Español
El hombre que murió
Regresé de la Ciudad alrededor de las tres de esa tarde de mayo bastante harto de la vida. Había estado tres meses en el Viejo País, y estaba hastiado. Si alguien me hubiera dicho hace un año que me sentiría así, me habría reído de él; pero allí estaba el hecho. El clima me ponía bilioso, la charla del inglés común me daba asco. No podía hacer suficiente ejercicio, y los entretenimientos de Londres me parecían tan insípidos como agua de soda que ha estado al sol. "Richard Hannay", me decía a mí mismo, "has caído en la zanja equivocada, amigo mío, y será mejor que salgas".
Me mordía los labios al pensar en los planes que había estado construyendo estos últimos años en Buluwayo. Había hecho mi fortuna —no una de las grandes, pero suficiente para mí— y había imaginado todo tipo de maneras de disfrutar. Mi padre me había traído de Escocia a los seis años, y nunca había vuelto a casa desde entonces; así que Inglaterra era para mí una especie de Las mil y una noches, y contaba con quedarme allí el resto de mis días.
Pero desde el principio me decepcionó. En una semana me cansé de ver monumentos, y en menos de un mes ya había tenido suficiente de restaurantes, teatros y carreras de caballos. No tenía un amigo de verdad con quien salir, lo que probablemente lo explica todo. Mucha gente me invitaba a sus casas, pero no parecían muy interesados en mí. Me lanzaban una o dos preguntas sobre Sudáfrica, y luego se ocupaban de sus propios asuntos. Muchas señoras imperialistas me invitaban a tomar el té para conocer a maestros de Nueva Zelanda y editores de Vancouver, y eso era lo más aburrido de todo. Aquí estaba yo, a los treinta y siete años, sano de cuerpo y mente, con suficiente dinero para pasarlo bien, bostezando todo el día. Ya casi había decidido largarme y volver al veld, porque era el hombre más aburrido del Reino Unido.
Esa tarde había estado preocupando a mis agentes de bolsa sobre inversiones para mantener mi mente ocupada, y de camino a casa entré en mi club —más bien una taberna, que admitía miembros coloniales. Tomé una copa larga y leí los periódicos de la tarde. Estaban llenos del escándalo en el Cercano Oriente, y había un artículo sobre Karolides, el primer ministro griego. Más bien me gustaba el tipo. Según todos los informes, parecía el único hombre importante en el asunto; y también jugaba limpio, que era más de lo que se podía decir de la mayoría. Deduje que lo odiaban bastante en Berlín y Viena, pero que nosotros íbamos a mantenernos a su lado, y un periódico decía que era la única barrera entre Europa y el Armagedón. Recuerdo preguntarme si podría conseguir un trabajo en esas partes. Se me ocurrió que Albania era el tipo de lugar que podría evitar que un hombre bostezara.
Alrededor de las seis fui a casa, me vestí, cené en el Café Royal y entré en un music-hall. Fue un espectáculo tonto, todo mujeres que brincaban y hombres con cara de mono, y no me quedé mucho. La noche estaba clara y fina mientras caminaba de regreso al piso que había alquilado cerca de Portland Place. La multitud se agolpaba a mi lado en las aceras, ocupada y parloteando, y envidiaba a la gente por tener algo que hacer. Esas dependientas, oficinistas, dandis y policías tenían algún interés en la vida que los mantenía en marcha. Le di media corona a un mendigo porque lo vi bostezar; era un compañero de sufrimiento. En Oxford Circus levanté la vista hacia el cielo primaveral e hice un voto. Le daría al Viejo País un día más para encajarme en algo; si no ocurría nada, tomaría el próximo barco hacia el Cabo.
Mi piso estaba en el primer piso de un nuevo bloque detrás de Langham Place. Había una escalera común, con un portero y un ascensorista en la entrada, pero no había restaurante ni nada por el estilo, y cada piso estaba completamente aislado de los demás. Odio a los sirvientes en el lugar, así que tenía un muchacho que me cuidaba y venía por días. Llegaba antes de las ocho cada mañana y solía irse a las siete, porque nunca cenaba en casa.
Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando noté a un hombre a mi lado. No lo había visto acercarse, y la aparición repentina me hizo sobresaltarme. Era un hombre delgado, con una barba corta y castaña y pequeños ojos azules como barrenas. Lo reconocí como el ocupante de un piso en el último piso, con quien había intercambiado saludos en las escaleras.
"¿Puedo hablar con usted?", dijo. "¿Puedo pasar un minuto?" Estaba esforzándose por controlar su voz, y su mano me aferraba el brazo.
Abrí la puerta y le hice un gesto para que entrara. Apenas cruzó el umbral, se lanzó hacia mi habitación trasera, donde solía fumar y escribir mis cartas. Luego volvió corriendo.
"¿La puerta está cerrada?", preguntó febrilmente, y él mismo echó el cerrojo.
"Lo siento mucho", dijo humildemente. "Es una gran libertad, pero usted parecía el tipo de hombre que entendería. Lo he tenido en mente toda esta semana cuando las cosas se pusieron difíciles. Oiga, ¿me hará un favor?"
"Lo escucharé", dije. "Eso es todo lo que prometo". Me estaba preocupando por las payasadas de este pequeño nervioso.
Había una bandeja con bebidas en una mesa junto a él, de la que se sirvió un whisky con soda fuerte. Lo bebió de tres tragos y rompió el vaso al dejarlo.
"Perdone", dijo, "estoy un poco alterado esta noche. Verá, resulta que en este momento estoy muerto".
Me senté en un sillón y encendí mi pipa.
"¿Qué se siente?", pregunté. Estaba bastante seguro de que tenía que tratar con un loco.
Una sonrisa se dibujó en su rostro demacrado. "No estoy loco... todavía. Oiga, señor, lo he estado observando, y creo que usted es un tipo tranquilo. También creo que es un hombre honesto, y que no le teme a jugar una mano audaz. Voy a confiar en usted. Necesito ayuda más que cualquier hombre la haya necesitado, y quiero saber si puedo contar con usted".
"Siga con su historia", dije, "y le diré".
Pareció armarse de valor para un gran esfuerzo, y luego comenzó el cuento más extraño. Al principio no lo entendí, y tuve que detenerlo y hacerle preguntas. Pero aquí está lo esencial:
Era estadounidense, de Kentucky, y después de la universidad, siendo bastante acomodado, había comenzado a viajar por el mundo. Escribía un poco, y actuó como corresponsal de guerra para un periódico de Chicago, y pasó un año o dos en el sudeste de Europa. Deduje que era un buen lingüista, y había llegado a conocer bastante bien la sociedad de esas partes. Hablaba familiarmente de muchos nombres que recordaba haber visto en los periódicos.
Había jugado con la política, me dijo, al principio por interés, y luego porque no podía evitarlo. Lo veía como un tipo astuto e inquieto, que siempre quería llegar al fondo de las cosas. Llegó un poco más lejos de lo que quería.
Les estoy dando lo que me contó tan bien como pude entenderlo. Detrás de todos los gobiernos y los ejércitos había un gran movimiento subterráneo en marcha, dirigido por gente muy peligrosa. Se había topado con ello por accidente; le fascinó; fue más allá, y entonces quedó atrapado. Deduje que la mayoría de la gente involucrada eran el tipo de anarquistas educados que hacen revoluciones, pero que junto a ellos había financieros que jugaban por dinero. Un hombre inteligente puede obtener grandes ganancias en un mercado a la baja, y convenía a ambos grupos poner a Europa de punta.
Me contó cosas extrañas que explicaban mucho de lo que me había desconcertado —cosas que sucedieron en la Guerra de los Balcanes, cómo un estado de repente salía adelante, por qué se hacían y rompían alianzas, por qué ciertos hombres desaparecían, y de dónde venían los recursos para la guerra. El objetivo de toda la conspiración era enfrentar a Rusia y Alemania.
Cuando pregunté por qué, dijo que los anarquistas pensaban que eso les daría su oportunidad. Todo estaría en el crisol, y esperaban ver emerger un nuevo mundo. Los capitalistas recogerían las ganancias y harían fortunas comprando los restos. El capital, dijo, no tiene conciencia ni patria. Además, el judío estaba detrás, y el judío odiaba a Rusia más que al infierno.
"¿Se sorprende?", exclamó. "Durante trescientos años han sido perseguidos, y esta es la revancha por los pogromos. El judío está en todas partes, pero hay que ir muy lejos en los pasillos traseros para encontrarlo. Tome cualquier gran empresa teutónica. Si trata con ella, el primer hombre que conoce es el Príncipe von und zu Algo, un joven elegante que habla inglés de Eton y Harrow. Pero él no tiene influencia. Si su negocio es grande, va detrás de él y encuentra a un prognato westfaliano con frente huidiza y modales de cerdo. Ese es el hombre de negocios alemán que hace temblar a sus periódicos ingleses. Pero si está en el tipo de trabajo más grande y está obligado a llegar al verdadero jefe, lo más probable es que se enfrente a un pequeño judío de cara blanca en una silla de ruedas con un ojo como una serpiente de cascabel. Sí, señor, él es el hombre que gobierna el mundo ahora mismo, y tiene su cuchillo en el Imperio del Zar, porque su tía fue ultrajada y su padre azotado en algún lugar perdido del Volga".
No pude evitar decir que sus judíos anarquistas parecían haberse quedado un poco atrás.
"Sí y no", dijo. "Ganaron hasta cierto punto, pero se toparon con algo más grande que el dinero, algo que no podía comprarse, los viejos instintos elementales de lucha del hombre. Si van a matarte, inventas algún tipo de bandera y país por el que luchar, y si sobrevives, llegas a amar esa cosa. Esos estúpidos demonios de soldados han encontrado algo que les importa, y eso ha trastocado el bonito plan trazado en Berlín y Viena. Pero mis amigos no han jugado su última carta ni mucho menos. Tienen el as bajo la manga, y a menos que pueda mantenerme vivo durante un mes, van a jugarlo y ganar".
"Pero pensé que estabas muerto", intervine.
"Mors janua vitae", sonrió. (Reconocí la cita: era casi todo el latín que sabía). "A eso voy, pero primero tengo que ponerlo al tanto de muchas cosas. Si lee su periódico, supongo que conoce el nombre de Constantine Karolides".
Me incorporé al oír eso, porque había estado leyendo sobre él esa misma tarde.
"Él es el hombre que ha arruinado todos sus juegos. Es el único gran cerebro en todo el asunto, y resulta que también es un hombre honesto. Por lo tanto, ha estado marcado desde hace doce meses. Lo descubrí, no porque fuera difícil, pues cualquier tonto podría suponerlo. Pero descubrí la manera en que planeaban atraparlo, y ese conocimiento era mortal. Por eso he tenido que fallecer".
Tomó otro trago, y yo mismo se lo preparé, porque me estaba interesando el mendigo.
"No pueden atraparlo en su propia tierra, porque tiene un guardaespaldas de epirotas que desollarían a sus abuelas. Pero el 15 de junio viene a esta ciudad. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico ha dado en tener meriendas internacionales, y la más grande está prevista para esa fecha. Ahora Karolides es considerado el invitado principal, y si mis amigos se salen con la suya, nunca regresará con sus admiradores compatriotas".
"Eso es bastante simple, de todas formas", dije. "Puede advertirle y mantenerlo en casa".
"¿Y hacer su juego?", preguntó bruscamente. "Si no viene, ellos ganan, porque es el único hombre que puede desenredar la maraña. Y si advierten a su gobierno, no vendrá, porque no sabe lo grandes que serán las apuestas el 15 de junio".
"¿Y el gobierno británico?", dije. "No van a permitir que asesinen a sus invitados. Dales una pista, y tomarán precauciones adicionales".
"No sirve. Podrían llenar su ciudad de detectives de paisano y duplicar la policía, y Constantine seguiría siendo un hombre condenado. Mis amigos no juegan este juego por caramelos. Quieren una gran ocasión para el asesinato, con los ojos de toda Europa puestos en él. Lo asesinará un austriaco, y habrá abundantes pruebas que muestren la complicidad de los peces gordos en Viena y Berlín. Será una mentira infernal, por supuesto, pero el caso parecerá lo suficientemente negro para el mundo. No estoy diciendo tonterías, amigo mío. Resulta que conozco cada detalle de la infernal artimaña, y puedo decirle que será la pieza de canallería más acabada desde los Borgia. Pero no se llevará a cabo si hay un cierto hombre que conoce los engranajes del negocio vivo aquí mismo en Londres el 15 de junio. Y ese hombre va a ser su servidor, Franklin P. Scudder".
Me estaba empezando a gustar el pequeño tipo. Su mandíbula se había cerrado como una trampa para ratas, y había fuego de batalla en sus ojos como barrenas. Si me estaba contando una historia, podía actuar en consecuencia.
"¿Dónde se enteró de esta historia?", pregunté.
"Tuve la primera pista en una posada en el Achensee, en Tirol. Eso me puso a investigar, y recogí otras pistas en una tienda de pieles en el barrio galitziano de Buda, en un Club de Extranjeros en Viena, y en una pequeña librería cerca de la Racknitzstrasse en Leipzig. Completé mi evidencia hace diez días en París. No puedo darle los detalles ahora, porque es toda una historia. Cuando estuve completamente seguro en mi mente, juzgué que era mi deber desaparecer, y llegué a esta ciudad por un circuito muy extraño. Salí de París como un joven dandi franco-estadounidense, y zarpé de Hamburgo como un comerciante de diamantes judío. En Noruega era un estudiante inglés de Ibsen recolectando material para conferencias, pero cuando salí de Bergen era un cineasta con películas especiales de esquí. Y vine aquí desde Leith con un montón de propuestas de pulpa de madera en el bolsillo para presentar a los periódicos londinenses. Hasta ayer pensé que había borrado mi rastro un poco, y me sentía bastante feliz. Entonces..."
El recuerdo pareció alterarlo, y bebió un poco más de whisky.
"Entonces vi a un hombre parado en la calle fuera de este bloque. Solía quedarme encerrado en mi habitación todo el día, y solo salía después del anochecer una hora o dos. Lo observé un rato desde mi ventana, y me pareció reconocerlo... Entró y habló con el portero... Cuando regresé de mi paseo anoche, encontré una tarjeta en mi buzón. Llevaba el nombre del hombre que menos quiero encontrarme en la faz de la tierra".
Creo que la mirada en los ojos de mi acompañante, el puro miedo desnudo en su rostro, completó mi convicción de su honestidad. Mi propia voz se agudizó un poco cuando le pregunté qué hizo después.
"Me di cuenta de que estaba atrapado como un arenque en escabeche, y que solo había una salida. Tenía que morir. Si mis perseguidores supieran que estaba muerto, volverían a dormirse".
"¿Cómo lo logró?"
"Le dije al hombre que me sirve que me sentía muy mal, y me preparé para parecer muerto. Eso no fue difícil, porque no soy manco en los disfraces. Luego conseguí un cadáver —siempre se puede conseguir un cuerpo en Londres si se sabe dónde ir. Lo traje en un baúl encima de un coche de cuatro ruedas, y tuve que ser ayudado a subir las escaleras hasta mi habitación. Verá, tenía que acumular alguna evidencia para la investigación. Me fui a la cama y le pedí a mi hombre que me mezclara un brebaje para dormir, y luego le dije que se fuera. Quería traer un médico, pero maldije y dije que no soportaba a los sanguijuelas. Cuando me quedé solo, empecé a falsificar ese cadáver. Era de mi tamaño, y supuse que había perecido por exceso de alcohol, así que puse algo de alcohol cerca. La mandíbula era el punto débil en el parecido, así que la volé con un revólver. Supongo que mañana habrá alguien que jure haber oído un disparo, pero no hay vecinos en mi piso, y supuse que podía arriesgarme. Así que dejé el cuerpo en la cama vestido con mi pijama, con un revólver sobre las sábanas y un buen desorden alrededor. Luego me puse un traje que había guardado para emergencias. No me atreví a afeitarme por miedo a dejar rastros, y además, no me servía de nada intentar salir a la calle. Te había tenido en mente todo el día, y no parecía haber nada más que hacer que apelar a ti. Te observé desde mi ventana hasta que te vi llegar a casa, y entonces bajé sigilosamente las escaleras para encontrarte... Ahí tiene, señor, creo que sabe tanto como yo de este asunto".
Se sentó parpadeando como un búho, temblando de nervios y sin embargo desesperadamente decidido. Para entonces estaba bastante convencido de que estaba siendo sincero conmigo. Era la narración más descabellada, pero en mi tiempo había oído muchos cuentos increíbles que resultaron ser ciertos, y había hecho una práctica de juzgar al hombre en lugar de la historia. Si hubiera querido establecerse en mi piso y luego cortarme el cuello, habría inventado una historia más suave.
"Dame tu llave", dije, "y echaré un vistazo al cadáver. Disculpa mi cautela, pero estoy obligado a verificar un poco si puedo".
Negó con la cabeza tristemente. "Supuse que me lo pediría, pero no la tengo. Está en mi cadena en el tocador. Tuve que dejarla, no podía dejar pistas que generaran sospechas. Los caballeros que me persiguen son ciudadanos de ojos muy vivos. Tendrá que fiarse de mí por esta noche, y mañana tendrá prueba suficiente del asunto del cadáver".
Pensé un momento o dos. "De acuerdo. Confiaré en ti por esta noche. Te encerraré en esta habitación y guardaré la llave. Solo una palabra, señor Scudder. Creo que eres sincero, pero si no lo eres, debo advertirte que soy hábil con un arma".
"Seguro", dijo, levantándose con algo de brío. "No tengo el privilegio de saber su nombre, señor, pero déjeme decirle que usted es un hombre de fiar. Le agradeceré que me preste una navaja de afeitar".
Lo llevé a mi dormitorio y lo dejé suelto. En media hora salió una figura que apenas reconocí. Solo sus ojos hambrientos como barrenas eran los mismos. Se había afeitado limpio, se había partido el pelo en medio y se había cortado las cejas. Además, se comportaba como si hubiera sido entrenado, y era el vivo retrato, incluso en el color moreno, de algún oficial británico que hubiera pasado una larga temporada en la India. Tenía un monóculo, también, que se encajó en el ojo, y todo rastro del americano había desaparecido de su habla.
"¡Caramba! Señor Scudder...", tartamudeé.
"No señor Scudder", corrigió; "Capitán Theophilus Digby, de los 40.º Gurkhas, actualmente de permiso en casa. Le agradeceré que lo recuerde, señor".
Le preparé una cama en mi fumadero y busqué mi propio lecho, más animado de lo que había estado en el último mes. Ocasionalmente ocurrían cosas, incluso en esta metrópolis olvidada de Dios.
Me desperté a la mañana siguiente para oír a mi criado, Paddock, armando un escándalo terrible en la puerta del fumadero. Paddock era un tipo al que había hecho un favor en el Selakwe, y lo había enrolado como mi sirviente tan pronto como llegué a Inglaterra. Tenía aproximadamente tanta labia como un hipopótamo, y no era muy bueno como ayuda de cámara, pero sabía que podía contar con su lealtad.
"Deja ese ruido, Paddock", dije. "Hay un amigo mío, el Capitán... Capitán" (no podía recordar el nombre) "durmiendo allí. Prepara desayuno para dos y luego ven a hablar conmigo".
Le conté a Paddock una buena historia sobre cómo mi amigo era un gran pez, con los nervios muy malos por exceso de trabajo, que necesitaba absoluto descanso y tranquilidad. Nadie debía saber que estaba aquí, o sería asediado por comunicaciones de la Oficina de la India y el Primer Ministro, y su cura se arruinaría. Debo decir que Scudder actuó espléndidamente cuando vino a desayunar. Clavó a Paddock con su monóculo, como un oficial británico, le preguntó sobre la Guerra de los Bóeres, y me soltó un montón de cosas sobre amigos imaginarios. Paddock no podía aprender a llamarme "señor", pero "señoreaba" a Scudder como si le fuera la vida en ello.
Lo dejé con el periódico y una caja de puros, y bajé a la City hasta la hora de almorzar. Cuando regresé, el ascensorista tenía una cara importante.
"Asunto desagradable esta mañana, señor. El caballero del número 15 se ha pegado un tiro. Acaban de llevarlo al depósito. La policía está allí arriba ahora".
Subí al número 15, y encontré a un par de policías y un inspector ocupados haciendo un examen. Hice unas preguntas idiotas, y pronto me echaron. Luego encontré al hombre que había servido a Scudder, y lo sonsaqué, pero vi que no sospechaba nada. Era un tipo quejumbroso con cara de cementerio, y media corona sirvió para consolarlo.
Asistí a la investigación al día siguiente. Un socio de alguna editorial testificó que el difunto le había traído propuestas de pulpa de madera, y que creía que era agente de un negocio americano. El jurado dictaminó que era un caso de suicidio en estado de demencia, y las pocas pertenencias fueron entregadas al Cónsul americano para que dispusiera de ellas. Le di a Scudder un relato completo del asunto, y le interesó enormemente. Dijo que le hubiera gustado asistir a la investigación, porque calculaba que sería tan emocionante como leer su propio obituario.
Los primeros dos días que se quedó conmigo en esa habitación trasera estuvo muy tranquilo. Leía y fumaba un poco, y hacía un montón de anotaciones en un cuaderno, y cada noche jugábamos al ajedrez, en lo que me ganaba de forma aplastante. Creo que estaba reparando sus nervios, porque había pasado un tiempo bastante duro. Pero al tercer día pude ver que empezaba a inquietarse. Hizo una lista de los días hasta el 15 de junio, y marcaba cada uno con un lápiz rojo, haciendo comentarios en taquigrafía al lado. Lo encontraba sumido en profundas reflexiones, con sus ojos agudos abstraídos, y después de esos momentos de meditación solía estar muy desanimado.
Entonces pude ver que empezaba a ponerse nervioso de nuevo. Escuchaba pequeños ruidos, y siempre me preguntaba si se podía confiar en Paddock. Una o dos veces se puso muy irritable, y se disculpó por ello. No lo culpaba. Le disculpaba todo, porque había asumido un trabajo bastante difícil.
No era la seguridad de su propia piel lo que le preocupaba, sino el éxito del plan que había trazado. Ese pequeño era pura fibra, sin un punto débil. Una noche estaba muy solemne.
"Oiga, Hannay", dijo, "creo que debería meterlo un poco más en este asunto. Odiaría irme sin dejar a alguien más que pueda dar la pelea". Y empezó a contarme en detalle lo que solo había oído de él vagamente.
No le presté mucha atención. El hecho es que estaba más interesado en sus propias aventuras que en su alta política. Calculé que Karolides y sus asuntos no eran de mi incumbencia, dejando todo eso a él. Así que mucho de lo que dijo se me escapó de la memoria. Recuerdo que dejó muy claro que el peligro para Karolides no comenzaría hasta que llegara a Londres, y vendría de los más altos niveles, donde no habría lugar para la sospecha. Mencionó el nombre de una mujer —Julia Czechenyi— como teniendo algo que ver con el peligro. Ella sería la señuelo, deduje, para sacar a Karolides del cuidado de sus guardias. Habló también de una Piedra Negra y un hombre que ceceaba al hablar, y describió muy particularmente a alguien a quien nunca se refería sin un escalofrío: un anciano con voz joven que podía entornar los ojos como un halcón.
Habló mucho de la muerte también. Estaba mortalmente ansioso por llevar a cabo su trabajo, pero no le importaba un comino su vida.
"Creo que es como dormirse cuando estás bastante cansado, y despertar para encontrar un día de verano con olor a heno entrando por la ventana. Solía agradecer a Dios por esas mañanas en el país de Blue-Grass, y supongo que le agradeceré cuando despierte al otro lado del Jordán".
Al día siguiente estaba mucho más animado, y leyó la vida de Stonewall Jackson gran parte del tiempo. Salí a cenar con un ingeniero de minas que había conocido por negocios, y regresé alrededor de las diez y media a tiempo para nuestra partida de ajedrez antes de acostarme.
Tenía un puro en la boca, recuerdo, mientras empujaba la puerta del fumadero. Las luces no estaban encendidas, lo que me pareció extraño. Me pregunté si Scudder se habría acostado ya.
Encendí el interruptor, pero no había nadie. Entonces vi algo en el rincón más alejado que me hizo soltar el puro y romper a sudar frío.
Mi invitado yacía extendido boca arriba. Había un largo cuchillo a través de su corazón que lo clavaba al suelo.