Español
El lechero emprende su viaje
Me senté en un sillón y me sentí muy enfermo. Eso duró quizás cinco minutos, y fue sucedido por un ataque de horror. El pobre rostro blanco y desencajado en el suelo era más de lo que podía soportar, y logré conseguir un mantel y cubrirlo. Luego me tambaleé hasta un armario, encontré el brandy y tragué varios sorbos. Había visto morir a hombres violentamente antes; de hecho, yo mismo había matado a algunos en la guerra Matabele; pero este asunto frío y calculado era diferente. Aun así, logré recomponerme. Miré mi reloj y vi que eran las diez y media.
Una idea me asaltó, y revisé el piso con un peine de dientes finos. No había nadie allí, ni rastro de nadie, pero cerré las persianas y eché el cerrojo a todas las ventanas y puse la cadena en la puerta. Para entonces, mis facultades volvían y podía pensar de nuevo. Me tomó alrededor de una hora deducir lo que había pasado, y no me apresuré, porque, a menos que el asesino volviera, tenía hasta las seis de la mañana para mis cavilaciones.
Estaba en un aprieto —eso estaba bastante claro. Cualquier sombra de duda que pudiera haber tenido sobre la verdad del relato de Scudder ahora había desaparecido. La prueba de ello yacía bajo el mantel. Los hombres que sabían que él sabía lo que sabía lo habían encontrado, y habían tomado el mejor camino para asegurarse de su silencio. Sí; pero él había estado en mi piso cuatro días, y sus enemigos debían haber supuesto que me había confiado. Así que yo sería el siguiente. Podría ser esa misma noche, o al día siguiente, o al otro, pero mi número estaba marcado.
Entonces, de repente, pensé en otra probabilidad. Suponiendo que saliera ahora y llamara a la policía, o me fuera a la cama y dejara que Paddock encontrara el cuerpo y los llamara por la mañana. ¿Qué clase de historia iba a contar sobre Scudder? Le había mentido a Paddock sobre él, y todo el asunto parecía terriblemente sospechoso. Si lo confesaba todo y le decía a la policía todo lo que él me había contado, simplemente se reirían de mí. Las probabilidades eran mil a una de que me acusaran del asesinato, y las pruebas circunstanciales eran suficientes para ahorcarme. Pocas personas me conocían en Inglaterra; no tenía ningún amigo verdadero que pudiera presentarse y jurar por mi carácter. Quizás era a eso a lo que jugaban esos enemigos secretos. Eran lo suficientemente astutos para cualquier cosa, y una prisión inglesa era una forma tan buena de deshacerse de mí hasta después del 15 de junio como un cuchillo en el pecho.
Además, si contaba toda la historia, y por algún milagro me creían, estaría jugando a su juego. Karolides se quedaría en casa, que era lo que ellos querían. De alguna manera, la vista del rostro muerto de Scudder me había convertido en un creyente apasionado de su plan. Él se había ido, pero me había tomado en confianza, y estaba bastante obligado a continuar su trabajo.
Puede que pienses que esto es ridículo para un hombre en peligro de muerte, pero así es como lo veía. Soy un tipo común, no más valiente que otras personas, pero odio ver caer a un buen hombre, y ese largo cuchillo no sería el final de Scudder si pudiera jugar su papel en su lugar.
Me tomó una o dos horas pensar esto, y para entonces había tomado una decisión. Debía desaparecer de alguna manera, y mantenerme desaparecido hasta el final de la segunda semana de junio. Luego, debía encontrar alguna forma de ponerme en contacto con la gente del gobierno y contarles lo que Scudder me había contado. Deseaba al cielo que me hubiera contado más, y que hubiera escuchado más atentamente lo poco que me había contado. No sabía nada más que los hechos más básicos. Había un gran riesgo de que, incluso si superaba los otros peligros, al final no me creyeran. Debía arriesgarme a eso, y esperar que algo ocurriera que confirmara mi historia ante los ojos del gobierno.
Mi primera tarea era seguir adelante durante las próximas tres semanas. Era ahora el 24 de mayo, y eso significaba veinte días de escondite antes de que pudiera atreverme a acercarme a los poderes fácticos. Calculé que dos grupos de personas me buscarían: los enemigos de Scudder para eliminarme, y la policía, que me querría por el asesinato de Scudder. Iba a ser una cacería vertiginosa, y era extraño cómo la perspectiva me consolaba. Había estado tan inactivo durante tanto tiempo que casi cualquier oportunidad de actividad era bienvenida. Cuando tenía que sentarme solo con ese cadáver y esperar a la Fortuna, no era mejor que un gusano aplastado, pero si la seguridad de mi cuello dependía de mi propio ingenio, estaba preparado para alegrarme.
Mi siguiente pensamiento fue si Scudder tendría algún papel sobre él que me diera una mejor pista sobre el asunto. Retiré el mantel y registré sus bolsillos, porque ya no sentía repulsión por el cuerpo. El rostro estaba maravillosamente tranquilo para un hombre que había sido derribado en un instante. No había nada en el bolsillo del pecho, y solo unas pocas monedas sueltas y un portapuros en el chaleco. Los pantalones contenían una pequeña navaja y algo de plata, y el bolsillo lateral de su chaqueta contenía una vieja petaca de piel de cocodrilo. No había señal del pequeño libro negro en el que lo había visto tomar notas. Sin duda, su asesino lo había cogido.
Pero cuando levanté la vista de mi tarea, vi que algunos cajones habían sido abiertos en el escritorio. Scudder nunca los habría dejado así, porque era el más ordenado de los mortales. Alguien debía haber estado buscando algo —quizás la libreta.
Recorrí el piso y encontré que todo había sido registrado: el interior de los libros, cajones, armarios, cajas, incluso los bolsillos de la ropa en mi armario, y el aparador en el comedor. No había rastro del libro. Lo más probable es que el enemigo lo hubiera encontrado, pero no lo habían encontrado en el cuerpo de Scudder.
Luego saqué un atlas y miré un gran mapa de las Islas Británicas. Mi idea era irme a algún lugar salvaje, donde mis habilidades de campo me fueran de utilidad, porque en una ciudad sería como una rata atrapada. Consideré que Escocia sería lo mejor, porque mi familia era escocesa y podía pasar desapercibido como un escocés común. Al principio tuve la media idea de ser un turista alemán, porque mi padre había tenido socios alemanes y me habían educado para hablar el idioma con bastante fluidez, sin mencionar que había pasado tres años prospectando cobre en la Damaralandia alemana. Pero calculé que sería menos llamativo ser escocés y menos en línea con lo que la policía pudiera saber de mi pasado. Me decidí por Galloway como el mejor lugar para ir. Era la parte salvaje más cercana de Escocia, según pude calcular, y por el mapa no parecía muy poblada.
Una búsqueda en Bradshaw me informó que un tren salía de St Pancras a las 7:10, lo que me dejaría en cualquier estación de Galloway al final de la tarde. Eso estaba bien, pero un asunto más importante era cómo iba a llegar a St Pancras, porque estaba bastante seguro de que los amigos de Scudder estarían vigilando afuera. Esto me desconcertó un poco; luego tuve una inspiración, sobre la cual me fui a la cama y dormí dos horas agitadas.
Me levanté a las cuatro y abrí las persianas de mi dormitorio. La tenue luz de una hermosa mañana de verano inundaba los cielos, y los gorriones habían comenzado a parlotear. Tuve una gran revulsión de sentimientos y me sentí un tonto olvidado de Dios. Mi inclinación era dejar que las cosas siguieran su curso y confiar en que la policía británica tomara una visión razonable de mi caso. Pero al revisar la situación, no pude encontrar argumentos en contra de mi decisión de la noche anterior, así que con el ceño fruncido resolví seguir con mi plan. No sentía ningún miedo en particular; solo desgana para ir a buscar problemas, si me entiendes.
Busqué un traje de tweed muy usado, un par de botas fuertes con clavos, y una camisa de franela con cuello. En mis bolsillos metí una camisa de repuesto, una gorra de tela, algunos pañuelos y un cepillo de dientes. Había retirado una buena suma en oro del banco dos días antes, en caso de que Scudder necesitara dinero, y tomé cincuenta libras en soberanos en un cinturón que había traído de Rodesia. Eso era todo lo que necesitaba. Luego me bañé y corté mi bigote, que era largo y caído, en un borde corto y cerdoso.
Ahora venía el siguiente paso. Paddock solía llegar puntualmente a las 7:30 y entrar con su llave. Pero alrededor de las siete menos veinte, como sabía por amarga experiencia, el lechero aparecía con un gran ruido de latas y dejaba mi parte fuera de la puerta. A veces había visto a ese lechero cuando salía a montar temprano. Era un joven de mi misma altura, con un bigote raquítico, y llevaba un mono blanco. En él aposté todas mis posibilidades.
Entré en el oscuro fumadero donde los rayos de la luz matutina comenzaban a filtrarse a través de las persianas. Allí desayuné un whisky con soda y algunas galletas del armario. Para entonces ya casi eran las seis. Me puse una pipa en el bolsillo y llené mi petaca del tarro de tabaco en la mesa junto a la chimenea.
Al hurgar en el tabaco, mis dedos tocaron algo duro, y saqué la pequeña libreta negra de Scudder...
Eso me pareció un buen augurio. Levanté el paño del cuerpo y me asombré de la paz y dignidad del rostro muerto. —Adiós, viejo —dije—; voy a hacer lo mejor que pueda por ti. Deséame suerte, dondequiera que estés.
Luego merodeé por el pasillo esperando al lechero. Esa fue la peor parte del asunto, porque estaba a punto de ahogarme por salir. Pasaron las seis y media, luego las seis cuarenta, pero él no llegaba. El tonto había elegido este día de todos los días para llegar tarde.
A un minuto después de las siete menos cuarto, oí el traqueteo de las latas afuera. Abrí la puerta principal, y allí estaba mi hombre, separando mis latas de un manojo que llevaba y silbando entre dientes. Dio un salto al verme.
—Entra aquí un momento —dije—. Quiero hablar contigo. Y lo llevé al comedor.
—Creo que eres un poco deportista —dije—, y quiero que me hagas un favor. Préstame tu gorra y tu mono por diez minutos, y aquí tienes un soberano para ti.
Sus ojos se abrieron ante la vista del oro, y sonrió ampliamente. —¿Cuál es el juego? —preguntó.
—Una apuesta —dije—. No tengo tiempo para explicarlo, pero para ganarla tengo que ser lechero durante los próximos diez minutos. Todo lo que tienes que hacer es quedarte aquí hasta que vuelva. Llegarás un poco tarde, pero nadie se quejará, y te quedarás con esa libra.
—¡De acuerdo! —dijo alegremente—. No soy hombre para arruinar un poco de deporte. Aquí está el equipo, jefe.
Me puse su gorra azul plana y su mono blanco, cogí las latas, cerré la puerta de golpe y bajé las escaleras silbando. El portero al pie me dijo que me callara, lo que sonó como si mi disfraz fuera adecuado.
Al principio pensé que no había nadie en la calle. Luego vi a un policía a cien metros, y a un holgazán arrastrándose al otro lado. Un impulso me hizo levantar la vista hacia la casa de enfrente, y allí, en una ventana del primer piso, había una cara. Al pasar el holgazán, miró hacia arriba, y me pareció que se intercambiaba una señal.
Crucé la calle, silbando alegremente e imitando el andar despreocupado del lechero. Luego tomé la primera calle lateral, y subí por un giro a la izquierda que pasaba junto a un terreno baldío. No había nadie en la calle pequeña, así que dejé caer las latas de leche dentro de la valla y tiré la gorra y el mono tras ellas. Apenas me había puesto mi gorra de tela cuando un cartero dobló la esquina. Le di los buenos días y me respondió sin sospechas. En ese momento, el reloj de una iglesia vecina dio las siete.
No había un segundo que perder. Tan pronto como llegué a Euston Road, eché a correr. El reloj de la estación de Euston marcaba las siete y cinco. En St Pancras no tuve tiempo de sacar un billete, y menos aún había decidido mi destino. Un portero me indicó el andén, y cuando entré vi el tren ya en movimiento. Dos funcionarios de la estación bloquearon el paso, pero los esquivé y trepé al último vagón.
Tres minutos después, mientras rugíamos por los túneles del norte, un iracundo revisor me entrevistó. Me extendió un billete para Newton-Stewart, un nombre que de repente había vuelto a mi memoria, y me condujo desde el compartimento de primera clase donde me había instalado a un fumador de tercera, ocupado por un marinero y una mujer corpulenta con un niño. Se fue refunfuñando, y mientras me enjugaba la frente, le comenté a mis compañeros en mi más amplio escocés que era un trabajo difícil alcanzar los trenes. Ya había entrado en mi papel.
—¡La insolencia de ese revisor! —dijo la señora amargamente—. Necesitaba una lengua escocesa para ponerlo en su lugar. Se quejaba de que este niño no tenía billete y ella no cumple cuatro hasta agosto del año próximo, y objetaba que este caballero escupiera.
El marinero asintió hoscamente, y comencé mi nueva vida en una atmósfera de protesta contra la autoridad. Me recordé a mí mismo que una semana antes había estado encontrando el mundo aburrido.