Español
La aventura del posadero literario
Pasé un día solemne viajando hacia el norte. Era un hermoso tiempo de mayo, con el espino floreciendo en todos los setos, y me pregunté por qué, cuando aún era un hombre libre, me había quedado en Londres y no había disfrutado de este país celestial. No me atreví a enfrentar el coche restaurante, pero conseguí una cesta de almuerzo en Leeds y la compartí con la mujer gorda. También conseguí los periódicos de la mañana, con noticias sobre los participantes del Derby y el comienzo de la temporada de críquet, y algunos párrafos sobre cómo los asuntos balcánicos se estaban calmando y una escuadra británica iba a Kiel.
Cuando terminé con ellos, saqué la pequeña libreta negra de Scudder y la estudié. Estaba bastante llena de anotaciones, principalmente números, aunque de vez en cuando aparecía un nombre impreso. Por ejemplo, encontré las palabras "Hofgaard", "Luneville" y "Avocado" con bastante frecuencia, y especialmente la palabra "Pavia".
Ahora estaba seguro de que Scudder nunca hacía nada sin una razón, y estaba bastante seguro de que había un cifrado en todo esto. Ese es un tema que siempre me ha interesado, y yo mismo hice algo al respecto una vez como oficial de inteligencia en la bahía de Delagoa durante la guerra de los bóeres. Tengo cabeza para cosas como el ajedrez y los acertijos, y solía considerarme bastante bueno descifrando códigos. Este parecía del tipo numérico donde conjuntos de cifras corresponden a las letras del alfabeto, pero cualquier persona bastante astuta puede encontrar la pista de ese tipo después de una o dos horas de trabajo, y no creía que Scudder se hubiera contentado con algo tan fácil. Así que me fijé en las palabras impresas, porque se puede hacer un buen cifrado numérico si tienes una palabra clave que te da la secuencia de las letras.
Intenté durante horas, pero ninguna de las palabras funcionó. Luego me quedé dormido y desperté en Dumfries justo a tiempo para salir y tomar el tren lento de Galloway. Había un hombre en el andén cuyo aspecto no me gustaba, pero nunca me miró, y cuando me vi en el espejo de una máquina automática no me extrañó. Con mi cara morena, mis viejos tweeds y mi actitud desgarbada, era el modelo perfecto de uno de los granjeros de las colinas que se apiñaban en los vagones de tercera clase.
Viajé con media docena en una atmósfera de hebra y pipas de barro. Venían del mercado semanal, y sus bocas estaban llenas de precios. Escuché relatos de cómo había ido el parto de las ovejas en Cairn y Deuch y una docena de otras aguas misteriosas. Más de la mitad de los hombres habían almorzado abundantemente y estaban muy aromatizados con whisky, así que no me prestaron atención. Retumbamos lentamente hacia una tierra de pequeños valles boscosos y luego a una gran llanura de páramo, brillante con lagos, con altas colinas azules hacia el norte.
Alrededor de las cinco, el vagón se había vaciado y me quedé solo, como esperaba. Me bajé en la siguiente estación, un pequeño lugar cuyo nombre apenas noté, situado justo en el corazón de un pantano. Me recordó a una de esas estaciones olvidadas en el Karroo. Un viejo jefe de estación estaba cavando en su jardín, y con su pala al hombro se paseó hasta el tren, se hizo cargo de un paquete y volvió a sus patatas. Un niño de diez años recibió mi billete, y salí a una carretera blanca que serpenteaba sobre el páramo marrón.
Era una espléndida tarde de primavera, con cada colina tan clara como una amatista tallada. El aire tenía ese extraño olor a raíces de los pantanos, pero era tan fresco como el medio del océano, y tuvo el efecto más extraño en mi ánimo. Realmente me sentí alegre. Podría haber sido un muchacho de excursión en unas vacaciones de primavera, en lugar de un hombre de treinta y siete años muy buscado por la policía. Me sentí como solía sentir cuando empezaba un gran viaje en una mañana helada en el alto veld. Si me creen, caminé por esa carretera silbando. No había ningún plan de campaña en mi cabeza, solo seguir adelante en esta bendita y honesta tierra de colinas, porque cada milla me ponía de mejor humor conmigo mismo.
En una plantación al borde de la carretera corté un bastón de avellano, y pronto me desvié de la carretera principal por un sendero que seguía el valle de un arroyo bullicioso. Calculé que todavía estaba muy por delante de cualquier persecución, y por esa noche podía complacerme a mí mismo. Habían pasado algunas horas desde que había probado comida, y estaba muy hambriento cuando llegué a una cabaña de pastor situada en un rincón junto a una cascada. Una mujer de rostro moreno estaba en la puerta y me saludó con la amable timidez de los lugares de páramo. Cuando le pedí alojamiento para la noche, dijo que era bienvenido a la "cama en el desván", y muy pronto puso ante mí una abundante comida de jamón y huevos, panecillos y leche espesa y dulce.
Al oscurecer, su hombre llegó de las colinas, un gigante delgado, que en un paso cubría tanto terreno como tres pasos de mortales comunes. No me hicieron preguntas, pues tenían la educación perfecta de todos los habitantes de las tierras salvajes, pero pude ver que me tomaban por una especie de comerciante, y me tomé algunas molestias para confirmar su opinión. Hablé mucho sobre ganado, de lo que mi anfitrión sabía poco, y aprendí de él bastante sobre los mercados locales de Galloway, que guardé en mi memoria para uso futuro. A las diez estaba cabeceando en mi silla, y la "cama en el desván" recibió a un hombre cansado que no abrió los ojos hasta que las cinco pusieron en marcha la pequeña granja de nuevo.
Rechazaron cualquier pago, y a las seis había desayunado y estaba de nuevo avanzando hacia el sur. Mi idea era volver a la línea de ferrocarril una o dos estaciones más allá del lugar donde me había bajado ayer y dar la vuelta. Calculé que esa era la forma más segura, porque la policía supondría naturalmente que siempre me estaba alejando de Londres en dirección a algún puerto occidental. Pensé que todavía tenía una buena ventaja, porque, según razoné, tomaría algunas horas fijar la culpa en mí, y varias más identificar al tipo que subió al tren en St Pancras.
Era el mismo tiempo primaveral alegre y claro, y simplemente no podía sentirme preocupado. De hecho, estaba de mejor humor que en meses. Tomé mi camino sobre una larga cresta de páramo, bordeando el costado de una alta colina que el pastor había llamado Cairnsmore of Fleet. Los chorlitos y avefrías anidando gritaban por todas partes, y los vínculos de pasto verde junto a los arroyos estaban salpicados de corderos jóvenes. Toda la flacidez de los meses pasados se estaba deslizando de mis huesos, y caminaba como un niño de cuatro años. Poco a poco llegué a una ondulación de páramo que se inclinaba hacia el valle de un pequeño río, y a una milla de distancia en el brezo vi el humo de un tren.
La estación, cuando llegué, resultó ser ideal para mi propósito. El páramo se elevaba a su alrededor y solo dejaba espacio para la vía única, el apartadero estrecho, una sala de espera, una oficina, la casa del jefe de estación y un pequeño patio de grosellas y claveles. Parecía no haber camino hacia ella desde ningún lado, y para aumentar la desolación, las olas de un lago lamían su playa de granito gris a media milla de distancia. Esperé en el brezo profundo hasta que vi el humo de un tren que iba hacia el este en el horizonte. Luego me acerqué a la pequeña taquilla y compré un billete para Dumfries.
Los únicos ocupantes del vagón eran un viejo pastor y su perro, una bestia bizca que me inspiraba desconfianza. El hombre dormía, y en los cojines junto a él estaba el _Scotsman_ de esa mañana. Lo cogí con avidez, porque imaginé que me diría algo.
Había dos columnas sobre el Asesinato de Portland Place, como se llamaba. Mi hombre Paddock había dado la alarma y había hecho arrestar al lechero. Pobre diablo, parecía que este último se había ganado su soberano con dificultad; pero para mí había sido barato al precio, porque parecía haber ocupado a la policía durante la mayor parte del día. En las últimas noticias encontré una nueva entrega de la historia. El lechero había sido liberado, leí, y se creía que el verdadero criminal, sobre cuya identidad la policía se mostraba reticente, había escapado de Londres por una de las líneas del norte. Había una breve nota sobre mí como el propietario del piso. Supuse que la policía la había puesto, como un torpe ardid para persuadirme de que no era sospechoso.
No había nada más en el periódico, nada sobre política exterior o Karolides, o las cosas que habían interesado a Scudder. Lo dejé, y vi que nos acercábamos a la estación en la que me había bajado ayer. El jefe de estación que cavaba patatas se había animado un poco, porque el tren que iba hacia el oeste estaba esperando para dejarnos pasar, y de él habían descendido tres hombres que le hacían preguntas. Supuse que eran la policía local, que había sido alertada por Scotland Yard y me había seguido hasta este apartadero perdido. Sentado bien atrás en la sombra, los observé con cuidado. Uno de ellos tenía un libro y tomaba notas. El viejo cavador de patatas parecía haberse vuelto malhumorado, pero el niño que había recogido mi billete hablaba sin parar. Todo el grupo miró a través del páramo hacia donde partía la carretera blanca. Esperaba que fueran a seguir mis huellas allí.
Cuando nos alejamos de esa estación, mi compañero se despertó. Me miró con una mirada errante, pateó a su perro con saña y preguntó dónde estaba. Claramente estaba muy borracho.
—Eso es lo que pasa por ser abstemio —observó con amargo pesar.
Expresé mi sorpresa de que en él hubiera encontrado a un firme partidario de la cinta azul.
—Sí, pero soy un abstemio fuerte —dijo pugnazmente—. Hice la promesa el pasado Martinmas, y no he probado una gota de whisky desde entonces. Ni siquiera en Hogmanay, aunque fui muy tentado.
Balanceó los talones sobre el asiento y hundió una cabeza desaliñada en los cojines.
—Y eso es todo lo que consigo —gimió—. Una cabeza peor que el fuego del infierno, y dos ojos que miran en direcciones diferentes el domingo.
—¿Qué lo causó? —pregunté.
—Una bebida que llaman brandy. Siendo abstemio, me mantuve alejado del whisky, pero estuve bebiendo a sorbos todo el día este brandy, y dudo que esté bien en una quincena. —Su voz se desvaneció en un farfulleo, y el sueño volvió a poner su pesada mano sobre él.
Mi plan había sido bajarme en alguna estación más adelante, pero el tren de repente me dio una mejor oportunidad, porque se detuvo al final de un alcantarillado que cruzaba un río color pardo y bullicioso. Miré hacia afuera y vi que todas las ventanas del vagón estaban cerradas y no aparecía ninguna figura humana en el paisaje. Así que abrí la puerta y salté rápidamente entre los avellanos que bordeaban la vía.
Habría estado bien si no fuera por ese maldito perro. Bajo la impresión de que me estaba escapando con las pertenencias de su dueño, empezó a ladrar y casi me agarra de los pantalones. Esto despertó al pastor, que se puso a gritar desde la puerta del vagón creyendo que me había suicidado. Me arrastré por el matorral, llegué al borde del arroyo y, cubierto por los arbustos, puse unos cien metros entre yo y el tren. Luego, desde mi escondite, miré hacia atrás y vi al revisor y a varios pasajeros reunidos alrededor de la puerta abierta del vagón, mirando en mi dirección. No podría haber hecho una salida más pública si hubiera partido con un corneta y una banda de música.
Afortunadamente, el pastor borracho proporcionó una distracción. Él y su perro, atado con una cuerda a su cintura, de repente se cayeron del vagón, aterrizaron de cabeza en la vía y rodaron un trecho por el talud hacia el agua. En el rescate que siguió, el perro mordió a alguien, porque pude oír el sonido de maldiciones fuertes. Pronto se olvidaron de mí, y cuando después de arrastrarme un cuarto de milla me atreví a mirar atrás, el tren había arrancado de nuevo y desaparecía en el corte.
Estaba en un amplio semicírculo de páramo, con el río pardo como radio, y las altas colinas formando la circunferencia norte. No había señal ni sonido de un ser humano, solo el chapoteo del agua y el interminable griterío de los chorlitos. Sin embargo, curiosamente, por primera vez sentí el terror del perseguido sobre mí. No pensaba en la policía, sino en los otros, los que sabían que yo conocía el secreto de Scudder y no se atrevían a dejarme vivir. Estaba seguro de que me perseguirían con un afán y vigilancia desconocidos para la ley británica, y que una vez que su agarre se cerrara sobre mí, no encontraría misericordia.
Miré hacia atrás, pero no había nada en el paisaje. El sol brillaba en los metales de la vía y en las piedras mojadas del arroyo, y no se podía encontrar una vista más pacífica en el mundo. Sin embargo, empecé a correr. Agachado en los surcos del pantano, corrí hasta que el sudor cegó mis ojos. El estado de ánimo no me abandonó hasta que llegué al borde de la montaña y me dejé caer jadeante en una cresta muy por encima de las jóvenes aguas del río pardo.
Desde mi punto ventajoso podía escanear todo el páramo hasta la línea de ferrocarril y al sur de ella, donde los campos verdes sustituían al brezo. Tengo ojos de halcón, pero no pude ver nada moviéndose en todo el campo. Luego miré al este más allá de la cresta y vi un nuevo tipo de paisaje: valles verdes poco profundos con abundantes plantaciones de abetos y las tenues líneas de polvo que hablaban de carreteras principales. Por último, miré hacia el cielo azul de mayo, y allí vi algo que aceleró mi pulso...
Bajo en el sur, un monoplano ascendía hacia los cielos. Estaba tan seguro como si me lo hubieran dicho de que ese aeroplano me buscaba a mí, y de que no pertenecía a la policía. Durante una o dos horas lo observé desde un hoyo de brezo. Voló bajo a lo largo de las cimas de las colinas, y luego en círculos estrechos sobre el valle por el que había venido. Luego pareció cambiar de opinión, se elevó a gran altura y voló de regreso al sur.
No me gustó este espionaje desde el aire, y empecé a pensar menos bien del campo que había elegido como refugio. Estas colinas de brezo no eran una cobertura si mis enemigos estaban en el cielo, y debía encontrar un tipo diferente de santuario. Miré con más satisfacción hacia el país verde más allá de la cresta, porque allí encontraría bosques y casas de piedra.
Alrededor de las seis de la tarde salí del páramo a una cinta blanca de carretera que serpenteaba por el estrecho valle de un arroyo de las tierras bajas. Mientras la seguía, los campos dieron paso a la hierba curvada, el valle se convirtió en una meseta, y pronto llegué a una especie de paso donde una casa solitaria humeaba en el crepúsculo. La carretera cruzaba un puente, y apoyado en el pretil había un joven.
Estaba fumando una larga pipa de barro y estudiando el agua con ojos de gafas. En su mano izquierda tenía un libro pequeño con un dedo marcando el lugar. Lentamente repitió:
—Como cuando un Grifo por el desierto Con paso alado, sobre colina y páramo Persigue al Arimaspo.
Se giró al sonar mi paso en la clave del arco, y vi un agradable rostro juvenil tostado por el sol.
—Buenas tardes —dijo gravemente—. Es una buena noche para el camino.
El olor del humo de turba y de algún asado sabroso flotó hacia mí desde la casa.
—¿Ese lugar es una posada? —pregunté.
—A su servicio —dijo cortésmente—. Soy el posadero, señor, y espero que se quede esta noche, porque para serle sincero no he tenido compañía en una semana.
Me subí al pretil del puente y llené mi pipa. Empecé a detectar a un aliado.
—Eres joven para ser posadero —dije.
—Mi padre murió hace un año y me dejó el negocio. Vivo allí con mi abuela. Es un trabajo lento para un joven, y no fue mi elección de profesión.
—¿Cuál fue?
En realidad se sonrojó. —Quiero escribir libros —dijo.
—¿Y qué mejor oportunidad podrías pedir? —exclamé—. ¡Hombre, a menudo he pensado que un posadero sería el mejor narrador del mundo!
—Ahora no —dijo con entusiasmo—. Quizás en los viejos tiempos cuando tenías peregrinos, trovadores, bandoleros y diligencias en el camino. Pero ahora no. Aquí no viene nada más que coches llenos de mujeres gordas que paran para almorzar, algún que otro pescador en primavera y los inquilinos de caza en agosto. No hay mucho material que sacar de eso. Quiero ver la vida, viajar por el mundo y escribir cosas como Kipling y Conrad. Pero lo más que he hecho hasta ahora es publicar algunos versos en _Chambers's Journal_.
Miré la posada, dorada en el atardecer contra las colinas pardas.
—He andado un poco por el mundo, y no despreciaría un eremitorio así. ¿Crees que la aventura solo se encuentra en los trópicos o entre caballeros con camisas rojas? Quizás estás rozándola con los hombros en este momento.
—Eso dice Kipling —dijo, con los ojos brillando, y citó algunos versos sobre "el romance trae las 9.15".
—¡Pues aquí tienes una historia verdadera! —exclamé—. Y dentro de un mes puedes hacer una novela con ella.
Sentado en el puente en el suave crepúsculo de mayo, le conté una hermosa historia. Era verdadera en lo esencial, aunque alteré los detalles menores. Hice ver que era un magnate minero de Kimberley, que había tenido muchos problemas con el tráfico ilegal de diamantes y había delatado a una banda. Me habían perseguido a través del océano, habían matado a mi mejor amigo y ahora estaban en mi rastro.
Conté bien la historia, aunque lo diga yo mismo. Pinté una huida a través del Kalahari hacia el África alemana, los días crujientes y abrasadores, las maravillosas noches de terciopelo azul. Describí un ataque contra mi vida en el viaje de regreso, e hice un relato realmente espantoso del asesinato de Portland Place. —¡Buscas aventura! —exclamé—. Pues bien, la has encontrado aquí. Los demonios me persiguen, y la policía los persigue a ellos. Es una carrera que pienso ganar.
—¡Por Dios! —susurró, conteniendo la respiración—. Todo esto es puro Rider Haggard y Conan Doyle.
—Me crees —dije agradecido.
—Claro que sí —y me tendió la mano—. Creo todo lo fuera de lo común. Lo único que hay que desconfiar es lo normal.
Era muy joven, pero era el hombre que yo necesitaba.
—Creo que me han perdido la pista por ahora, pero debo permanecer oculto un par de días. ¿Puedes hospedarme?
Me cogió del codo con entusiasmo y me llevó hacia la casa. —Puedes estar tan a salvo aquí como en un hoyo de musgo. Me aseguraré de que nadie hable. ¡Y me darás más material sobre tus aventuras!
Cuando entré en el pórtico de la posada, oí desde lejos el latido de un motor. Allí, silueteado contra el oeste oscuro, estaba mi amigo, el monoplano.
Me dio una habitación en la parte trasera de la casa, con una buena vista de la meseta, y me puso a disposición su propio estudio, que estaba lleno de ediciones baratas de sus autores favoritos. Nunca vi a la abuela, así que supuse que estaba postrada en cama. Una anciana llamada Margit me traía las comidas, y el posadero estaba a mi alrededor a todas horas. Quería algo de tiempo para mí mismo, así que le inventé un trabajo. Tenía una motocicleta, y lo envié a la mañana siguiente por el periódico diario, que solía llegar con el correo a última hora de la tarde. Le dije que mantuviera los ojos abiertos y anotara cualquier figura extraña que viera, prestando especial atención a los coches y aeroplanos. Luego me senté de verdad con la libreta de Scudder.
Volvió al mediodía con el _Scotsman_. No había nada, excepto más pruebas de Paddock y el lechero, y una repetición de la declaración de ayer de que el asesino había ido al norte. Pero había un largo artículo, reimpreso del _Times_, sobre Karolides y el estado de los asuntos en los Balcanes, aunque no había mención de ninguna visita a Inglaterra. Me deshice del posadero por la tarde, porque me estaba acercando mucho en mi búsqueda del cifrado.
Como les dije, era un cifrado numérico, y mediante un elaborado sistema de experimentos había descubierto bastante bien cuáles eran los nulos y las paradas. El problema era la palabra clave, y cuando pensé en el millón de palabras que podría haber usado, me sentí bastante desesperado. Pero alrededor de las tres tuve una inspiración repentina.
El nombre Julia Czechenyi cruzó mi memoria. Scudder había dicho que era la clave del asunto Karolides, y se me ocurrió probarlo en su cifrado.
Funcionó. Las cinco letras de "Julia" me dieron la posición de las vocales. A era J, la décima letra del alfabeto, y por lo tanto representada por X en el cifrado. E era U=XXI, y así sucesivamente. "Czechenyi" me dio los números para las consonantes principales. Garabateé ese esquema en un trozo de papel y me senté a leer las páginas de Scudder.
En media hora estaba leyendo con la cara pálida y los dedos tamborileando sobre la mesa.
Miré por la ventana y vi un gran coche de turismo subiendo el valle hacia la posada. Se detuvo en la puerta, y se oyó el sonido de personas bajando. Parecían dos, hombres con impermeables y gorras de tweed.
Diez minutos después, el posadero entró sigilosamente en la habitación, con los ojos brillantes de emoción.
—Hay dos tipos abajo buscándote —susurró—. Están en el comedor tomando whiskies con soda. Preguntaron por ti y dijeron que esperaban encontrarte aquí. ¡Ah! Y te describieron muy bien, hasta tus botas y tu camisa. Les dije que habías estado aquí anoche y que te habías ido esta mañana en una motocicleta, y uno de los tipos juró como un carretero.
Le hice que me dijera cómo eran. Uno era delgado, de ojos oscuros y cejas pobladas; el otro sonreía siempre y ceceaba al hablar. Ninguno era extranjero; en esto mi joven amigo fue positivo.
Tomé un trozo de papel y escribí estas palabras en alemán, como si fueran parte de una carta:
... "Piedra Negra. Scudder había dado con esto, pero no podía actuar durante una quincena. Dudo que pueda hacer algo bueno ahora, especialmente porque Karolides no está seguro de sus planes. Pero si el Sr. T. lo aconseja, haré lo mejor que..."
Lo fabriqué bastante bien, para que pareciera una página suelta de una carta privada.
—Lleva esto abajo y di que se encontró en mi dormitorio, y pídeles que me lo devuelvan si me alcanzan.
Tres minutos después oí que el coche empezaba a moverse, y asomándome detrás de la cortina vi las dos figuras. Uno era delgado, el otro era suave; eso fue lo máximo que pudo sacar de mi reconocimiento.
El posadero apareció muy emocionado. —Tu papel los despertó —dijo alegremente—. El moreno se puso blanco como la muerte y maldijo como un condenado, y el gordo silbó y se puso feo. Pagaron sus bebidas con media libra y no esperaron el cambio.
—Ahora te diré lo que quiero que hagas —dije—. Monta en tu bicicleta y ve a Newton-Stewart, al jefe de policía. Describe a los dos hombres y di que sospechas que tienen algo que ver con el asesinato de Londres. Puedes inventar razones. Los dos volverán, no temas. No esta noche, porque me seguirán cuarenta millas por la carretera, pero mañana temprano. Dile a la policía que esté aquí al amanecer.
Partió como un niño dócil, mientras yo trabajaba en las notas de Scudder. Cuando volvió, cenamos juntos, y por decencia tuve que dejar que me interrogara. Le di muchas historias sobre cacerías de leones y la guerra Matabele, pensando todo el tiempo qué cosas tan mansas eran estas comparadas con lo que estaba haciendo ahora. Cuando se fue a la cama, me quedé levantado y terminé con Scudder. Fumé en una silla hasta el amanecer, porque no podía dormir.
Alrededor de las ocho de la mañana siguiente, presencié la llegada de dos agentes y un sargento. Pusieron su coche en un cobertizo bajo las instrucciones del posadero y entraron en la casa. Veinte minutos después vi desde mi ventana un segundo coche que cruzaba la meseta desde la dirección opuesta. No llegó hasta la posada, sino que se detuvo a doscientas yardas de distancia, al abrigo de un bosquecillo. Noté que sus ocupantes lo dieron la vuelta cuidadosamente antes de dejarlo. Un minuto o dos después, oí sus pasos sobre la grava fuera de la ventana.
Mi plan había sido esconderme en mi dormitorio y ver qué pasaba. Tenía la idea de que si podía juntar a la policía y a mis perseguidores más peligrosos, podría surgir algo a mi favor. Pero ahora tenía una idea mejor. Garabateé una línea de agradecimiento a mi anfitrión, abrí la ventana y salté silenciosamente a un arbusto de grosellas. Sin ser visto, crucé el muro, bajé por el costado de un arroyo tributario y llegué a la carretera principal al otro lado del bosquecillo. Allí estaba el coche, muy limpio bajo el sol de la mañana, pero con el polvo que hablaba de un largo viaje. Lo puse en marcha, salté al asiento del chófer y me deslicé suavemente hacia la meseta.
Casi de inmediato, la carretera bajó, perdiendo de vista la posada, pero el viento pareció traerme el sonido de voces airadas.