Español
Pueden imaginarme conduciendo ese auto de 40 caballos de fuerza a toda velocidad por los caminos despejados del páramo en aquella brillante mañana de mayo; mirando primero por encima del hombro y luego ansiosamente hacia la siguiente curva; luego conduciendo con la mirada vaga, apenas despierto para mantenerme en la carretera. Porque estaba pensando desesperadamente en lo que había encontrado en la libreta de Scudder.
El hombrecito me había contado un montón de mentiras. Todas sus historias sobre los Balcanes, los anarquistas judíos y la Conferencia del Ministerio de Relaciones Exteriores eran puro cuento, y también lo de Karolides. Y sin embargo no del todo, como oirán. Lo había apostado todo a mi creencia en su historia, y me habían defraudado; aquí estaba su libro contándome una historia diferente, y en lugar de ser precavido, lo creí absolutamente.
Por qué, no lo sé. Sonaba terriblemente cierto, y la primera historia, si me entienden, también había sido extrañamente verdadera en espíritu. El quince de junio iba a ser un día de destino, un destino mayor que el asesinato de un italiano. Era tan grande que no culpo a Scudder por haberme mantenido fuera del juego y querer jugar solo. Eso, estaba bastante seguro, era su intención. Me había contado algo que sonaba lo suficientemente grande, pero lo real era tan inmensamente grande que él, el hombre que lo había descubierto, lo quería todo para sí mismo. No lo culpo. Después de todo, era sobre todo por los riesgos que era codicioso.
Toda la historia estaba en las notas, con lagunas, entiendan, que él habría llenado de memoria. También anotaba sus fuentes, y tenía una extraña costumbre de darles a todas un valor numérico y luego hacer un balance, que representaba la fiabilidad de cada etapa de la historia. Los cuatro nombres que había impreso eran autoridades, y había un hombre, Ducrosne, que obtenía cinco sobre cinco posibles; y otro tipo, Ammersfoort, que obtenía tres. Los huesos desnudos del cuento eran todo lo que estaba en el libro, y una frase extraña que aparecía media docena de veces entre paréntesis. («Treinta y nueve escalones») era la frase; y en su último uso decía: («Treinta y nueve escalones, los conté; marea alta a las 10:17 p.m.»). No podía entender nada de eso.
Lo primero que aprendí fue que no se trataba de evitar una guerra. Esa llegaba, tan segura como la Navidad: había sido arreglada, según Scudder, desde febrero de 1912. Karolides iba a ser la ocasión. Estaba liquidado, y entregaría sus cuentas el 14 de junio, dos semanas y cuatro días desde aquella mañana de mayo. Deducía de las notas de Scudder que nada en la tierra podía evitarlo. Su charla sobre guardias epirotas que desollarían a sus propias abuelas era pura tontería.
Lo segundo era que esta guerra iba a ser una gran sorpresa para Gran Bretaña. La muerte de Karolides pondría a los Balcanes en pie de guerra, y luego Viena intervendría con un ultimátum. A Rusia no le gustaría eso, y habría palabras mayores. Pero Berlín haría el papel de pacificador y echaría aceite sobre las aguas, hasta que de repente encontrara una buena razón para una disputa, la aprovechara, y en cinco horas nos atacara. Esa era la idea, y bastante buena también. Miel y discursos justos, y luego un golpe en la oscuridad. Mientras hablábamos de la buena voluntad y las buenas intenciones de Alemania, nuestras costas serían silenciosamente rodeadas de minas, y los submarinos esperarían a cada acorazado.
Pero todo esto dependía de la tercera cosa, que debía ocurrir el 15 de junio. Nunca lo habría comprendido si no hubiera conocido una vez a un oficial del Estado Mayor francés, que volvía de África Occidental, y que me contó muchas cosas. Una fue que, a pesar de todas las tonterías que se decían en el Parlamento, había una verdadera alianza de trabajo entre Francia y Gran Bretaña, y que los dos Estados Mayores se reunían de vez en cuando y hacían planes para una acción conjunta en caso de guerra. Bueno, en junio iba a llegar de París un personaje muy importante, y no iba a obtener nada menos que una declaración de la disposición de la Flota Nacional Británica en caso de movilización. Al menos eso deduje; de cualquier modo, era algo extraordinariamente importante.
Pero el 15 de junio iban a haber otros en Londres, otros, de los que solo podía adivinar. Scudder se contentaba con llamarlos colectivamente la "Piedra Negra". No representaban a nuestros Aliados, sino a nuestros mortales enemigos; y la información, destinada a Francia, sería desviada a sus bolsillos. Y sería utilizada, recuerden, utilizada una semana o dos después, con grandes cañones y veloces torpedos, de repente en la oscuridad de una noche de verano.
Esta era la historia que había estado descifrando en un cuarto trasero de una posada rural, con vistas a un huerto de coles. Esta era la historia que zumbaba en mi cerebro mientras giraba en el gran automóvil de turismo de cañada en cañada.
Mi primer impulso había sido escribirle una carta al Primer Ministro, pero una breve reflexión me convenció de que sería inútil. ¿Quién creería mi historia? Debía mostrar una señal, alguna prueba, y Dios sabía cuál podía ser esa. Sobre todo, debía seguir adelante, listo para actuar cuando las cosas se pusieran más maduras, y eso no iba a ser fácil con la policía de las Islas Británicas en plena persecución y los vigilantes de la Piedra Negra corriendo silenciosa y rápidamente en mi rastro.
No tenía un propósito muy claro en mi viaje, pero me dirigí hacia el este por el sol, porque recordaba del mapa que si iba al norte llegaría a una región de minas de carbón y ciudades industriales. Pronto bajé de los páramos y atravesé la amplia vega de un río. Durante millas corrí junto a un muro de parque, y en un claro de los árboles vi un gran castillo. Pasé por pequeños pueblos de casas de techo de paja, por arroyos tranquilos de las tierras bajas, y por jardines resplandecientes de espino y amarilla retama. La tierra estaba tan sumida en paz que apenas podía creer que en algún lugar detrás de mí había quienes buscaban mi vida; sí, y que en un mes, a menos que tuviera la suerte más grande, esos rostros campesinos y redondos estarían demacrados y atónitos, y hombres yacerían muertos en campos ingleses.
Hacia el mediodía entré en un largo y disperso pueblo, y pensé en parar a comer. A mitad de camino estaba la oficina de correos, y en sus escalones estaban la cartera y un policía, muy ocupados estudiando un telegrama. Cuando me vieron se despertaron, y el policía avanzó con la mano levantada y me gritó que me detuviera.
Casi fui lo suficientemente tonto como para obedecer. Entonces me di cuenta de que el telegrama tenía que ver conmigo; que mis amigos de la posada habían llegado a un entendimiento y estaban unidos en el deseo de verme más, y que les había sido fácil telegrafiar mi descripción y la del coche a treinta pueblos por los que pudiera pasar. Solté los frenos justo a tiempo. Tal como estaba, el policía agarró el capó, y solo se soltó cuando le di con mi izquierda en el ojo.
Vi que las carreteras principales no eran lugar para mí, y me desvié por caminos secundarios. No era fácil sin un mapa, porque existía el riesgo de meterme en un camino de granja y terminar en un estanque de patos o en un corral, y no podía permitirme ese tipo de retraso. Empecé a ver qué idiota había sido al robar el coche. La gran bestia verde sería la pista más segura para encontrarme en toda Escocia. Si lo dejaba y me iba a pie, sería descubierto en una hora o dos y no ganaría ventaja en la carrera.
Lo inmediato era llegar a los caminos más solitarios. Pronto los encontré cuando me adentré en un afluente del gran río y entré en una cañada con colinas empinadas a mi alrededor, y un camino de sacacorchos al final que subía un puerto. Allí no encontré a nadie, pero me estaba llevando demasiado al norte, así que giré hacia el este por un mal camino y finalmente di con una gran vía de ferrocarril de doble vía. Abajo vi otro valle bastante ancho, y se me ocurrió que si lo cruzaba podría encontrar alguna posada remota para pasar la noche. Ya caía la tarde, y estaba terriblemente hambriento, pues no había comido nada desde el desayuno excepto un par de bollos que había comprado de un carro de panadero.
Justo entonces oí un ruido en el cielo, y he aquí que estaba ese maldito aeroplano, volando bajo, a unas doce millas al sur y acercándose rápidamente hacia mí.
Tuve el sentido de recordar que en un páramo despejado estaba a merced del aeroplano, y que mi única oportunidad era llegar a la cubierta frondosa del valle. Bajé la colina como un rayo, girando la cabeza siempre que me atrevía para vigilar ese maldito artefacto volador. Pronto estuve en un camino entre setos, y descendiendo hacia la profunda cañada de un arroyo. Luego vino un trozo de bosque espeso donde disminuí la velocidad.
De repente, a mi izquierda, oí el bocinazo de otro coche, y me di cuenta con horror de que estaba casi encima de un par de postes de una entrada por donde un camino privado desembocaba en la carretera. Mi bocina dio un rugido angustiado, pero era demasiado tarde. Apreté los frenos, pero mi ímpetu era demasiado grande, y delante de mí un coche se deslizaba cruzando mi camino. En un segundo habría sido un desastre de camioneta. Hice lo único posible, y me estrellé contra el seto de la derecha, confiando en encontrar algo blando al otro lado.
Pero me equivoqué. Mi coche se deslizó a través del seto como mantequilla, y luego dio un horrible salto hacia adelante. Vi lo que venía, salté sobre el asiento y habría saltado. Pero una rama de espino me golpeó en el pecho, me levantó y me sostuvo, mientras una tonelada o dos de costoso metal se deslizaban debajo de mí, dieron un bote y cayeron, y luego cayeron con un tremendo estrépito cincuenta pies hasta el lecho del arroyo.
Lentamente el espino me soltó. Me dejé caer primero sobre el seto, y luego muy suavemente sobre un lecho de ortigas. Cuando me puse de pie, una mano me tomó del brazo, y una voz compasiva y muy asustada me preguntó si estaba herido.
Me encontré mirando a un joven alto con gafas y un impermeable de cuero, que no dejaba de bendecir su alma y balbucear disculpas. Por mi parte, una vez que recuperé el aliento, estaba más bien contento que otra cosa. Esta era una forma de deshacerme del coche.
"Culpa mía, señor", le respondí. "Es suerte que no haya añadido homicidio a mis locuras. Ese es el fin de mi gira en coche por Escocia, pero podría haber sido el fin de mi vida".
Sacó un reloj y lo estudió. "Eres un buen tipo", dijo. "Puedo disponer de un cuarto de hora, y mi casa está a dos minutos. Te veré vestido, alimentado y cómodo en la cama. ¿Dónde está tu equipaje, por cierto? ¿Está en el arroyo junto con el coche?"
"Está en mi bolsillo", dije, blandiendo un cepillo de dientes. "Soy un colonial y viajo ligero".
"Un colonial", exclamó. "Por Dios, eres justo el hombre que he estado rezando para encontrar. ¿Eres por casualidad un librecambista?"
"Lo soy", dije, sin la más mínima idea de lo que quería decir.
Me dio una palmada en el hombro y me metió a toda prisa en su coche. Tres minutos después nos detuvimos frente a una cómoda casa de caza entre pinos, y me hizo pasar. Primero me llevó a un dormitorio y me tiró media docena de sus trajes, porque el mío había quedado bastante reducido a jirones. Elegí una chaqueta azul holgada, que difería más notablemente de mis prendas anteriores, y tomé prestado un cuello de lino. Luego me condujo al comedor, donde los restos de una comida estaban sobre la mesa, y anunció que tenía exactamente cinco minutos para comer. "Puedes llevar un tentempié en el bolsillo, y cenaremos cuando volvamos. Tengo que estar en el Salón Masónico a las ocho, o mi agente me va a peinar".
Tomé una taza de café y un poco de jamón frío, mientras él parloteaba junto a la chimenea.
"Me encuentras en un lío tremendo, señor...; a propósito, no me has dicho tu nombre. ¿Twisdon? ¿Algún parentesco con el viejo Tommy Twisdon del Sexagésimo? ¿No? Bueno, verás, soy el candidato Liberal por esta zona, y tenía una reunión esta noche en Brattleburn, que es mi ciudad principal, y un infernal bastión Tory. Había conseguido que el ex primer ministro colonial, Crumpleton, viniera a hablar por mí esta noche, y había anunciado el evento a bombo y platillo y preparado todo el terreno. Esta tarde recibí un telegrama del sinvergüenza diciendo que tenía gripe en Blackpool, y aquí me quedo yo para hacerlo todo yo mismo. Pensaba hablar diez minutos y ahora debo durar cuarenta, y aunque he estado devanándome los sesos durante tres horas para pensar en algo, simplemente no puedo aguantar el curso. Ahora tienes que ser un buen tipo y ayudarme. Eres librecambista y puedes decirle a nuestra gente lo fracasado que es el Proteccionismo en las Colonias. Todos ustedes tienen el don de la labia; ojalá lo tuviera yo. Te estaré eternamente agradecido".
Yo tenía muy pocas ideas sobre el libre comercio en un sentido u otro, pero no veía otra oportunidad para conseguir lo que quería. Mi joven caballero estaba demasiado absorto en sus propias dificultades para pensar en lo extraño que era pedirle a un desconocido que acababa de escapar de la muerte por un pelo y había perdido un coche de mil guineas que diera un discurso por él en el momento. Pero mis necesidades no me permitían contemplar rarezas ni elegir mis apoyos.
"De acuerdo", dije. "No soy muy bueno como orador, pero les contaré algo sobre Australia".
Ante mis palabras, los cuidados de los siglos se deslizaron de sus hombros, y fue rapsódico en sus agradecimientos. Me prestó un gran abrigo de conductor, y nunca se molestó en preguntar por qué había comenzado un viaje en coche sin poseer un impermeable, y mientras nos deslizábamos por los polvorientos caminos, me contó al oído los simples hechos de su historia. Era huérfano, y su tío lo había criado; he olvidado el nombre del tío, pero estaba en el Gabinete, y pueden leer sus discursos en los periódicos. Había dado la vuelta al mundo después de dejar Cambridge, y luego, al estar sin trabajo, su tío le había aconsejado la política. Deduje que no tenía preferencia por ningún partido. "Buenos chicos en ambos", dijo alegremente, "y muchos sinvergüenzas también. Soy Liberal, porque mi familia siempre ha sido Whig". Pero si era tibio políticamente, tenía fuertes opiniones sobre otras cosas. Descubrió que sabía algo de caballos, y habló sobre los participantes del Derby; y estaba lleno de planes para mejorar su caza. En conjunto, un joven muy limpio, decente e inexperto.
Al pasar por un pequeño pueblo, dos policías nos hicieron señas para que nos detuviéramos, y nos alumbraron con sus linternas.
"Perdone, Sir Harry", dijo uno. "Tenemos instrucciones de buscar un coche, y la descripción no es muy diferente al suyo".
"De acuerdo", dijo mi anfitrión, mientras yo agradecía a la Providencia por los tortuosos caminos por los que había sido llevado a la seguridad. Después de eso no habló más, porque su mente comenzó a trabajar pesadamente con su próximo discurso. Sus labios no dejaban de murmurar, su mirada vagaba, y empecé a prepararme para un segundo desastre. Traté de pensar en algo que decir yo mismo, pero mi mente estaba seca como una piedra. Lo siguiente que supe fue que nos habíamos detenido frente a una puerta en una calle, y éramos recibidos por algunos caballeros ruidosos con escarapelas.
La sala tenía unas quinientas personas, mujeres en su mayoría, muchas cabezas calvas, y una docena o dos de jóvenes. El presidente, un ministro escurridizo con nariz rojiza, lamentó la ausencia de Crumpleton, soliloquió sobre su gripe, y me dio un certificado como "líder de confianza del pensamiento australiano". Había dos policías en la puerta, y esperé que hubieran tomado nota de ese testimonio. Luego Sir Harry comenzó.
Nunca oí nada parecido. No sabía cómo hablar. Tenía como un manojo de notas de las que leía, y cuando las soltaba caía en un prolongado tartamudeo. De vez en cuando recordaba una frase que había aprendido de memoria, enderezaba la espalda, y la soltaba como Henry Irving, y al momento siguiente estaba doblado y canturreando sobre sus papeles. Era la basura más espantosa también. Hablaba sobre la "amenaza alemana", y decía que era todo un invento de los Tories para engañar a los pobres de sus derechos y frenar la gran ola de reforma social, pero que el "trabajo organizado" se daba cuenta de esto y se reía de los Tories. Estaba a favor de reducir nuestra Armada como prueba de nuestra buena fe, y luego enviar un ultimátum a Alemania diciéndole que hiciera lo mismo o la haríamos pedazos. Dijo que, de no ser por los Tories, Alemania y Gran Bretaña serían compañeros de trabajo en paz y reforma. ¡Pensé en el pequeño libro negro en mi bolsillo! A los amigos de Scudder les importaba un bledo la paz y la reforma.
Sin embargo, de una manera extraña, me gustó el discurso. Se podía ver la bondad del tipo brillando detrás de la basura con la que había sido alimentado. También me quitó un peso de encima. Podría no ser un gran orador, pero era mil por ciento mejor que Sir Harry.
No me fue tan mal cuando llegó mi turno. Simplemente les conté todo lo que recordaba sobre Australia, rogando que no hubiera ningún australiano allí; todo sobre su partido laborista, emigración y servicio universal. Dudo si recordé mencionar el libre comercio, pero dije que no había Tories en Australia, solo Laboristas y Liberales. Eso provocó un aplauso, y los desperté un poco cuando empecé a contarles el tipo de negocio glorioso que creía que se podría hacer con el Imperio si realmente nos esforzábamos.
En conjunto, creo que fui más bien un éxito. El ministro no me apreció, sin embargo, y cuando propuso un voto de gracias, habló del discurso de Sir Harry como "estadista" y del mío como "que tenía la elocuencia de un agente de emigración".
Cuando estábamos de nuevo en el coche, mi anfitrión estaba eufórico por haber terminado su trabajo. "Un discurso excelente, Twisdon", dijo. "Ahora, vienes a casa conmigo. Estoy completamente solo, y si te quedas un par de días te mostraré una pesca muy decente".
Cenamos caliente, y lo necesitaba bastante, y luego bebimos grog en una gran y alegre sala de fumadores con un fuego de leña crepitante. Pensé que había llegado el momento de poner mis cartas sobre la mesa. Vi por los ojos de este hombre que era del tipo en quien se puede confiar.
"Escuche, Sir Harry", dije. "Tengo algo bastante importante que decirle. Es un buen tipo, y voy a ser franco. ¿Dónde diablos consiguió esa basura venenosa que dijo esta noche?"
Su rostro se ensombreció. "¿Fue tan malo?", preguntó apenado. "Sonó bastante pobre. Saqué la mayor parte de la _Revista Progresista_ y de los panfletos que ese agente mío no deja de enviarme. Pero seguramente no cree que Alemania llegue a hacernos la guerra, ¿verdad?"
"Haga esa pregunta dentro de seis semanas y no necesitará respuesta", dije. "Si me presta atención durante media hora, voy a contarle una historia".
Aún veo esa habitación luminosa con las cabezas de ciervo y los grabados antiguos en las paredes, a Sir Harry de pie, inquieto, sobre el borde de piedra de la chimenea, y yo mismo recostado en un sillón, hablando. Parecía ser otra persona, de pie a un lado y escuchando mi propia voz, y juzgando cuidadosamente la fiabilidad de mi relato. Era la primera vez que le contaba a alguien la verdad exacta, hasta donde la entendía, y me hizo un gran bien, porque puso en orden las cosas en mi propia mente. No omití ningún detalle. Oyó todo sobre Scudder, el lechero, la libreta y mis andanzas en Galloway. Pronto se excitó mucho y caminó de un lado a otro sobre la alfombra.
"Así que ve", concluí, "tienes aquí en tu casa al hombre buscado por el asesinato de Portland Place. Tu deber es enviar tu coche por la policía y entregarme. No creo que llegue muy lejos. Habrá un accidente, y me clavarán un cuchillo en las costillas una hora o dos después del arresto. Sin embargo, es tu deber, como ciudadano respetuoso de la ley. Quizás dentro de un mes lo lamentes, pero no tienes razón para pensar en eso".
Me miraba con ojos brillantes y firmes. "¿Cuál era su trabajo en Rodesia, señor Hannay?", preguntó.
"Ingeniero de minas", dije. "He hecho mi fortuna limpiamente y lo he pasado bien haciéndolo".
"No es una profesión que debilite los nervios, ¿verdad?"
Me reí. "Oh, en cuanto a eso, mis nervios son bastante buenos". Tomé un cuchillo de caza de un soporte en la pared, e hice el viejo truco mashona de lanzarlo y atraparlo con los labios. Eso requiere un corazón bastante firme.
Me observó con una sonrisa. "No necesito pruebas. Puedo ser un asno en la tribuna, pero sé calificar a un hombre. No es un asesino y no es un tonto, y creo que dice la verdad. Voy a apoyarlo. Ahora, ¿qué puedo hacer?"
"Primero, quiero que escriba una carta a su tío. Tengo que ponerme en contacto con la gente del Gobierno antes del 15 de junio".
Se tiró del bigote. "Eso no le ayudará. Esto es asunto del Ministerio de Relaciones Exteriores, y mi tío no tendría nada que ver. Además, nunca lo convencería. No, haré algo mejor. Le escribiré al Secretario Permanente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Es mi padrino, y uno de los mejores que hay. ¿Qué quiere?"
Se sentó en una mesa y escribió al dictado. El quid era que si un hombre llamado Twisdon (pensé que era mejor quedarme con ese nombre) aparecía antes del 15 de junio, lo tratara amablemente. Decía que Twisdon probaría su _bona fides_ pasando la palabra "Piedra Negra" y silbando "Annie Laurie".
"Bien", dijo Sir Harry. "Ese es el estilo adecuado. Por cierto, encontrará a mi padrino, se llama Sir Walter Bullivant, en su casa de campo para Pentecostés. Está cerca de Artinswell, en el Kennet. Eso está hecho. Ahora, ¿qué es lo siguiente?"
"Es más o menos de mi altura. Présteme el traje de tweed más viejo que tenga. Cualquier cosa servirá, siempre que el color sea opuesto a la ropa que destruí esta tarde. Luego muéstreme un mapa de los alrededores y explíqueme la configuración del terreno. Por último, si la policía viene a buscarme, muéstreles el coche en la cañada. Si aparece el otro grupo, dígales que tomé el expreso del sur después de su reunión".
Hizo, o prometió hacer, todas esas cosas. Me afeité los restos de mi bigote, y me puse un traje antiguo de lo que creo se llama mezcla de brezo. El mapa me dio una idea de dónde estaba, y me dijo las dos cosas que quería saber: dónde se podía tomar el ferrocarril principal hacia el sur, y cuáles eran los distritos más agrestes cercanos.
A las dos me despertó de mi sueño en el sillón de la sala de fumadores, y me llevó, parpadeante, a la noche estrellada y oscura. Encontraron una bicicleta vieja en un cobertizo de herramientas y me la entregaron.
"Primer giro a la derecha por el largo bosque de pinos", me indicó. "Al amanecer ya estarás bien metido en las colinas. Luego deberías tirar la bicicleta a un pantano e ir a pie por los páramos. Puedes pasar una semana entre los pastores, y estar tan seguro como si estuvieras en Nueva Guinea".
Pedaleé diligentemente por empinados caminos de grava hasta que los cielos se volvieron pálidos con la mañana. Cuando las nieblas se disiparon ante el sol, me encontré en un mundo verde y amplio con cañadas que caían por todos lados y un horizonte azul lejano. Aquí, al menos, podría obtener noticias tempranas de mis enemigos.