HI
मैंने दर्रे की ठीक चोटी पर बैठकर अपनी स्थिति का जायज़ा लिया।
मेरे पीछे सड़क पहाड़ियों के एक लंबे दरार से होकर ऊपर चढ़ रही थी—वह दरार किसी विख्यात नदी की ऊपरी घाटी थी। सामने लगभग एक मील का समतल विस्तार था, जो दलदली गड्ढों से भरा और घास के ढेलों से उबड़-खाबड़ था; और उसके पार सड़क एक और घाटी से तेज़ी से नीचे उतरती हुई एक ऐसे मैदान तक जाती थी जिसकी नीली धुंध दूर क्षितिज में विलीन हो जाती थी। बाएँ और दाएँ गोल-कंधों वाली हरी पहाड़ियाँ थीं, जो चपाती की तरह चिकनी थीं; लेकिन दक्षिण में—अर्थात् बाईं ओर—ऊँचे झाड़ीदार पर्वतों की झलक दिखती थी, जिन्हें मैंने नक्शे में उस बड़ी पहाड़ी-गाँठ के रूप में पहचाना था जिसे मैंने अपनी शरणस्थली बनाई थी। मैं एक विशाल उच्चभूमि प्रदेश के केंद्रीय उभार पर था, और मीलों दूर तक किसी भी हरकत को देख सकता था। सड़क के आधा मील पीछे नीचे घास के मैदानों में एक झोपड़ी से धुआँ उठ रहा था, पर यही मानव जीवन का एकमात्र चिह्न था। अन्यथा केवल टिटिहरियों की पुकार और छोटे नालों की कलकल ध्वनि ही थी।
अब लगभग सात बजे थे, और जब मैं प्रतीक्षा कर रहा था, मैंने हवा में वह भयावह थपथपाहट एक बार फिर सुनी। तब मुझे समझ आया कि मेरा अवलोकन बिंदु वास्तव में एक जाल हो सकता है। उन नंगी हरी जगहों में किसी छोटी चिड़िया के लिए भी छिपने का ठिकाना नहीं था।
मैं पूर्णतः शां्त और निराश बैठा रहा जबकि वह ध्वनि और तेज़ होती गई। तभी मैंने पूर्व की ओर से एक हवाई जहाज़ आते देखा। वह ऊँचाई पर उड़ रहा था, पर मेरे देखते-देखते वह कई सौ फीट नीचे आ गया और पहाड़ी के समूह के चारों ओर सिकुड़ते दायरों में चक्कर काटने लगा, ठीक उसी तरह जैसे कोई बाज़ झपटने से पहले मंडलाता है। अब वह बहुत नीचे उड़ रहा था, और अब उसमें सवार पर्यवेक्षक ने मुझे देख लिया। मैं देख सकता था कि उसमें बैठे दो लोगों में से एक दूरबीन से मुझे जाँच रहा है।
अचानक वह तेज़ी से घुमावदार उड़ान भरते हुए ऊपर चढ़ने लगा, और अगले ही क्षण वह फिर से पूर्व की ओर वेग से भाग रहा था, जब तक कि नीली सुबह में वह एक बिंदु मात्र न रह गया।
इससे मैं कुछ उग्र सोच-विचार करने पर मजबूर हो गया। मेरे शत्रुओं ने मुझे ढूँढ लिया था, और अगली बात मेरे चारों ओर घेरा डालना होगी। मैं नहीं जानता था कि वे कितनी ताकत जुटा सकते थे, पर मुझे निश्चय था कि वह पर्याप्त होगी। हवाई जहाज़ ने मेरी साइकिल देख ली थी, और वह समझ जाएगा कि मैं सड़क से भागने की कोशिश करूँगा। ऐसी स्थिति में दाएँ या बाएँ की बंजर भूमि पर मौका हो सकता था। मैंने साइकिल को राजमार्ग से सौ गज दूर धकेला और एक काई-गड्ढे में झोंक दिया, जहाँ वह ताल-घास और जल-बटरकप के बीच डूब गई। फिर मैं एक टीले पर चढ़ गया, जहाँ से दोनों घाटियाँ दिखाई देती थीं। उन्हें जोड़ती लंबी श्वेत पट्टी पर कोई हलचल नहीं थी।
मैं कह चुका हूँ कि पूरे स्थान पर एक चूहे को छिपाने लायक भी कोई आड़ नहीं थी। जैसे-जैसे दिन आगे बढ़ता गया, वह नरम ताज़ी रोशनी से भर गया, यहाँ तक कि उसमें दक्षिण अफ्रीकी मैदानों की सुगंधित धूप आ गई। किसी और समय मुझे यह स्थान पसंद आता, पर अब यह मुझे दम घोंटता हुआ प्रतीत होता था। खुली बंजर भूमि कारागृह की दीवारें थीं, और तीखी पहाड़ी हवा कालकोठरी की साँस थी।
मैंने सिक्का उछाला—चित दाईं ओर, पट बाईं ओर—और वह चित गिरा, इसलिए मैं उत्तर की ओर मुड़ा। थोड़ी ही देर में मैं उस कटक की चोटी पर पहुँचा, जो दर्रे की सीमा-दीवार थी। मुझे राजमार्ग कोई दस मील तक दिखाई दिया, और उस पर बहुत दूर कुछ चलता हुआ था, जिसे मैंने मोटर-कार समझा। कटक के पार मैंने एक लहरदार हरी भूमि देखी, जो ढलकर वनाच्छादित घाटियों में उतर जाती थी।
अब, घास के मैदानों पर बिताए मेरे जीवन ने मुझे चील की आँखें दी हैं, और मैं ऐसी चीज़ें देख सकता हूँ जिनके लिए अधिकतर लोगों को दूरबीन की ज़रूरत होती है.... ढलान से काफी नीचे, दो-तीन मील दूर, कई आदमी आगे बढ़ रहे थे, जैसे शिकार-दल में खदेड़ने वालों की कतार।
अध्याय 6: चश्माधारी सड़क-यात्री का रोमांच खंड 5 of 23
मैं क्षितिज-रेखा के पीछे दृष्टि से ओझल हो गया। वह मार्ग मेरे लिए बंद था, और मुझे राजमार्ग के दक्षिण की ओर ऊँची पहाड़ियों का सहारा लेना था। जिस गाड़ी को मैंने देखा था वह निकट आ रही थी, पर वह अभी भी काफी दूर थी, और उससे पहले कुछ अत्यंत खड़ी चढ़ाइयाँ पड़ती थीं। मैंने तेज़ी से दौड़ना शुरू किया, गड्ढों को छोड़कर हर जगह झुका रहा, और दौड़ते हुए अपने सामने पहाड़ी के किनारे को टटोलता रहा। क्या यह कल्पना थी, या मैंने सचमुच धारा के उस पार एक खोह में आकृतियाँ—एक, दो, शायद अधिक—हिलती हुई देखीं?
यदि आप भूमि के किसी टुकड़े में चारों ओर से घिर जाएँ, तो भागने का केवल एक ही उपाय होता है। आपको उसी टुकड़े में ठहरना होता है, और अपने शत्रुओं को खोजते रहने देना होता है, किंतु उन्हें आप नहीं मिलते। यह समझदारी की बात थी, पर उस मेज़पोश-सी समतल जगह पर मैं चकमा देने में कैसे सफल होता? मैं गर्दन तक कीचड़ में धँस जाता, या पानी के भीतर लेट जाता, या सबसे ऊँचे पेड़ पर चढ़ जाता। पर वहाँ कोई पेड़ का ठूँठ भी नहीं था; दलदल के गड्ढे छोटे-छोटे जोहड़ थे; धारा एक पतली सी रिसाव थी। वहाँ कुछ नहीं था सिवाय नीची हीदर झाड़ियों के, नग्न पहाड़ी ढलानों के, और उस श्वेत राजमार्ग के।
तब सड़क के एक छोटे से मोड़ पर, पत्थरों के ढेर के पास, मुझे वह सड़क-मज़दूर मिला।
वह अभी-अभी आया था, और थकान से अपना हथौड़ा फेंक रहा था। उसने मछली-सी आँख से मेरी ओर देखा और जम्हाई ली।
“धिक्कार है उस दिन को जब मैंने चरवाही छोड़ी!” उसने ऐसे कहा, मानो सारी दुनिया से। “वहाँ मैं अपना मालिक था। अब मैं सरकार का गुलाम हूँ, सड़क के किनारे बँधा हुआ, दुखती आँखों और हँसिया-सी पीठ लिए।”
उसने हथौड़ा उठाया, एक पत्थर पर प्रहार किया, फिर एक शाप देकर औज़ार गिरा दिया, और दोनों हाथ अपने कानों पर रख लिए। “मुझ पर दया करो! मेरा सिर फटा जा रहा है!” वह चीखा।
वह एक जंगली-सा व्यक्ति था, लगभग मेरे कद का, पर बहुत झुका हुआ, ठुड्डी पर एक हफ्ते की दाढ़ी, और बड़े सींग-किनारे का चश्मा पहने हुए।
“मैं यह नहीं कर सकता,” वह फिर चिल्लाया। “सर्वेअर को मेरी रिपोर्ट कर लेने दो। मैं तो सोने जा रहा हूँ।”
मैंने उससे पूछा कि परेशानी क्या है, हालाँकि वह साफ़ थी।
“परेशानी यह है कि मैं नशे में हूँ। कल रात मेरी बेटी मेरन की शादी थी, और वे खलिहान में चार बजे तक नाचते रहे। मैं और कुछ और लोग पीने बैठ गए, और अब यह हाल है। अफसोस कि मैंने उस शराब की ओर देखा जब वह लाल थी!”
मैंने बिस्तर के बारे में उसकी बात का समर्थन किया।
“बोलना आसान है,” उसने कराहते हुए कहा। “पर कल एक पोस्टकार्ड आया था जिसमें लिखा था कि नया सड़क निरीक्षक आज इधर आएगा। वह आएगा और मुझे नहीं पाएगा, या फिर मुझे नशे में पाएगा, और दोनों ही तरह मेरी खैर नहीं। मैं अपने बिस्तर पर लौट जाऊँगा और कहूँगा कि मैं ठीक नहीं हूँ, पर मुझे डर है कि इससे कुछ नहीं बनेगा, क्योंकि वे मेरी तरह की बीमारी को जानते हैं।”
तभी मुझे एक उपाय सूझा। “क्या नया निरीक्षक तुम्हें जानता है?” मैंने पूछा।
“नहीं। वह तो अभी-अभी काम पर लगा है, हफ्ते भर से भी कम। वह एक छोटी-सी मोटरकार में इधर-उधर भागता है, और किसी घोंघे का अंदर-बाहर तक पूछ लेता है।”
“तुम्हारा घर कहाँ है?” मैंने पूछा, और एक डगमगाती उंगली ने मुझे नदी के किनारे की झोपड़ी की ओर इशारा किया।
“अच्छा, जाकर अपने बिस्तर पर लेटो,” मैंने कहा, “और चैन से सो जाओ। मैं थोड़ी देर तुम्हारा काम अपने हाथ में ले लेता हूँ और निरीक्षक से मिलता हूँ।”
उसने मुझे खाली नज़र से देखा; फिर जब बात उसके मदहोश दिमाग़ में उतरी, तो उसका चेहरा उस खाली शराबी मुस्कान में खिल उठा।
“तुम्हीं तो सही भाई हो,” वह बोला। “यह काम आसानी से हो जाएगा। पत्थरों का वह ढेर मैं खत्म कर चुका हूँ, इसलिए आज सुबह तुम्हें और पत्थर तोड़ने की ज़रूरत नहीं। बस ठेला लो, और सड़क के आगे उस खदान से इतनी गिट्टी ले आओ कि कल सुबह के लिए एक और ढेर बन जाए। मेरा नाम अलेक्ज़ेंडर ट्रमल है; सात साल से यही काम कर रहा हूँ, और उससे बीस साल पहले लिथेन वॉटर पर भेड़ें चराता था। मेरे दोस्त मुझे एकी बुलाते हैं, और कभी-कभी स्पेकी भी, क्योंकि मैं चश्मा पहनता हूँ—नज़र कमज़ोर है। तुम सर्वेयर से बड़ी इज़्ज़त से बात करना, और सर कहकर बुलाना, तो वह बहुत खुश होगा। मैं दोपहर से पहले लौट आऊँगा।”
मैंने उसका चश्मा और मैली-कुचैली पुरानी टोपी उधार ली; कोट, बनियान और कॉलर उतारकर उसे दे दिए कि वह उन्हें घर ले जाए; अतिरिक्त साज-सामान के तौर पर मिट्टी के पाइप का गंदा ठूँठ भी उधार लिया। उसने मेरे साधारण काम बता दिए, और बिना देर किए बिस्तर की ओर धीरे-धीरे चल दिया। बिस्तर ही उसका मुख्य लक्ष्य रहा होगा, पर मुझे लगता है कि शराब की बोतल के तल में भी कुछ बचा रहा होगा। मैंने प्रार्थना की कि मेरे साथी आने से पहले वह सुरक्षित किसी आड़ में पहुँच जाए।
तब मैंने भूमिका के अनुसार वेश-भूषा धारण करने का काम शुरू किया। मैंने अपनी कमीज़ का कॉलर खोला—वह भड़कीली नीली-सफ़ेद चेक वाली कमीज़ थी, जैसी हलवाहे पहनते हैं—और गर्दन उघाड़ी जो किसी भिखमंगे की तरह साँवली थी। मैंने आस्तीनें चढ़ाईं, और वहाँ एक अग्रबाहु दिखाई दी जो लोहार की हो सकती थी, धूप से झुलसी हुई और पुराने निशानों से खुरदरी। मैंने अपने जूतों और पतलून के पायचों को सड़क की धूल से सफ़ेद कर लिया, और पतलून को ऊपर खींचकर घुटनों के नीचे सुतली से बाँध दिया। फिर मैंने अपने चेहरे पर काम शुरू किया। मुट्ठी भर धूल लेकर मैंने अपनी गर्दन के चारों ओर पानी का निशान बनाया—वह स्थान जहाँ मिस्टर टर्नबुल की रविवार की स्नान-क्रिया समाप्त होती होगी। मैंने अपने गालों की झुलसी त्वचा पर भी खूब मिट्टी मली। एक सड़क-मज़दूर की आँखें निस्संदेह कुछ सूजी-लाल होती हैं, अतः मैंने किसी तरह दोनों आँखों में धूल झोंक दी, और ज़ोर से मलने के कारण उनमें धुँधलापन पैदा हो गया।
सर हैरी ने मुझे जो सैंडविच दिए थे, वे मेरे कोट के साथ चले गए थे, लेकिन सड़क मजदूर का दोपहर का खाना, लाल रुमाल में बंधा, मेरी पहुँच में था। मैंने बड़े चाव से स्कोन और चीज़ के कई मोटे टुकड़े खाए और थोड़ी ठंडी चाय पी। उस रुमाल में एक स्थानीय अखबार था, डोरी से बंधा हुआ और मिस्टर टर्नबुल के नाम संबोधित—स्पष्टतः उसके दोपहर के विश्राम को सुकून देने के लिए। मैंने बंडल फिर से बाँध दिया और अखबार को उसके पास सुस्पष्ट रूप से रख दिया।
मेरे जूतों से संतोष नहीं हुआ, लेकिन पत्थरों पर ठोकरें मारते हुए मैंने उन्हें ग्रेनाइट जैसी सतह पर ला दिया, जो सड़क मजदूर के जूतों की निशानी होती है। फिर मैंने अपने नाखूनों को काटा और खुरचा जब तक कि उनके किनारे पूरी तरह फटे और असमान न हो गए। जिन लोगों का मुकाबला मुझे करना था, वे कोई विवरण नहीं चूकते। मैंने एक फीता तोड़कर अनाड़ी गाँठ में बाँध दिया, और दूसरे को ढीला छोड़ दिया ताकि मेरे मोटे भूरे मोज़े जूतों के ऊपरी किनारों पर उभर आएँ। सड़क पर अभी भी किसी चीज़ का कोई संकेत नहीं था। आधे घंटे पहले जो मोटर मैंने देखी थी, वह शायद घर जा चुकी होगी।
मेरी तैयारी पूरी होने पर, मैंने ठेला उठाया और सौ गज़ दूर खदान तक अपनी यात्राएँ शुरू कर दीं।
मुझे रोडेशिया का एक पुराना स्काउट याद है, जिसने अपने जीवन में कई अजीब काम किए थे, उसने एक बार मुझसे कहा था कि कोई भूमिका निभाने का रहस्य यह है कि तुम स्वयं को उस भूमिका में ढाल लो। उसने कहा था, तुम इसे कभी जारी नहीं रख सकते जब तक कि तुम अपने आप को यह विश्वास न दिला सको कि तुम वही हो। इसलिए मैंने अन्य सभी विचार बंद कर दिए और उन्हें सड़क-मरम्मत पर केंद्रित कर दिया। मैंने उस छोटी सफेद झोपड़ी को अपना घर माना, मैंने उन वर्षों को याद किया जो मैंने लीथेन जल पर भेड़ चराते हुए बिताए थे, मैंने अपने मन को एक बक्से-जैसे बिस्तर पर सोने और सस्ती व्हिस्की की बोतल पर प्रेमपूर्वक ध्यान केंद्रित करने लगा। फिर भी उस लंबी सफेद सड़क पर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा।
अब और फिर एक भेड़ हीदर से भटककर मुझे घूरने लगती थी। एक बगुला धारा के एक तालाब में उतरा और मछली पकड़ने लगा, मेरी ओर उतना ध्यान न देते हुए मानो मैं कोई मील-पत्थर हूँ। मैं आगे बढ़ता गया, अपने पत्थरों के बोझ को ढोता हुआ, एक पेशेवर के भारी क़दमों के साथ। जल्द ही मुझे गर्मी लगने लगी, और मेरे चेहरे पर जमी धूल कठोर और स्थायी गर्द में बदल गई। मैं पहले से ही उन घंटों को गिन रहा था जब शाम मिस्टर टर्नबुल के नीरस परिश्रम की सीमा तय कर देगी।
अचानक सड़क से एक तीखी आवाज़ आई, और ऊपर देखने पर मैंने एक छोटी फोर्ड टू-सीटर और गेंद-जैसे चेहरे वाले एक युवक को बॉलर हैट पहने देखा।
"क्या आप अलेक्ज़ेंडर टर्नबुल हैं?" उसने पूछा। "मैं नया काउंटी रोड सर्वेयर हूँ। आप ब्लैकहोपफुट में रहते हैं, और लैडलॉबायर्स से रिग्स तक के खंड के प्रभारी हैं? अच्छा! सड़क का एक अच्छा-ख़ासा टुकड़ा है, टर्नबुल, और निर्माण बुरा नहीं है। लगभग एक मील आगे थोड़ी नरम है, और किनारों की सफ़ाई होनी चाहिए। उस पर ध्यान दें। नमस्ते। अगली बार जब आप मुझे देखेंगे तो पहचान लेंगे।"
जाहिर है मेरा जो भेस था वह उस भयानक सर्वेक्षक के लिए पर्याप्त था। मैं अपने काम में लगा रहा, और जैसे-जैसे सुबह ढलकर दोपहर होने लगी, कुछ आवाजाही से मेरा उत्साह बढ़ा। एक बेकर की गाड़ी पहाड़ी पर चढ़ आई, और उसने मुझे अदरक के बिस्कुटों की एक थैली बेच दी, जिन्हें मैंने मुसीबत के वक्त के लिए अपनी पतलून की जेबों में रख लिया। फिर एक गड़ेरिया भेड़ों के साथ गुज़रा, और उसने ज़ोर से पूछकर मुझे कुछ विचलित कर दिया, “चश्मू का क्या हुआ?”
“पेट के दर्द में बिस्तर पर है,” मैंने उत्तर दिया, और गड़ेरिया आगे बढ़ गया....
ठीक दोपहर के लगभग एक बड़ी कार चुपचाप पहाड़ी से नीचे उतरी, मेरे पास से सरकती हुई निकल गई, और सौ गज़ आगे जाकर रुक गई। उसके तीन सवार उतरे, मानो पैर फैलाने के लिए, और आराम से मेरी ओर चले आए।
इनमें से दो आदमियों को मैंने पहले गैलोवे सराय की खिड़की से देखा था—एक दुबला-पतला, तेज़ और साँवला, दूसरा सुखी-संतुष्ट और मुस्कुराता हुआ। तीसरा देहाती आदमी लगता था—शायद पशु चिकित्सक या कोई छोटा किसान। उसने बेढंगे कटे निकर पहन रखे थे, और उसकी आँख मुर्गी की तरह तेज़ और चौकन्नी थी।
“सुप्रभात,” आखिरी आदमी ने कहा। “तुम्हारा काम तो बड़ा ही आसान है।”
उनके आने पर मैंने सिर नहीं उठाया था, और अब, जब उन्होंने मुझसे बात की, तो मैंने सड़क के मज़दूरों की तरह धीरे-धीरे और कष्ट के साथ अपनी पीठ सीधी की; निम्न वर्ग के स्कॉट की तरह ज़ोर से थूका; और जवाब देने से पहले उन्हें स्थिर दृष्टि से देखा। मेरे सामने तीन जोड़ी आँखें थीं जो कुछ नहीं चूकती थीं।
“बुरे काम भी होते हैं और अच्छे भी,” मैंने सीख देते हुए कहा। “मैं तो तुम्हारा काम करना पसंद करूँ, पूरे दिन उन गद्दों पर बैठे रहना। मेरी सड़कों को तुम्हीं और तुम्हारी बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ तबाह करती हैं! अगर हमें पूरा हक़ होता, तो जो तुम तोड़ते हो, वह तुमसे ठीक करवाया जाता।”
तेज़ नज़र वाला आदमी टर्नबुल के गठ्ठर के पास पड़े अख़बार को देख रहा था।
“मैं देखता हूँ कि तुम्हें अख़बार समय पर मिल जाते हैं,” उसने कहा।
मैंने लापरवाही से उस पर एक नज़र डाली। “हाँ, समय पर। जब यह अख़बार पिछले शनिवार को निकला था, तो मैं बस छह दिन पीछे हूँ।”
उसने उसे उठाया, उस पर लिखा पता देखा, और फिर से नीचे रख दिया। बाकी लोगों में से एक मेरे जूतों को देख रहा था, और जर्मन में बोला गया एक शब्द बोलने वाले का ध्यान उनकी ओर खींच लाया।
“तुम्हारा जूतों पर अच्छा शौक़ है,” उसने कहा। “ये किसी देहाती मोची ने नहीं बनाए हैं।”
“नहीं,” मैंने तुरंत कहा। “ये लंदन में बने थे। ये मुझे उस सज्जन से मिले थे जो पिछले साल शिकार के लिए यहाँ आए थे। अब उनका नाम क्या था?” और मैंने भुलक्कड़ सिर खुजाया। फिर उस चिकने आदमी ने जर्मन में कहा। “चलो आगे बढ़ते हैं,” उसने कहा। “यह बंदा ठीक है।”
उन्होंने आखिरी सवाल पूछा।
“क्या तुमने आज सुबह-सुबह किसी को गुजरते देखा? वह साइकिल पर हो सकता है या पैदल।”
मैं लगभग जाल में फँस गया था और धूसर भोर में साइकिल पर तेज़ी से गुजरते एक आदमी की कहानी बता देता। लेकिन मुझे अपना खतरा समझने की अक्ल थी। मैंने बहुत गहराई से सोचने का नाटक किया।
“मैं बहुत जल्दी नहीं उठा था,” मैंने कहा। “देखिए, मेरी बेटी की कल रात शादी थी, और हमने देर तक जश्न मनाया। मैंने करीब सात बजे घर का दरवाज़ा खोला और उस समय सड़क पर कोई नहीं था। जब से मैं यहाँ ऊपर आया हूँ, आप लोगों के अलावा बस बेकर और रूचिल का चरवाहा आया था।”
उनमें से एक ने मुझे एक सिगार दिया, जिसे मैंने सावधानी से सूँघा और टर्नबुल के बंडल में रख लिया। वे अपनी गाड़ी में बैठे और तीन मिनट में नज़रों से ओझल हो गए।
मेरा दिल बहुत बड़ी राहत से उछल पड़ा, लेकिन मैं अपने पत्थर ढकेलता रहा। अच्छा ही हुआ, क्योंकि दस मिनट बाद वह गाड़ी लौट आई, उसमें बैठे एक व्यक्ति ने मेरी ओर हाथ हिलाया। वे सज्जन कुछ भी संयोग पर नहीं छोड़ते थे।
मैंने टर्नबुल की रोटी और पनीर खा लिया, और कुछ ही देर में पत्थर तोड़ने का काम भी पूरा कर लिया। अगला कदम ही मेरी उलझन का विषय था। मैं ज्यादा देर तक यह सड़क-निर्माण का काम नहीं कर सकता था। कृपालु विधाता ने मिस्टर टर्नबुल को घर के अंदर ही रखा था, पर अगर वह बाहर निकल आते तो मुसीबत खड़ी हो जाती। मुझे आभास था कि घाटी के चारों ओर घेरा अभी भी कड़ा था, और अगर मैं किसी भी दिशा में चलता, तो पूछताछ करने वालों का सामना करना पड़ता। पर मुझे बाहर निकलना ही था। एक दिन से अधिक अपनी जासूसी सहन करना किसी आदमी के बस की बात नहीं थी।
मैं पाँच बजे तक अपनी जगह पर डटा रहा। तब तक मैंने निश्चय कर लिया था कि रात होते ही टर्नबुल की झोंपड़ी के पास जाऊँगा और अंधेरे में पहाड़ियों के पार निकलने की किस्मत आजमाऊँगा। लेकिन अचानक सड़क पर एक नई गाड़ी आई और मुझसे एक-दो गज़ की दूरी पर धीमी पड़ गई। ताज़ी हवा चलने लगी थी, और सवार सिगरेट जलाना चाहता था।
यह एक टूरिंग कार थी, जिसके पिछले हिस्से में तरह-तरह का सामान भरा हुआ था। उसमें एक आदमी बैठा था, और अद्भुत संयोग से मैं उसे जानता था। उसका नाम मार्मड्यूक जोप्ले था, और वह सृष्टि के लिए एक अभिशाप था। वह एक तरह का धनी-वर्गीय दलाल था, जो बड़े-बड़े बेटों, अमीर युवा पियर्स और मूर्ख बूढ़ी महिलाओं की चापलूसी करके अपना कारोबार चलाता था। "मार्मी" मुझे समझ में आया, गेंदों, पोलो-सप्ताहों और देशी हवेलियों में एक परिचित चेहरा था। वह गपशप फैलाने में माहिर था, और किसी भी उपाधि या लाखों-करोड़ों वाले के आगे घुटनों के बल रेंग सकता था। जब मैं लंदन आया था तो उसकी फर्म से मेरा एक व्यावसायिक परिचय हुआ था, और उसने इतनी कृपा की कि मुझे अपने क्लब में रात के खाने पर बुलाया। वहाँ उसने बड़ी शेखी बघारी, और अपनी डचेसों की चर्चा ऐसे की कि उस प्राणी की चापलूसी से मुझे उबकाई आ गई। बाद में मैंने एक आदमी से पूछा कि कोई उसे लात क्यों नहीं मारता, और उत्तर मिला कि अंग्रेज़ कमज़ोर लिंग का सम्मान करते हैं।
खैर, वह अब वहाँ था—सजधज कर तैयार, एक बढ़िया नई गाड़ी में, ज़ाहिर है कि अपने किसी ठाठदार दोस्त से मिलने जा रहा था। अचानक मुझ पर एक पागलपन सवार हो गया, और एक ही पल में मैं पिछली सीट पर कूद गया और उसका कंधा पकड़ लिया।
"अरे जोपले," मैंने चिल्लाकर कहा। "क्या मुलाकात हुई, मेरे भाई!" वह बुरी तरह डर गया। मुझे घूरते हुए उसकी ठुड्डी लटक गई। "तू कौन है भाड़ में जाए?" वह हाँफता हुआ बोला।
"मेरा नाम हन्ने है," मैंने कहा। "रोडेशिया से, तुझे याद होगा।"
"हे भगवान, वही हत्यारा!" वह घुटते हुए बोला।
"बिल्कुल। और अब एक दूसरा कत्ल भी हो जाएगा, मेरे प्यारे, अगर तूने वही नहीं किया जो मैं कहता हूँ। वह कोट दे मुझे। वह टोपी भी।"
उसने वैसा ही किया जैसा उसे कहा गया था, क्योंकि वह आतंक से अंधा हो चुका था। अपनी मैली पतलून और भद्दी कमीज़ के ऊपर मैंने उसका सुंदर ड्राइविंग-कोट पहन लिया, जो ऊपर तक बटनदार था और इस तरह मेरे कॉलर की कमियों को छिपा देता था। मैंने अपने सिर पर टोपी रख ली, और अपने पहनावे में उसके दस्ताने भी जोड़ लिए। धूल से सना सड़क-मज़दूर एक ही मिनट में स्कॉटलैंड के सबसे सजे-धजे मोटर-चालकों में से एक बन गया। मिस्टर जोप्ले के सिर पर मैंने टर्नबुल की बेहद भद्दी टोपी रख दी, और उससे कहा कि उसे वहीं रखे।
फिर कुछ कठिनाई से मैंने गाड़ी मोड़ी। मेरी योजना उसी रास्ते से लौटने की थी जिस रास्ते से वह आया था, क्योंकि निगरानी करने वालों ने इसे पहले देखा था, इसलिए वे शायद इसे बिना ध्यान दिए गुजरने देंगे, और मार्मी की बनावट किसी भी तरह मेरी जैसी नहीं थी।
“अब, मेरे बच्चे,” मैंने कहा, “बिल्कुल शांत बैठो और अच्छे बनो। मैं तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता। मैं सिर्फ एक-दो घंटे के लिए तुम्हारी गाड़ी उधार ले रहा हूँ। लेकिन अगर तुम मेरे साथ कोई चाल चलोगे, और सबसे बढ़कर अगर तुमने मुँह खोला, तो जितना पक्का है कि मेरे ऊपर ईश्वर है, उतना पक्का है कि मैं तुम्हारी गर्दन मरोड़ दूँगा। _Savez?_”
मुझे उस शाम की सवारी का आनंद आया। हम घाटी में आठ मील नीचे चले, एक-दो गाँवों से होते हुए, और मैं सड़क के किनारे लापरवाही से बैठे कई विचित्र-से दिखने वाले लोगों पर ध्यान दिए बिना नहीं रह सका। ये वे प्रहरी थे जो मुझसे बहुत कुछ कह देते, यदि मैं किसी और वेश या संगति में आया होता। पर वे बिना किसी उत्सुकता के देखते रहे। एक ने सलाम में अपनी टोपी छुई, और मैंने शालीनता से जवाब दिया।
जैसे ही अंधेरा घिरा, मैंने एक पार्श्व घाटी की ओर रुख किया, जो, जैसा मुझे नक्शे से याद है, पहाड़ियों के एक सुनसान कोने की ओर जाती थी। शीघ्र ही गाँव पीछे छूट गए, फिर खेत, और फिर सड़क किनारे की कुटिया भी। कुछ ही देर में हम एक सुनसान दलदली भूमि पर पहुँचे, जहाँ रात दलदली तालाबों में सूर्यास्त की चमक को काला कर रही थी। यहाँ हम रुके, और मैंने सहर्ष गाड़ी पीछे घुमाकर मिस्टर जॉप्ले को उनका सामान लौटा दिया।
“हज़ार धन्यवाद,” मैंने कहा। “तुम मेरी सोच से कहीं अधिक काम के निकले। अब जाओ और पुलिस को ढूँढ़ो।”
जैसे ही मैं पहाड़ी की ढलान पर बैठा, उस पिछली बत्ती को दूर जाते देख रहा था, मैंने उन विभिन्न प्रकार के अपराधों पर विचार किया जिनका मैंने अब तक स्वाद चखा था। प्रचलित धारणा के विपरीत, मैं हत्यारा नहीं था, परंतु मैं एक अधर्मी झूठा, एक निर्लज्ज ठग, और एक ऐसा डाकू बन चुका था जिसे महँगी मोटर-गाड़ियों का विशेष शौक था।