Español
El pescador con mosca seca
Me senté en la cima de una colina y evalué mi situación. No me sentía muy feliz, pues mi natural agradecimiento por haber escapado se veía empañado por mi grave malestar físico. Aquellos vapores de lentonita me habían envenenado por completo, y las horas de horno en el palomar no habían ayudado en nada. Tenía un dolor de cabeza aplastante y me sentía enfermo como un gato. Además, mi hombro estaba en mal estado. Al principio pensé que solo era un hematoma, pero parecía estar hinchándose, y no podía usar el brazo izquierdo.
Mi plan era buscar la cabaña del señor Turnbull, recuperar mis prendas, y especialmente el cuaderno de Scudder, y luego dirigirme a la línea principal y volver al sur. Me parecía que cuanto antes me pusiera en contacto con el hombre del Foreign Office, sir Walter Bullivant, mejor. No veía cómo podría conseguir más pruebas de las que ya tenía. Tendría que aceptar o rechazar mi historia, y de todos modos, con él estaría en mejores manos que con esos endiablados alemanes. Había empezado a sentir bastante simpatía hacia la policía británica.
Era una noche maravillosa y estrellada, y no tuve mucha dificultad con el camino. El mapa de sir Harry me había dado la disposición del terreno, y todo lo que tenía que hacer era virar un par de grados al oeste del sudoeste para llegar al arroyo donde me había encontrado con el peón caminero. En todos estos viajes nunca supe los nombres de los lugares, pero creo que este arroyo no era nada menos que las aguas superiores del río Tweed. Calculé que debía estar a unas dieciocho millas de distancia, y eso significaba que no podría llegar allí antes de la mañana. Así que debía esconderme durante un día en algún lugar, porque era una figura demasiado escandalosa como para ser vista a la luz del sol. No tenía ni abrigo, ni chaleco, ni cuello, ni sombrero; mis pantalones estaban muy rotos, y mi cara y mis manos estaban negras por la explosión. Me atrevería a decir que tenía otros encantos, porque sentía los ojos como si estuvieran furiosamente inyectados en sangre. En conjunto, no era un espectáculo apropiado para que los ciudadanos temerosos de Dios me vieran en una carretera principal.
Poco después del amanecer intenté lavarme en un arroyo de la colina, y luego me acerqué a la cabaña de un pastor, pues sentía necesidad de comida. El pastor estaba fuera de casa, y su mujer se hallaba sola, sin vecino en cinco millas a la redonda. Era una anciana decente y valiente, pues aunque se asustó al verme, tenía un hacha a mano, y la habría usado contra cualquier malhechor. Le dije que me había caído—no dije cómo—y ella vio por mi aspecto que estaba bastante enfermo. Como una verdadera samaritana, no hizo preguntas, sino que me dio un cuenco de leche con un chorrito de whisky dentro, y me dejó sentarme un rato junto al fuego de su cocina. Habría querido lavarme el hombro, pero me dolía tanto que no le permití que lo tocara.
No sé qué se figuró que era yo—un ladrón arrepentido, quizá; pues cuando quise pagarle la leche y le ofrecí una soberana, que era la moneda más pequeña que tenía, negó con la cabeza y dijo algo acerca de «dárselo a aquellos que tenían derecho a ello». Ante esto protesté con tal vehemencia que creo me creyó honrado, porque tomó el dinero y me dio a cambio una manta escocesa nueva y caliente, y un sombrero viejo de su marido. Me enseñó a envolverme la manta alrededor de los hombros, y cuando salí de aquella cabaña era la viva imagen de esa clase de escocés que se ve en las ilustraciones de los poemas de Burns. Pero, en cualquier caso, estaba más o menos vestido.
Menos mal, porque antes del mediodía el tiempo cambió a una espesa llovizna. Encontré refugio bajo una roca saliente en el recodo de un arroyo, donde una capa de helechos secos hacía las veces de una cama tolerable. Allí logré dormir hasta el anochecer, y desperté muy entumecido y desdichado, con el hombro royéndome como un dolor de muelas. Comí la torta de avena y el queso que me había dado la vieja, y me puse de nuevo en camino justo antes del oscurecer.
Paso por alto las miserias de aquella noche entre las colinas empapadas. No había estrellas para guiarme, y tuve que confiar en lo que recordaba del mapa. Me perdí dos veces y sufrí algunas caídas desagradables en turberas. Debía recorrer solo unas diez millas en línea recta, pero mis errores hicieron que fueran casi veinte. El último tramo lo completé con los dientes apretados y la cabeza muy ligera y mareada. Pero lo conseguí, y en la madrugada estaba llamando a la puerta del señor Turnbull. La niebla estaba baja y espesa, y desde la casita no se veía la carretera principal.
El propio Sr. Turnbull me abrió la puerta—solemne y algo más que solemne. Iba pulcramente vestido con un traje negro antiguo pero bien cuidado; se había afeitado no más tarde de la noche anterior; llevaba un cuello de lino; y en la mano izquierda, una Biblia de bolsillo. Al principio no me reconoció.
—¿Quién sois vos que venís a callejear aquí en la mañana del domingo? —preguntó.
Había perdido por completo la cuenta de los días. De modo que el domingo era la razón de aquel extraño decoro.
Mi cabeza daba vueltas tan violentamente que no pude formular una respuesta coherente. Pero él me reconoció y vio que estaba enfermo.
—¿Tenéis vos mis gafas? —preguntó.
Las saqué del bolsillo de mi pantalón y se las di.
—Vendréis por vuestra chaqueta y vuestro chaleco —dijo—. Entrad. ¡Cielos, hombre, tenéis las piernas terriblemente destrozadas. Agarraos hasta que os lleve a una silla.
Comprendí que me esperaba un ataque de malaria. Tenía bastante fiebre en los huesos, y la noche húmeda la había sacado a flor de piel, mientras que mi hombro y los efectos de los vapores se combinaban para hacerme sentir bastante mal. Antes de que me diera cuenta, el señor Turnbull me estaba ayudando a quitarme la ropa y me metía en la cama de uno de los dos armarios que había contra las paredes de la cocina.
Era un verdadero amigo en la necesidad, aquel viejo peón caminero. Su mujer había muerto hacía años, y desde la boda de su hija vivía solo.
Durante la mayor parte de diez días hizo toda la enfermería rudimentaria que necesité. Solo quería que me dejaran en paz mientras la fiebre seguía su curso, y cuando mi piel volvió a estar fresca, descubrí que el ataque había curado más o menos mi hombro. Pero fue una mala pasada, y aunque salí de la cama en cinco días, tardé un tiempo en volver a tenerme en pie.
Salía cada mañana, dejándome leche para el día y cerrando la puerta con llave tras de sí; y regresaba por la noche para sentarse en silencio en el rincón de la chimenea. Ni un alma se acercaba al lugar. Cuando empecé a recuperarme, nunca me importunó con preguntas. Varias veces me trajo un _Scotsman_ de dos días, y noté que el interés por el asesinato de Portland Place parecía haberse apagado. No se hacía mención de él, y apenas hallaba mucho sobre nada, salvo algo llamado la Asamblea General: algún sarao eclesiástico, deduje.
Un día sacó mi cinturón de un cajón cerrado con llave. «Hay un montón de plata aquí dentro», dijo. «Será mejor que lo cuentes para ver si está todo.» Ni siquiera preguntó mi nombre. Le pregunté si alguien había estado por allí haciendo averiguaciones después de mi temporada en la carretera.
Pues sí, había un hombre en un coche. Preguntó quién había ocupado mi lugar aquel día, y yo fingí que lo tenía por loco. Pero él siguió insistiéndome, y entonces le dije que debía de estar pensando en mi cuñado del Cleuch, que a veces me echaba una mano. Era un alma de aspecto desagradable, y no entendía la mitad de su lengua inglesa.
Me estaba poniendo inquieto en aquellos últimos días, y en cuanto me sentí en condiciones decidí marcharme. No fue hasta el doce de junio, y por suerte un tratante de ganado pasó esa mañana llevando unas reses a Moffat. Era un hombre llamado Hislop, amigo de Turnbull, que entró a desayunar con nosotros y se ofreció a llevarme con él.
Logré que Turnbull aceptara cinco libras por mi alojamiento, y bien que me costó conseguirlo. Nunca hubo un ser más independiente. Se puso francamente grosero cuando insistí, y tímido y ruborizado, y al final tomó el dinero sin dar las gracias. Cuando le dije cuánto le debía, refunfuñó algo así como “una buena acción merece otra”. Cualquiera habría pensado, al despedirnos, que nos separábamos disgustados.
Hislop era un alma alegre, que no dejó de charlar mientras cruzábamos el puerto y bajábamos por el soleado valle de Annan. Hablé de los mercados de Galloway y de los precios de las ovejas, y él se convenció de que yo era un “pastor trashumante” de esas tierras—sea lo que sea eso. Mi manta escocesa y mi viejo sombrero, como ya he dicho, me daban un magnífico aspecto teatral de escocés. Pero arrear ganado es un trabajo mortalmente lento, y tardamos la mayor parte del día en cubrir una docena de millas.
Si no hubiera tenido el corazón tan angustiado, habría disfrutado de aquel tiempo. Era un clima azul y radiante, con un paisaje en constante cambio de colinas pardas y verdes praderas lejanas, y un continuo sonido de alondras y zarapitos y arroyos que caían. Pero no tenía la mente puesta en el verano, y poco en la conversación de Hislop, pues a medida que se acercaba el fatídico quince de junio, me sentía agobiado por las desesperanzadas dificultades de mi empresa.
Tomé algo de cena en una humilde posada de Moffat, y caminé las dos millas hasta el empalme de la línea principal. El expreso nocturno hacia el sur no llegaría hasta cerca de la medianoche, y para llenar el tiempo subí a la ladera y me quedé dormido, pues la caminata me había cansado. Estuve a punto de dormir de más, y tuve que correr a la estación y alcanzar el tren con dos minutos de sobra. La sensación de los duros cojines de tercera clase y el olor del tabaco rancio me animaron de un modo maravilloso. Al menos, sentí que por fin estaba empezando a enfrentarme con mi tarea.
Fui apeado en Crewe de madrugada y tuve que esperar hasta las seis para coger un tren a Birmingham. Por la tarde llegué a Reading y cambié a un tren local que se adentraba en las profundidades de Berkshire. Pronto me hallé en una tierra de frondosas praderas de regadío y lentos arroyos cubiertos de juncos. Hacia las ocho de la noche, un ser cansado y manchado por el viaje —mezcla de peón agrícola y veterinario—, con una manta escocesa a cuadros blancos y negros sobre el brazo (pues no me atrevía a llevarla al sur de la Frontera), bajó en la pequeña estación de Artinswell. Había varias personas en el andén, y pensé que más valía esperar a preguntar el camino hasta estar lejos de aquel lugar.
El camino atravesaba un bosque de grandes hayas y luego descendía a un valle poco profundo, con los verdes lomos de las colinas asomándose sobre los árboles lejanos. Después de Escocia, el aire resultaba pesado y monótono, pero infinitamente dulce, pues los tilos, los castaños y los arbustos de lilas eran cúpulas de flores. Poco después llegué a un puente, bajo el cual fluía un arroyo claro y lento entre lechos nevados de ranúnculos acuáticos. Un poco más arriba había un molino; y el azud producía un agradable y fresco murmullo en el crepúsculo perfumado. De algún modo, aquel lugar me sosegó y me puso a gusto. Me puse a silbar mientras contemplaba las verdes profundidades, y la melodía que acudió a mis labios fue «Annie Laurie».
Un pescador subió desde la orilla y, al acercarse a mí, también se puso a silbar. La melodía era contagiosa, pues siguió mi ejemplo. Era un hombre enorme, con viejos pantalones de franela desaliñados y un sombrero de ala ancha, con una bolsa de lona colgada al hombro. Me saludó con la cabeza, y pensé que nunca había visto un rostro más astuto ni de mejor carácter. Apoyó su delicada caña de bambú partida de diez pies contra el puente y miró el agua conmigo.
—Está clara, ¿verdad? —dijo afablemente—. Yo apoyo a nuestro Kennet en cualquier momento contra el Test. Mira a ese grandullón. Cuatro libras si es una onza. Pero la subida de la tarde ha terminado y no puedes tentarlos.
—No lo veo —dije.
—¡Mira! ¡Ahí! A una yarda de los juncos, justo encima de ese rabión.
—Ahora lo veo. Jurarías que es una piedra negra.
—Así es —dijo, y silbó otro compás de «Annie Laurie».
—Twisdon es el nombre, ¿verdad? —dijo por encima del hombro, con los ojos aún fijos en la corriente.
—No —dije—. Quiero decir, sí. Había olvidado por completo mi _alias_.
—Es un conspirador sabio el que conoce su propio nombre —observó, sonriendo de oreja a oreja a una gallineta de agua que emergió de la sombra del puente.
Me puse de pie y lo miré: la mandíbula cuadrada y partida, la frente amplia y surcada de arrugas, los firmes pliegues de las mejillas, y empecé a pensar que al fin tenía ante mí un aliado que valía la pena. Sus juguetones ojos azules parecían muy profundos.
De pronto frunció el ceño. —Lo llamo vergonzoso —dijo, alzando la voz—. Es vergonzoso que un hombre robusto como tú se atreva a mendigar. Puedes conseguir una comida en mi cocina, pero de mí no obtendrás dinero.
Pasaba un coche de caballos, conducido por un joven que levantó el látigo para saludar al pescador. Cuando hubo pasado, el pescador recogió su caña.
—Esa es mi casa —dijo, señalando una verja blanca cien yardas más adelante—. Espera cinco minutos y luego ve a la puerta trasera. Y con eso me dejó.
Hice lo que se me ordenó. Encontré una bonita casita con un césped que bajaba hasta el arroyo, y una auténtica selva de bola de nieve y lilas flanqueando el sendero. La puerta trasera estaba abierta, y un mayordomo grave me esperaba.
—Por aquí, señor —dijo, y me condujo por un pasillo y por una escalera de servicio hasta una agradable habitación con vistas al río. Allí encontré un equipo completo dispuesto para mí: ropa de etiqueta con todos los accesorios, un traje de franela marrón, camisas, cuellos, corbatas, artículos de afeitado y cepillos para el cabello, incluso un par de zapatos de charol. —El señor Walter pensaba que las cosas del señor Reggie le sentarían bien, señor —dijo el mayordomo—. Él guarda alguna ropa aquí, porque viene todos los fines de semana. Hay un cuarto de baño al lado, y le he preparado un baño caliente. La cena estará en media hora, señor. Oirá el gong.
El grave personaje se retiró, y yo me senté en un sillón tapizado de cretona y me quedé boquiabierto. Fue como una pantomima, salir de pronto de la mendicidad a esta cómoda pulcritud. Obviamente Sir Walter creía en mí, aunque no podía adivinar por qué. Me miré en el espejo y vi a un tipo moreno, salvaje y macilento, con una barba inculta de quince días, polvo en los oídos y en los ojos, sin cuello, con una camisa ordinaria, ropas de tweed viejas e informes, y botas que no se habían limpiado durante la mayor parte de un mes. Parecía un excelente vagabundo y un buen arriero; y aquí me había introducido un mayordomo estirado en este templo de refinada comodidad. Y lo mejor era que ni siquiera sabían mi nombre.
Resolví no devanarme los sesos, sino aceptar los dones que los dioses me habían proporcionado. Me afeité y me bañé con deleite, y me puse la ropa de etiqueta y la camisa limpia y crujiente, que no me quedaba nada mal. Para cuando terminé, el espejo mostraba a un joven no mal parecido.
Sir Walter me esperaba en un comedor a media luz donde una pequeña mesa redonda estaba iluminada por velas en candelabros de plata. La vista de él —tan respetable, asentado y seguro, la encarnación de la ley, el gobierno y todas las convenciones— me desconcertó y me hizo sentir un intruso. No podía saber la verdad sobre mí, o no me trataría así. Simplemente no podía aceptar su hospitalidad con falsos pretextos.
—Le estoy más agradecido de lo que puedo decir, pero estoy obligado a aclarar las cosas —dije—. Soy un hombre inocente, pero la policía me busca. Tengo que decírselo, y no me sorprenderá que me eche.
Sonrió. “No importa. No deje que eso interfiera con su apetito. Podemos hablar de estas cosas después de la cena.” Nunca había comido con mayor deleite, pues no había tenido nada en todo el día más que sándwiches de tren. Sir Walter me agasajó, pues bebimos un buen champán y, después, un oporto extraordinariamente fino. Me sentí casi histérico al estar sentado allí, atendido por un lacayo y un pulcro mayordomo, y al recordar que había estado viviendo durante tres semanas como un bandido, con todos en mi contra. Le hablé a Sir Walter sobre los peces tigre del Zambeze, que muerden los dedos si se les da la oportunidad, y conversamos sobre cacerías por todo el globo, pues él había cazado algo en sus tiempos.
Fuimos a su estudio a tomar café, una sala alegre llena de libros y trofeos, desorden y comodidad. Decidí que si alguna vez me libraba de este asunto y tenía una casa propia, crearía una sala exactamente así. Luego, cuando retiraron las tazas de café y encendimos nuestros cigarros, mi anfitrión cruzó sus largas piernas sobre el costado del sillón y me pidió que comenzara con mi historia.
—He seguido las instrucciones de Harry —dijo—, y el soborno que me ofreció fue que usted me contaría algo que me despertara. Estoy listo, señor Hannay.
Noté con sobresalto que me llamaba por mi verdadero nombre.
Empecé desde el principio mismo. Le conté mi aburrimiento en Londres, y la noche en que volví y encontré a Scudder farfullando en mi puerta. Le conté todo lo que Scudder me había dicho sobre Karolides y la conferencia del Ministerio de Asuntos Exteriores, y eso hizo que frunciera los labios y sonriera.
Entonces llegué al asesinato, y volvió a ponerse solemne. Escuchó todo lo del lechero y mi tiempo en Galloway, y cómo descifré las notas de Scudder en la posada.
—¿Las tiene aquí? —preguntó con brusquedad, y respiró hondo cuando saqué rápidamente el librito del bolsillo.
No dije nada del contenido. Luego describí mi encuentro con Sir Harry y los discursos del salón. Ante eso, se rió a carcajadas.
—Harry dijo unas tonterías, ¿verdad? Lo creo perfectamente. Es tan buen tipo como el que más, pero su idiota de tío le ha llenado la cabeza de gusanos. Continúe, señor Hannay.
Mi día como peón caminero lo emocionó un poco. Me hizo describir con gran detalle a los dos tipos del coche, y parecía escarbar en su memoria. Volvió a alegrarse cuando oyó el destino de ese asno de Jopley.
Pero el anciano de la casa del páramo lo puso serio. Otra vez tuve que describir cada detalle de su aspecto.
"Bland y calvo, y sus ojos encapuchados como un pájaro.... ¡Parece un ave salvaje siniestra! ¡Y usted dinamitó su ermita, después de que él lo hubiera salvado de la policía. ¡Bonita hazaña, esa!" Al poco rato llegué al final de mis andanzas. Él se levantó lentamente y me miró desde el felpudo de la chimenea.
"Puede apartar a la policía de su mente", dijo. "No corre ningún peligro por parte de la ley de este país."
"¡Santo Dios!" exclamé. "¿Han atrapado al asesino?"
"No. Pero desde hace dos semanas lo han eliminado de la lista de posibles."
"¿Por qué?" pregunté asombrado.
—Principalmente porque recibí una carta de Scudder. Conocía algo de aquel hombre, y me hizo varios trabajos. Era medio chiflado, medio genio, pero totalmente honrado. Su problema era su debilidad por jugar a una sola mano. Eso lo volvía bastante inútil en cualquier Servicio Secreto —una lástima, pues poseía dones poco comunes. Creo que era el hombre más valiente del mundo, porque siempre tiritaba de miedo, y sin embargo nada lograba disuadirlo. Recibí una carta suya el 31 de mayo.
—Pero para entonces llevaba ya una semana muerto.
—La carta fue escrita y enviada el día 23. Evidentemente no preveía una muerte inmediata. Sus comunicaciones solían tardar una semana en llegarme, pues las enviaba con cobertura a España y luego a Newcastle. Tenía la manía, ya sabes, de ocultar sus huellas.
—¿Qué decía? —tartamudeé.
“Nada. Simplemente que estaba en peligro, pero había encontrado refugio con un buen amigo, y que sabría de él antes del 15 de junio. No me dio ninguna dirección, pero dijo que vivía cerca de Portland Place. Creo que su objetivo era exculparlo si algo sucedía. Cuando lo recibí, fui a Scotland Yard, revisé los detalles de la investigación y concluí que usted era el amigo. Hicimos averiguaciones sobre usted, señor Hannay, y descubrimos que era una persona respetable. Creí conocer los motivos de su desaparición—no solo la policía, también la otra parte—y cuando recibí el garabato de Harry, adiviné el resto. He estado esperándolo en cualquier momento durante esta última semana.”
Pueden imaginarse la carga que me quitó de encima. Me sentí de nuevo un hombre libre, pues ahora me enfrentaba únicamente a los enemigos de mi país, y no a la ley de mi país.
“Ahora veamos el cuadernito”, dijo Sir Walter.
Tardamos una buena hora en resolverlo. Le expliqué la cifra, y él la captó rapidísimo. Corrigió mi lectura en varios puntos, pero en general había sido bastante correcta. Antes de que terminara, su rostro estaba muy grave, y permaneció sentado en silencio un rato.
—No sé qué pensar de esto —dijo por fin—. Tiene razón en una cosa: en lo que va a pasar pasado mañana. ¿Cómo demonios ha podido saberse? Eso ya es bastante desagradable. Pero todo eso de la guerra y la Piedra Negra —parece un melodrama disparatado. Si al menos tuviera más confianza en el juicio de Scudder. El problema con él es que era demasiado romántico. Tenía temperamento artístico y quería que la historia fuera mejor de lo que Dios había querido. También tenía muchos prejuicios extravagantes. Los judíos, por ejemplo, le ponían furioso. Los judíos y las altas finanzas.
«La Piedra Negra», repitió. «_Der Schwarze Stein_. Es como una novelucha de a penique. Y todo eso de Karolides. Esa es la parte débil del relato, porque sé que el virtuoso Karolides probablemente nos sobreviva a ambos. No hay ningún Estado en Europa que quiera deshacerse de él. Además, acaba de congraciarse con Berlín y Viena y le ha dado a mi jefe algunos momentos de inquietud. ¡No! Ahí Scudder se ha salido de la pista. Francamente, Hannay, no me creo esa parte de su historia. Hay algún asunto sucio en marcha, y él descubrió demasiado y perdió la vida por ello. Pero estoy dispuesto a jurar que es trabajo de espionaje corriente. Una cierta gran potencia europea hace de su sistema de espionaje una afición, y sus métodos no son muy escrupulosos. Como paga a destajo, no es probable que sus canallas se detengan ante uno o dos asesinatos. Quieren nuestras disposiciones navales para su colección en el Marineamt; pero quedarán archivadas—nada más.»
En ese momento el mayordomo entró en la habitación.
“Hay una llamada de larga distancia desde Londres, Sir Walter. Es el señor ’Eath, y quiere hablar con usted personalmente.”
Mi anfitrión fue a atender el teléfono.
Volvió en cinco minutos con el rostro pálido. «Me disculpo ante la sombra de Scudder», dijo. «A Karolides le dispararon y lo mataron esta tarde, a los pocos minutos de las siete.»