HI
XIV. आगे का दर्शन
“मैं तुम्हें समय-यात्रा के साथ आने वाली बीमारी और भ्रम के बारे में पहले ही बता चुका हूँ। और इस बार मैं काठी पर ठीक से नहीं बैठा था, बल्कि तिरछा और अस्थिर ढंग से। अनिश्चित काल तक मैं मशीन से चिपका रहा, जब वह डोलती और कंपती रही, और मुझे इस बात की बिल्कुल परवाह नहीं थी कि मैं किस ओर जा रहा हूँ, और जब मैंने फिर से डायलों को देखने का साहस किया, तो मैं यह जानकर चकित रह गया कि मैं कहाँ पहुँच गया हूँ। एक डायल दिन दर्ज करता है, दूसरा हजारों दिन, तीसरा लाखों दिन, और चौथा हजारों लाखों दिन। अब, लीवरों को पीछे की ओर करने के बजाय, मैंने उन्हें आगे की ओर खींच लिया था, ताकि उनके साथ आगे बढ़ सकूँ, और जब मैंने इन सूचकों पर नज़र डाली, तो देखा कि हजारों वाली सुई घड़ी के सेकंड वाली सुई की तरह तेज़ी से घूम रही थी—भविष्य की ओर।”
जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ता गया, वस्तुओं के स्वरूप में एक अजीब परिवर्तन छा गया। वह स्पंदित धूसरता और गहरी होती गई; फिर—यद्यपि मैं अभी भी अपार वेग से यात्रा कर रहा था—दिन और रात का वह झपकता क्रम, जो आमतौर पर धीमी गति का संकेत होता था, लौट आया, और अधिकाधिक स्पष्ट होता गया। इससे पहले तो मैं बहुत उलझन में पड़ा। रात और दिन के परिवर्तन धीमे और धीमे होते गए, और सूर्य का आकाश के पार जाना भी, जब तक कि वे सदियों तक खिंचते हुए प्रतीत न हुए। अंततः एक स्थिर गोधूलि पृथ्वी पर छा गई, ऐसी गोधूलि जो केवल कभी-कभी टूटती थी जब कोई धूमकेतु अंधकारमय आकाश में चमकता था। प्रकाश की वह पट्टी जो सूर्य का संकेत देती थी, बहुत पहले ही लुप्त हो चुकी थी; क्योंकि सूर्य ने अस्त होना बंद कर दिया था—वह बस पश्चिम में ऊपर चढ़ता और नीचे उतरता था, और और भी चौड़ा और लाल होता जा रहा था। चंद्रमा का सारा निशान मिट चुका था। तारों का चक्कर, धीमा और धीमा होता हुआ, रेंगते प्रकाश बिंदुओं को स्थान दे चुका था।
आखिरकार, मेरे रुकने से कुछ समय पहले, सूर्य, लाल और अत्यंत विशाल, क्षितिज पर गतिहीन खड़ा था, एक विशाल गुंबद जो मंद ऊष्मा से दमक रहा था, और कभी-कभी क्षणिक विलोपन से गुजरता था। एक समय वह थोड़ी देर के लिए फिर से अधिक चमक के साथ दमका था, पर शीघ्र ही वह अपनी उदास लाल ऊष्मा में लौट गया। इसके उदय और अस्त होने की इस मंदता से मैंने समझा कि ज्वारीय खिंचाव का कार्य पूर्ण हो चुका था। पृथ्वी सूर्य की ओर एक ही मुख करके स्थिर हो गई थी, ठीक जैसे हमारे अपने समय में चंद्रमा पृथ्वी की ओर अपना एक ही मुख रखता है। अत्यधिक सावधानी से, क्योंकि मुझे अपना पूर्व का सिर के बल गिरना स्मरण था, मैंने अपनी गति को उल्टा करना आरंभ किया। वे चक्कर काटती सूइयाँ धीमी और धीमी होती गईं, जब तक कि हज़ारोंवाली सूई गतिहीन प्रतीत होने लगी और दैनिकवाली अपने पैमाने पर केवल एक धुंधली सी रेखा नहीं रह गई। और भी धीमी, जब तक कि एक उजाड़ समुद्र तट की धुंधली रूपरेखाएँ दिखाई देने लगीं।
“मैंने बड़े ही धीरे से रुककर समय-मशीन पर बैठ गया और चारों ओर देखा। आकाश अब नीला नहीं रहा था। उत्तर-पूर्व दिशा में वह स्याही-सा काला था, और उस कालिमा के बीच से पीले-से सफेद तारे चमकते हुए स्थिर रूप से दिखाई दे रहे थे। सिर के ठीक ऊपर आकाश गहरे भारतीय लाल रंग का था और तारों से रहित था, और दक्षिण-पूर्व दिशा में वह और अधिक चमकीला होकर ज्वलंत लाल रंग में बदल जाता था, जहाँ क्षितिज से कटा हुआ, सूर्य का विशाल पिंड पड़ा था, लाल और निश्चल। मेरे चारों ओर की चट्टानें कठोर लाल रंग की थीं, और जीवन का जो भी चिह्न मुझे पहले दिखाई दिया, वह था गहरा हरा वनस्पति आवरण जो उनके दक्षिण-पूर्वी मुख के हर उभरे हुए हिस्से को ढँके हुए था। वह वही गाढ़ा हरा रंग था जो वन काई या गुफाओं के लाइकेन पर देखने को मिलता है: ऐसे पौधे जो इनकी तरह सदा के गोधूलि प्रकाश में उगते हैं।
"मशीन एक ढलान वाले समुद्र तट पर खड़ी थी। समुद्र दक्षिण-पश्चिम की ओर दूर तक फैला हुआ था, और फीके आकाश के सामने एक तीखी, उज्ज्वल क्षितिज रेखा में मिल जाता था। न तो कोई ऊँची लहरें थीं और न ही छोटी तरंगें, क्योंकि हवा का एक झोंका भी नहीं चल रहा था। केवल एक हल्की सी तैलीय लहर उठती-गिरती रहती थी, मानो किसी कोमल श्वास की गति हो, और यह संकेत देती थी कि शाश्वत समुद्र अभी भी गतिमान और जीवित है। और जहाँ पानी कभी-कभी टूटकर किनारे को छूता था, वहाँ नमक की एक मोटी परत जमी हुई थी—जो उस भयावह आकाश के नीचे गुलाबी दिख रही थी। मेरे सिर में एक भारीपन सा महसूस हो रहा था, और मैंने देखा कि मैं बहुत तेज़ साँस ले रहा हूँ। इस अनुभूति ने मुझे पर्वतारोहण का अपना एकमात्र अनुभव याद दिला दिया, और उससे मैंने अनुमान लगाया कि हवा अब की तुलना में अधिक विरल हो गई है।
दूर उजाड़ ढलान पर मैंने एक कर्कश चीख सुनी, और एक विशाल सफ़ेद तितली जैसी कोई चीज़ तिरछी उड़ती हुई आकाश की ओर जाती देखी, और चक्कर लगाती हुई आगे कुछ नीची पहाड़ियों के पार गायब हो गई। उसकी आवाज़ का स्वर इतना विषादपूर्ण था कि मैं काँप उठा और मशीन पर और मज़बूती से बैठ गया। फिर चारों ओर देखने पर मैंने पाया कि बिल्कुल पास ही, जिसे मैंने लाल चट्टान का ढेर समझा था, वह धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ रहा था। तब मैंने देखा कि वह वस्तु वास्तव में एक विशाल केकड़े जैसा जीव थी। क्या तुम एक ऐसे केकड़े की कल्पना कर सकते हो जो उस दूर रखी मेज़ जितना बड़ा हो, जिसकी अनेक टाँगें धीरे-धीरे और अनिश्चित रूप से चल रही हों, उसके बड़े-बड़े पंजे झूल रहे हों, गाड़ीवानों के कोड़ों जैसे उसके लंबे स्पर्शक हिलते और टटोलते हुए इधर-उधर जा रहे हों, और उसके धात्विक अग्रभाग के दोनों ओर उसकी उभरी हुई आँखें तुम्हें घूर रही हों? उसकी पीठ नालीदार थी और भद्दे उभारों से सजी हुई थी, और हरी परत ने उसे जगह-जगह धब्बेदार बना दिया था। मैं उसके जटिल मुँह के अनेक स्पर्शकों को हिलते समय फड़कते और टटोलते हुए देख सकता था।
जैसे ही मैंने इस अशुभ प्रेत को अपनी ओर रेंगते देखा, मुझे अपने गाल पर एक गुदगुदी महसूस हुई, मानो कोई मक्खी वहाँ बैठ गई हो। मैंने उसे हाथ से उड़ाने की कोशिश की, परन्तु क्षण भर में वह लौट आई, और लगभग उसी समय एक और मेरे कान के पास आ गई। मैंने उस पर प्रहार किया, और कुछ धागे-जैसा पकड़ लिया। वह मेरे हाथ से तेज़ी से खिंच गया। एक भयानक घबराहट के साथ मैं मुड़ा, और देखा कि मैंने एक और राक्षसी केकड़े का एंटीना पकड़ लिया था जो मेरे ठीक पीछे खड़ा था। उसकी दुष्ट आँखें अपने डंठलों पर कुलबुला रही थीं, उसका मुँह भूख से लबालब था, और उसके विशाल बेढंगे पंजे, शैवालीय कीचड़ से सने हुए, मुझ पर उतर रहे थे। क्षण भर में मेरा हाथ लीवर पर था, और मैंने अपने और इन राक्षसों के बीच एक महीने का अंतर डाल दिया था। परन्तु मैं अभी भी उसी समुद्र तट पर था, और जैसे ही मैं रुका, मैंने उन्हें अब स्पष्ट रूप से देखा। उस उदास प्रकाश में, तीव्र हरे पत्तों की परतों के बीच, दर्जनों की संख्या में वे इधर-उधर रेंगते प्रतीत हो रहे थे।
मैं उस भयानक उजाड़पन का अहसास नहीं करा सकता जो दुनिया पर छाया हुआ था। लाल पूर्वी आकाश, उत्तर की ओर कालिमा, नमकीन मृत सागर, पथरीला किनारा जो इन घृणित, धीरे-धीरे हिलते राक्षसों से भरा था, लाइकेन वाले पौधों का एकसमान विषैला-सा हरापन, वह पतली हवा जो फेफड़ों को चोट पहुँचाती है: सब कुछ एक भयावह प्रभाव पैदा कर रहा था। मैं सौ साल आगे बढ़ा, और वही लाल सूरज था—कुछ बड़ा, कुछ धुंधला—वही मरता हुआ सागर, वही ठंडी हवा, और वही मिट्टी के क्रस्टेशियनों की भीड़ हरी घास और लाल चट्टानों के बीच अंदर-बाहर रेंग रही थी। और पश्चिमी आकाश में, मैंने एक घुमावदार पीली रेखा देखी, जैसे कोई विशाल नया चाँद।
इस प्रकार मैं यात्रा करता रहा, बीच-बीच में रुकता हुआ, एक हज़ार वर्षों या उससे अधिक के लंबे चरणों में, पृथ्वी के भाग्य के रहस्य से खिंचा हुआ, और अजीब सी मुग्धता से देखता हुआ कि सूर्य पश्चिमी आकाश में बड़ा और मंद पड़ता जा रहा है, और प्राचीन पृथ्वी का जीवन क्षीण होता जा रहा है। अंततः, अब से तीस मिलियन वर्षों से भी अधिक समय बाद, सूर्य का विशाल, तपता-लाल गुंबद अंधकारमय आकाश के लगभग दसवें भाग को ढक चुका था। फिर मैं एक बार और रुका, क्योंकि रेंगने वाले केकड़ों की भीड़ गायब हो चुकी थी, और लाल तट, अपने नीलाभ हरे लिवरवॉर्ट्स और लाइकेन्स को छोड़कर, निर्जीव लग रहा था। और अब वह सफेद धब्बों से भरा था। एक कड़कड़ाती ठंड ने मुझे आ घेरा। कभी-कभार बर्फ के विरल सफेद टुकड़े चक्कर खाते हुए नीचे आते थे। उत्तर-पूर्व की ओर, काली आकाश के तारों के नीचे बर्फ की चमक बिछी हुई थी, और मैं गुलाबी-सफेद टीलों की एक लहराती श्रेणी देख सकता था।
समुद्र के किनारे बर्फ की झालरें थीं, और दूर तैरते हुए बर्फ के खंड; परन्तु उस खारे महासागर का मुख्य विस्तार, जो शाश्वत सूर्यास्त के नीचे सब रक्तिम था, अब भी नहीं जमा था।
"मैंने इधर-उधर देखा कि क्या प्राणिजीवन के कोई चिह्न शेष हैं। एक अनिर्वचनीय आशंका ने मुझे अब भी यंत्र की काठी पर बैठाए रखा था। परन्तु मैंने पृथ्वी, आकाश या समुद्र में कुछ भी गतिशील नहीं देखा। केवल चट्टानों पर हरी कीचड़ इस बात की गवाही दे रही थी कि जीवन समाप्त नहीं हुआ है। समुद्र में एक उथला रेतीला टीला उभर आया था और पानी तट से दूर हट गया था। मुझे भ्रम हुआ कि मैंने उस टीले पर एक काली वस्तु को छटपटाते हुए देखा है, परन्तु जैसे ही मैंने उस पर दृष्टि डाली, वह गतिहीन हो गई, और मैंने निर्णय किया कि मेरी आँख ने धोखा खाया था, और वह काली वस्तु मात्र एक चट्टान थी। आकाश में तारे अत्यंत चमकीले थे और मुझे प्रतीत हुआ कि वे बहुत कम टिमटिमाते हैं।"
अचानक मैंने देखा कि सूर्य की गोलाकार पश्चिमी रूपरेखा बदल गई थी; उस वक्र में एक अवतलता, एक खाड़ी उभर आई थी। मैंने देखा कि वह बड़ी होती जा रही है। शायद एक मिनट तक मैं उस कालिमा को देखता रहा, जो दिन के उजाले पर छा रही थी, भय से स्तब्ध होकर; और फिर मुझे समझ आया कि ग्रहण आरंभ हो रहा है। या तो चंद्रमा या बुध ग्रह सूर्य की डिस्क के आर-पार जा रहा था। स्वाभाविक रूप से, पहले मैंने इसे चंद्रमा ही समझा, परंतु ऐसे अनेक कारण हैं जो मुझे यह विश्वास दिलाते हैं कि मैंने वास्तव में पृथ्वी के अत्यंत निकट से गुजरते एक आंतरिक ग्रह का संक्रमण देखा था।
अंधकार तेज़ी से बढ़ने लगा; पूर्व से ठंडी हवा के झोंके ताज़गी के साथ बहने लगे, और हवा में गिरते श्वेत बर्फ-कणों की संख्या बढ़ती गई। समुद्र के किनारे से एक हल्की लहर और फुसफुसाहट की आवाज़ आई। इन निर्जीव ध्वनियों के अतिरिक्त संसार मौन था। मौन? उस शांति का भाव व्यक्त करना कठिन होगा। मनुष्य की समस्त ध्वनियाँ—भेड़ों की मिमियाहट, पक्षियों की चीखें, कीटों की गुंजार, वह हलचल जो हमारे जीवन की पृष्ठभूमि बनती है—सब कुछ समाप्त हो चुका था। जैसे-जैसे अंधकार गहराता गया, चक्कर खाते बर्फ-कण और अधिक बढ़ते गए, मेरी आँखों के सामने नाचते हुए; और हवा की ठंड और तीव्र होती गई। अंततः, एक-एक करके, तेज़ी से, क्रमशः, दूर की पहाड़ियों की श्वेत चोटियाँ कालिमा में विलीन हो गईं। हल्की हवा करुण विलाप में बदल गई। मैंने सूर्यग्रहण की काली केंद्रीय छाया को अपनी ओर बढ़ते देखा। अगले ही क्षण केवल पीले तारे दिखाई दे रहे थे। शेष सब कुछ किरणहीन अंधकार था। आकाश पूर्णतः काला था।
“इस महान अंधकार का भय मुझ पर आ पड़ा। वह ठंड जो मेरी मज्जा तक समा गई, और साँस लेने में अनुभव होने वाली पीड़ा, इन दोनों ने मुझे परास्त कर दिया। मैं काँप उठा, और एक भयानक मतली ने मुझे जकड़ लिया। तब आकाश में लाल-तप्त धनुष के समान सूर्य का किनारा प्रकट हुआ। मैं संभलने के लिए मशीन से उतरा। मुझे चक्कर आ रहा था और मैं वापसी यात्रा का सामना करने में असमर्थ महसूस कर रहा था। जब मैं बीमार और भ्रमित खड़ा था, मैंने पुनः उस छिछले जल पर चलती वस्तु को देखा—अब इसमें कोई संदेह नहीं था कि वह एक चलती वस्तु थी—समुद्र के लाल पानी की पृष्ठभूमि में। वह एक गोल वस्तु थी, संभवतः फुटबॉल के आकार की, या शायद उससे बड़ी, और उससे स्पर्शक लटक रहे थे; वह उस उमड़ते रक्त-लाल जल की पृष्ठभूमि में काली दिख रही थी, और रुक-रुक कर इधर-उधर उछल रही थी। तब मुझे लगा कि मैं मूर्छित हो रहा हूँ। परंतु उस दूरस्थ और भयावह गोधूलि में असहाय पड़े रहने के भयानक आतंक ने मुझे सहारा दिया, जब मैं काठी पर चढ़ा।”