HI
XVI. कहानी के बाद
“मुझे पता है,” उसने थोड़ी देर रुककर कहा, “कि यह सब तुम्हें बिल्कुल अविश्वसनीय लगेगा, पर मेरे लिए एकमात्र अविश्वसनीय बात यह है कि मैं आज रात इस पुराने परिचित कमरे में तुम्हारे मित्रवत चेहरों को देखते हुए तुम्हें ये विचित्र रोमांच सुना रहा हूँ।” उसने चिकित्सक को देखा। “नहीं। मैं तुमसे इस पर विश्वास करने की आशा नहीं कर सकता। इसे एक झूठ—या एक भविष्यवाणी मान लो। कह दो कि मैंने यह कार्यशाला में स्वप्न देखा। समझ लो कि मैं हमारी जाति के भाग्य पर विचार कर रहा था, जब तक कि मैंने यह कल्पना नहीं गढ़ ली। मेरे इस दावे को कि यह सत्य है, केवल एक कलात्मक युक्ति समझो, जो इसकी रुचि बढ़ाने के लिए है। और इसे एक कहानी मानकर, तुम इसके बारे में क्या सोचते हो?”
उसने अपना पाइप उठाया, और अपने पुराने अभ्यस्त ढंग से, घबराहट में उससे अंगीठी की सलाखों पर थपथपाने लगा। एक क्षणभर का सन्नाटा छा गया। फिर कुर्सियाँ चरचराने लगीं और जूते कालीन पर घिसटने लगे। मैंने समय-यात्री के चेहरे से नज़र हटाई, और उसके श्रोताओं की ओर देखा। वे अंधेरे में थे, और उनके सामने रंगीन धब्बे तैर रहे थे। चिकित्सक हमारे मेज़बान के अवलोकन में तल्लीन लग रहा था। संपादक अपने सिगार के सिरे को—छठे सिगार को—गौर से देख रहा था। पत्रकार अपनी घड़ी के लिए टटोल रहा था। बाकी लोग, जहाँ तक मुझे याद है, निश्चल थे।
संपादक एक आह भरकर खड़ा हुआ। "कितने अफ़सोस की बात है कि आप कहानियाँ लिखने वाले नहीं हैं!" उसने समय-यात्री के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा।
"आपको विश्वास नहीं होता?"
"अर्थात्——"
"मुझे पता था।"
समय-यात्री हमारी ओर मुड़ा। "माचिस कहाँ है?" उसने कहा। उसने एक माचिस जलाई और पाइप के ऊपर से, फूँकते हुए बोला। "सच कहूँ तो... मुझे खुद भी शायद ही विश्वास होता है..... और फिर भी..."
उसकी नज़र एक मूक जिज्ञासा के साथ छोटी मेज़ पर रखे मुरझाए सफ़ेद फूलों पर पड़ी। फिर उसने पाइप पकड़ने वाला हाथ पलटा, और मैंने देखा कि वह अपनी अंगुलियों के जोड़ों पर बने आधे-भरे घावों के निशान देख रहा था।
चिकित्सक उठा, लैम्प के पास आया, और फूलों को परखा। “स्त्रीकेसर अजीब है,” उसने कहा। मनोवैज्ञानिक आगे झुका, नमूना लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए।
“अगर यह एक बजने में पंद्रह मिनट नहीं बचे हैं तो मैं कसम खाऊँ,” पत्रकार ने कहा। “हम घर कैसे पहुँचेंगे?”
“स्टेशन पर बहुत-सी कैब मिल जाएँगी,” मनोवैज्ञानिक ने कहा।
“यह एक विचित्र बात है,” चिकित्सक ने कहा; “लेकिन मैं निश्चित रूप से इन फूलों का प्राकृतिक क्रम नहीं जानता। क्या मैं इन्हें रख सकता हूँ?”
समय-यात्री झिझका। फिर अचानक: “बिल्कुल नहीं।”
“तुम्हें ये सच में कहाँ मिलीं?” चिकित्सक ने कहा।
समय-यात्री ने अपना हाथ अपने सिर पर रखा। वह ऐसे बोला जैसे कोई ऐसे विचार को पकड़ने की कोशिश कर रहा हो जो उसकी पकड़ से भाग रहा था। “ये वीना ने मेरी जेब में रखे थे, जब मैंने समय में यात्रा की थी।” उसने कमरे में चारों ओर देखा। “मुझ पर धिक्कार है अगर यह सब नहीं जा रहा है। यह कमरा और तुम और हर दिन का वातावरण मेरी स्मृति के लिए बहुत ज़्यादा हैं। क्या मैंने कभी एक समय मशीन बनाई थी, या एक समय मशीन का नमूना? या यह सब सिर्फ एक सपना है? वे कहते हैं कि जीवन एक सपना है, कभी-कभी एक अत्यंत दयनीय सपना—पर मैं एक और सपना सहन नहीं कर सकता जो फिट नहीं बैठता। यह पागलपन है। और सपना कहाँ से आया? … मुझे उस मशीन को देखना ही होगा। अगर वह है!”
उसने झट से लैम्प उठाया, और उसे लाल लपटें छोड़ता हुआ दरवाज़े से होकर गलियारे में ले गया। हम उसके पीछे-पीछे चले। वहाँ लैम्प की टिमटिमाती रोशनी में वह मशीन निश्चय ही मौजूद थी—नाटी, बदसूरत, और टेढ़ी—पीतल, आबनूस, हाथीदांत, और पारभासी झिलमिलाते क्वार्ट्ज़ से बनी चीज़। वह छूने में ठोस थी—क्योंकि मैंने हाथ बढ़ाकर उसकी रेलिंग को छुआ—और हाथीदांत पर भूरे धब्बे और लकीरें थीं, निचले भागों पर घास और काई के टुकड़े लगे थे, और एक रेलिंग टेढ़ी मुड़ी हुई थी।
टाइम ट्रैवलर ने लैम्प को बेंच पर रख दिया, और क्षतिग्रस्त रेलिंग पर अपना हाथ फेरा। “अब सब ठीक है,” उसने कहा। “मैंने तुम्हें जो कहानी सुनाई थी, वह सच थी। मुझे खेद है कि तुम्हें ठंड में यहाँ ले आया।” उसने लैम्प उठाया, और पूर्ण मौन में हम धूम्रपान कक्ष में लौट आए।
वह हमारे साथ हॉल में आया और संपादक को उसका कोट पहनने में मदद की। चिकित्सक ने उसके चेहरे की ओर देखा और कुछ हिचकिचाहट के साथ उससे कहा कि वह अत्यधिक परिश्रम से पीड़ित है, जिस पर वह खूब हँसा। मुझे याद है कि वह खुले द्वार में खड़ा होकर शुभ-रात्रि चिल्ला रहा था।
मैंने संपादक के साथ एक कैब साझा की। उसने उस कथा को “भड़कीला झूठ” कहा। अपनी ओर से मैं किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सका। कहानी इतनी विचित्र और अविश्वसनीय थी, और उसका वर्णन इतना विश्वसनीय और संयत। मैं उस रात अधिकांश समय जागता रहा और इसी बारे में सोचता रहा। मैंने निश्चय किया कि अगले दिन जाकर समय-यात्री से फिर मिलूँगा। मुझे बताया गया कि वह प्रयोगशाला में है, और उस घर में मेरे आने-जाने के अच्छे संबंध थे, इसलिए मैं उसके पास चला गया। पर प्रयोगशाला खाली थी। मैंने एक क्षण के लिए समय-मशीन को देखा और अपना हाथ बढ़ाकर लीवर को छुआ। उसी क्षण वह ठिगना, भारी-भरकम पिंड हवा में झूमती डाली की तरह हिल गया। उसकी अस्थिरता से मैं अत्यधिक चौंका, और मुझे बचपन के उन दिनों की एक अजीब स्मृति उभर आई जब मुझे चीज़ों से हाथ लगाने की मनाही होती थी। मैं गलियारे से वापस लौटा। समय-यात्री मुझसे धूम्रपान कक्ष में मिला। वह घर से आ रहा था। एक बाँह के नीचे एक छोटा कैमरा और दूसरी के नीचे एक नैपसैक था। मुझे देखकर वह हँसा, और हाथ मिलाने के लिए कोहनी बढ़ाई।
“मैं अत्यंत व्यस्त हूँ,” उसने कहा, “उस चीज़ के साथ जो वहाँ अंदर है।”
“पर क्या यह कोई धोखा नहीं है?” मैंने कहा। “क्या आप सचमुच समय में यात्रा करते हैं?”
“वास्तव में और सचमुच मैं करता हूँ।” और उसने खुलकर मेरी आँखों में देखा। वह झिझका। उसकी नज़र कमरे में इधर-उधर घूमी। “मुझे केवल आधा घंटा चाहिए,” उसने कहा। “मुझे पता है कि आप क्यों आए हैं, और यह आपकी बहुत अच्छाई है। यहाँ कुछ पत्रिकाएँ हैं। यदि आप दोपहर के भोजन के लिए रुकेंगे, तो मैं आपको यह समय-यात्रा नमूनों और सब कुछ के साथ पूरी तरह साबित कर दूँगा। यदि आप मुझे अभी जाने की क्षमा दें?”
मैं सहमत हो गया, उस समय उसके शब्दों का पूरा अर्थ बमुश्किल समझ पाया, और उसने सिर हिलाया और गलियारे से आगे बढ़ गया। मैंने प्रयोगशाला के दरवाज़े के पटकने की आवाज़ सुनी, एक कुर्सी पर बैठ गया, और एक दैनिक अखबार उठा लिया। वह दोपहर के भोजन से पहले क्या करने वाला था? फिर अचानक एक विज्ञापन ने मुझे याद दिलाया कि मैंने प्रकाशक रिचर्डसन से दो बजे मिलने का वादा किया था। मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा और देखा कि मैं मुश्किल से उस मुलाकात को निभा सकता था। मैं उठा और समय-यात्री को बताने के लिए गलियारे में चला गया।
जैसे ही मैंने दरवाज़े की कुंडी पकड़ी, मुझे एक उद्गार सुनाई दिया, जो अंत में अजीब ढंग से कटा हुआ था, और फिर एक क्लिक और एक धमाका। जैसे ही मैंने दरवाज़ा खोला, हवा का एक झोंका मेरे इर्द-गिर्द घूम गया, और भीतर से फर्श पर गिरते टूटे काँच की आवाज़ आई। समय-यात्री वहाँ नहीं था। मुझे एक क्षण के लिए काले और पीतल के घूमते हुए पुंज में बैठी एक भूतिया, अस्पष्ट आकृति दिखाई दी—ऐसी पारदर्शी आकृति कि उसके पीछे की बेंच और उस पर पड़े चित्रों की शीटें बिल्कुल साफ़ दिख रही थीं; पर जैसे ही मैंने आँखें मलीं, यह प्रेत-सी आकृति गायब हो गई। समय-मशीन जा चुकी थी। धूल के शांत पड़ते गुबार के सिवाय, प्रयोगशाला का दूर का छोर बिल्कुल खाली था। ऐसा प्रतीत होता था कि रोशनदान का एक शीशा अभी-अभी भीतर की ओर फूटकर गिरा था।
मुझे एक अकारण विस्मय हुआ। मैं जानता था कि कुछ अजीब घटित हुआ है, और उस क्षण भेद नहीं कर पा रहा था कि वह अजीब बात क्या हो सकती है। जैसे मैं खड़ा-खड़ा घूर रहा था, बगीचे की ओर खुलने वाला दरवाज़ा खुला, और नौकर प्रकट हुआ।
हमने एक-दूसरे को देखा। फिर विचार आने लगे। “क्या श्री —— उस रास्ते से बाहर गए हैं?” मैंने कहा।
“नहीं, महोदय। इस रास्ते से कोई बाहर नहीं आया है। मुझे उम्मीद थी कि वे यहाँ मिलेंगे।”
तब मैं समझ गया। रिचर्डसन को निराश करने का जोखिम उठाकर मैं रुका रहा, समय-यात्री की प्रतीक्षा करता हुआ; दूसरी, शायद और भी अजीब कहानी की प्रतीक्षा करता हुआ, और उन नमूनों और तस्वीरों की भी, जिन्हें वह अपने साथ लाएगा। परंतु अब मुझे भय होने लगा है कि मुझे जीवन भर प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। समय-यात्री तीन वर्ष पहले गायब हो गया। और, जैसा कि अब सब जानते हैं, वह कभी लौटकर नहीं आया।
उपसंहार
कोई सोचे बिना नहीं रह सकता। क्या वह कभी लौटेगा? हो सकता है कि वह अतीत में वापस चला गया हो, और अपरिष्कृत पाषाण युग के रक्त-पान करने वाले, बालों से भरे जंगली लोगों के बीच जा पड़ा हो; क्रीटेशियस सागर की गहराइयों में; या जुरासिक काल के विचित्र सरीसृपों, विशालकाय सरिसृप पशुओं के बीच। हो सकता है कि वह अभी भी—यदि मैं इस वाक्यांश का प्रयोग करूँ—किसी प्लेसियोसॉरस-वासी ऊलिटिक प्रवाल भित्ति पर भटक रहा हो, या ट्रायैसिक युग के एकांत लवणीय सागरों के किनारे। या क्या वह आगे बढ़ गया, निकटवर्ती युगों में से किसी एक में, जहाँ मनुष्य अभी भी मनुष्य हैं, परन्तु हमारे समय की पहेलियाँ सुलझ चुकी हैं और उसके थकाऊ प्रश्न हल हो चुके हैं? मानव जाति की परिपक्वता की ओर: क्योंकि मैं, अपनी ओर से, यह नहीं सोच सकता कि दुर्बल प्रयोग, खंडित सिद्धांत और परस्पर मतभेद के ये अंतिम दिन ही वास्तव में मानव का चरम काल हैं! मैं कहता हूँ, अपनी ओर से।
वह, मैं जानता हूँ—क्योंकि यह प्रश्न हमारे बीच टाइम मशीन के बनने से बहुत पहले उठाया जा चुका था—मानव जाति की उन्नति के विषय में बिना किसी उल्लास के सोचता था, और सभ्यता के बढ़ते ढेर में केवल एक मूर्खतापूर्ण संचय देखता था, जो अनिवार्य रूप से अंततः पलटकर अपने निर्माताओं पर ही गिरेगा और उन्हें नष्ट कर देगा। यदि ऐसा है, तो हमारे लिए यही शेष है कि हम ऐसे जिएँ मानो ऐसा नहीं है। पर मेरे लिए भविष्य अब भी काला और खाली है—एक विशाल अज्ञान, जो उसकी कहानी की स्मृति से कुछ छिटपुट स्थानों पर प्रकाशित है। और मैं अपने पास, अपनी सांत्वना के लिए, दो विचित्र सफेद फूल रखता हूँ—अब सूखे हुए, और भूरे, चपटे और भंगुर—जो इस बात की गवाही देते हैं कि जब मन और शक्ति समाप्त हो गए थे, तब भी कृतज्ञता और आपसी स्नेह मानव के हृदय में जीवित बने रहे।