HI
“ओह, मेरा कोई दावा नहीं है,” मैं हँसते हुए कह सकती थी, “कि मैं अकेली हूँ। मेरा दूसरा शिष्य, वैसे भी, जहाँ तक मैं समझती हूँ, कल लौट आएगा?”
“कल नहीं—शुक्रवार को, मिस। वह, जैसे आप आई थीं, कोच पर गार्ड की देख-रेख में आएगा, और उसे उसी गाड़ी से लेने आना है।”
मैंने तत्काल यह व्यक्त किया कि उचित होने के साथ-साथ सुखद और मैत्रीपूर्ण भी यही होगा कि सार्वजनिक गाड़ी के आने पर मैं उसकी छोटी बहन के साथ उसकी प्रतीक्षा करूँ; श्रीमती ग्रोज़ ने इस विचार से इतनी हार्दिक सहमति जताई कि मैंने किसी तरह उनके इस व्यवहार को एक आश्वस्तिप्रद प्रतिज्ञा—जो कभी मिथ्या नहीं हुई, भगवान का शुक्र है!—के रूप में लिया कि हम हर प्रश्न पर पूर्णतः एकमत रहेंगे। ओह, वे प्रसन्न थीं कि मैं वहाँ थी!
अगले दिन मुझे जो अनुभव हुआ, वह, मेरी समझ में, कदापि ऐसा कुछ नहीं था जिसे न्यायसंगत रूप से मेरे आगमन की प्रसन्नता की प्रतिक्रिया कहा जा सके; प्रायः वह उस पैमाने के परिमाण के और अधिक पूर्ण आभास से उत्पन्न केवल एक हल्का-सा दबाव ही था, जब मैं उनके चारों ओर घूमती थी, उन्हें ऊपर देखती थी, उन्हें आत्मसात् करती थी—अपनी नई परिस्थितियों के पैमाने का। उनमें, मानो, वह विस्तार और विशालता थी जिसकी मैंने कल्पना नहीं की थी और जिनकी उपस्थिति में मैंने स्वयं को नए सिरे से थोड़ा भयभीत तथा थोड़ा गर्वित पाया। इस उद्वेग में, निश्चय ही, पाठों में कुछ विलंब हुआ; मैंने विचार किया कि मेरा पहला कर्तव्य यह है कि जितनी भी कोमल युक्तियाँ मैं गढ़ सकती हूँ, उनसे उस बच्ची को मुझे जानने का अनुभव दिलाने में जीत लूँ। मैंने दिन उसके साथ बाहर बिताया; मैंने उसके साथ, उसकी परम संतुष्टि के लिए, यह नियत किया कि इस स्थान को मुझे वही दिखाएगी—केवल वही। उसने इसे कदम-दर-कदम, कमरे-दर-कमरे, रहस्य-दर-रहस्य दिखाया, तथा इसके विषय में विचित्र, रमणीय और बालसुलभ बातें करती रही, और परिणाम यह निकला कि आधे घंटे में हम दोनों गहरे मित्र बन गए।
इतनी छोटी उम्र की होते हुए भी, हमारी उस छोटी-सी सैर के दौरान मैं उसके आत्मविश्वास और साहस से प्रभावित हुई—जिस तरह से वह खाली कक्षों और सुनसान गलियारों में, टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों पर जिन्हें देखकर मैं स्वयं ठिठक जाती थी, और यहाँ तक कि एक पुराने चौकोर बुर्ज की चोटी पर भी जहाँ पहुँचकर मुझे चक्कर आने लगे थे, अपनी सुबह की मधुर ध्वनि के साथ, अपनी उस प्रवृत्ति के साथ जिसमें वह मुझसे पूछने की अपेक्षा कहीं अधिक बताती थी, गूँजती हुई मुझे आगे लिए चलती रही। जिस दिन मैंने ब्ली छोड़ा था, उस दिन से मैंने उसे नहीं देखा है, और मुझे विश्वास है कि अब मेरी अधिक परिपक्व और जानकार आँखों को वह काफ़ी छोटा-सा प्रतीत होता। परन्तु जब मेरी छोटी-सी पथ-प्रदर्शिका, अपने सुनहरे बालों और नीली फ्रॉक के साथ, कोनों पर मेरे आगे-आगे नाचती हुई मुड़ती और गलियारों में फुर्तीले क़दमों से चलती जाती थी, तो मुझे एक रोमांस-महल का दृश्य दिखाई देता था जिसमें एक गुलाबी-सी परी निवास करती थी—ऐसा स्थान जो किसी प्रकार, युवा कल्पना के मनोरंजन हेतु, सभी कहानियों और परियों की कथाओं का रंग ही उड़ा देता। क्या वह केवल एक कहानी-पुस्तक नहीं थी जिसके ऊपर मैं नींद और स्वप्न में डूब गई थी?
नहीं; वह एक बड़ा, भद्दा, पुराना, परंतु सुविधाजनक घर था, जिसमें एक और भी पुरानी इमारत की कुछ विशेषताएँ समाई हुई थीं, जो आधी बदली हुई और आधी उपयोग में लाई गई थीं, और मुझे कल्पना हुई कि हम उसमें लगभग उतने ही खोए हुए थे जितने कि एक विशाल बहते जहाज़ पर मुट्ठी भर यात्री। ख़ैर, अजीब बात है, मैं ही पतवार पर था!
II
यह बात मुझे पूरी तरह तब समझ आई, जब दो दिन बाद मैं फ्लोरा के साथ गाड़ी से उस छोटे सज्जन से मिलने गई—जैसा श्रीमती ग्रोस ने कहा था—और यह उस घटना के कारण और भी प्रबल हुई, जो दूसरी शाम को सामने आई और मुझे गहराई से विचलित कर गई। पहला दिन, समग्र रूप से, जैसा मैंने व्यक्त किया है, आश्वस्त करने वाला था; पर मुझे उसका अंत तीव्र आशंका में होते देखना था। उस शाम डाक—जो देर से आई—मेरे लिए एक पत्र लेकर आई, जो मुझे मेरे नियोक्ता की लिखावट में मिला, पर मैंने पाया कि उसमें केवल कुछ ही शब्द थे और उसके साथ एक और पत्र संलग्न था, जो उन्हीं के नाम पर था और जिसकी मोहर अभी भी टूटी नहीं थी। “यह, मैं पहचानता हूँ, प्रधानाध्यापक का है, और प्रधानाध्यापक बहुत ही उबाऊ है। उसे पढ़िए, कृपया; उससे निपटिए; पर ध्यान रखिए कि आप रिपोर्ट न करें। एक शब्द भी नहीं। मैं चला!” मैंने बड़े प्रयास से मोहर तोड़ी—इतने बड़े प्रयास से कि उसे तोड़ने में मुझे बहुत देर लग गई; अंततः उस बिना खोले पत्र को अपने कमरे में ले गई और बिस्तर पर जाने से ठीक पहले ही उसे खोला। भला होता कि मैं उसे सुबह तक के लिए छोड़ देती, क्योंकि उसने मुझे दूसरी नींद-हीन रात दी।
कोई सलाह लेने के लिए न था, अगले दिन मैं व्यथा से भरी थी; और अंततः वह मुझ पर इस कदर हावी हो गई कि मैंने निश्चय किया कि कम से कम श्रीमती ग्रोस के सामने तो अपना मन खोलूँ।
“इसका क्या अर्थ है? बच्चे को स्कूल से निकाल दिया गया है।”
उसने मुझे एक नज़र से देखा जिसे मैंने उसी क्षण पहचान लिया; फिर स्पष्ट रूप से, एकाएक शून्य भाव के साथ, उसने उसे वापस लेने का प्रयास किया। “पर क्या वे सब—?”
“घर भेज दिये गये—हाँ। पर केवल छुट्टियों के लिए। माइल्स शायद कभी वापस न जाए।”
मेरे ध्यान के कारण सचेत होकर वह शरमा गई। “वे उसे नहीं लेंगे?”
“वे साफ़ मना कर देते हैं।”
इस पर उसने अपनी आँखें उठाईं, जो उसने मुझसे फेर ली थीं; मैंने देखा कि वे सच्चे आँसुओं से भर आईं। “उसने क्या किया है?”
मैं हिचकिचाई; फिर मैंने यही उचित समझा कि चुपचाप उसे अपना पत्र थमा दूँ—पर इसका यह परिणाम हुआ कि उसने उसे लिए बिना ही अपने दोनों हाथ अपनी पीठ के पीछे कर लिये। उसने उदास होकर सिर हिलाया। “ऐसी बातें मेरे लिए नहीं हैं, मिस।”
मेरी सलाहकार पढ़ नहीं सकती थीं! मैं अपनी भूल पर झिझकी, जिसे मैंने जितना हो सका हल्का किया, और उसे दोबारा सुनाने के लिए अपना पत्र फिर से खोला; फिर उसी क्रिया में हिचकिचाकर और उसे एक बार फिर मोड़कर, मैंने उसे वापस अपनी जेब में रख लिया। “क्या वह सचमुच ‘बुरा’ है?”
उसकी आँखों में अभी भी आँसू थे। “क्या सज्जन ऐसा कहते हैं?”
“वे किसी विवरण में नहीं जाते। वे केवल अपना खेद व्यक्त करते हैं कि उसे रखना असंभव है। उसका केवल एक ही अर्थ हो सकता है।” श्रीमती ग्रोस मूक भाव से सुनती रहीं; उन्होंने मुझसे यह पूछने से परहेज़ किया कि वह अर्थ क्या हो सकता है; अतः थोड़ी देर में, केवल उनकी उपस्थिति के सहारे इस बात को अपने मन में कुछ सुसंगत रूप देने के लिए, मैंने आगे कहा: “कि वह दूसरों के लिए हानिकारक है।”
इस पर, सरल लोगों के उस तीव्र बदलाव के साथ, वह अचानक भड़क उठीं। “मास्टर माइल्स! _वह_ हानिकारक?”
उसमें सद्भावना की ऐसी बाढ़ थी कि, यद्यपि मैंने अभी तक बच्चे को नहीं देखा था, मेरा भय ही मुझे इस विचार की बेतुकीपन तक ले गया। अपनी सहेली का सामना बेहतर ढंग से करने के लिए मैंने स्वयं को वहीं उस विचार को व्यंग्यपूर्वक प्रस्तुत करते पाया। “उसके बेचारे नन्हे मासूम साथियों के लिए!”
“यह बहुत भयावह है,” श्रीमती ग्रोस चीखी, “ऐसी क्रूर बातें कहना! वह तो मुश्किल से दस साल का है।”
“हाँ, हाँ; यह अविश्वसनीय होगा।”
वह स्पष्टतः ऐसी स्वीकारोक्ति के लिए आभारी थीं। “पहले उन्हें देखिए, मिस। _तब_ विश्वास कीजिए!” मैंने तुरंत उन्हें देखने की एक नई अधीरता महसूस की; यह एक ऐसी जिज्ञासा की शुरुआत थी जो अगले घंटों में लगभग पीड़ा तक गहरी होती जानी थी। मैं अंदाज़ लगा सकती थी कि श्रीमती ग्रोस जानती थीं कि उन्होंने मुझमें क्या पैदा कर दिया है, और उन्होंने उसे विश्वास के साथ आगे बढ़ाया। “आप इसे छोटी बच्ची के बारे में भी मान सकती हैं। भगवान उसकी रक्षा करें,” उन्होंने अगले ही क्षण कहा—“_देखिए_ उसे!”
मैं मुड़ी और देखा कि फ्लोरा, जिसे मैंने दस मिनट पहले एक सफेद कागज़, एक पेंसिल और सुंदर “गोल ओ” की नक़ल के साथ पाठशाला में बिठा दिया था, अब खुले द्वार पर दृष्टिगोचर हो रही थी। उसने अपने छोटे-से ढंग से अप्रिय कर्तव्यों के प्रति एक असाधारण वैराग्य प्रकट किया, परन्तु फिर भी ऐसी महान बाल-सुलभ चमक से मेरी ओर देखा जो मानो केवल उस स्नेह का परिणाम प्रस्तुत करती थी जो उसने मेरे व्यक्तित्व के प्रति मन में बसा लिया था, और जिसने उसका मेरा पीछा करना अनिवार्य बना दिया था। मुझे श्रीमती ग्रोज़ की उपमा का पूरा प्रभाव महसूस करने के लिए इससे अधिक की आवश्यकता नहीं थी; और अपनी शिष्या को गोद में उठाकर मैंने उसे चुंबनों से ढक दिया—उन चुंबनों में प्रायश्चित की एक सिसकी भी थी।
फिर भी, शेष दिन मैं अपनी सहकर्मी के पास जाने का और अवसर खोजती रही, विशेषकर इसलिए कि साँझ होते-होते मुझे लगने लगा था कि वह कुछ-कुछ मुझसे बचना चाहती है। मुझे याद है, मैंने उसे सीढ़ियों पर पा लिया; हम साथ-साथ नीचे उतरे, और नीचे पहुँचकर मैंने उसकी बाँह पर हाथ रखकर उसे वहीं रोके रखा। “दोपहर को आपने मुझसे जो कहा, उसे मैं यह घोषणा मानती हूँ कि _आपने_ उसे कभी बुरा नहीं जाना।”
उसने सिर पीछे झटका; स्पष्ट था कि तब तक उसने बड़ी ईमानदारी से एक रुख़ अपना लिया था। “ओह, कभी नहीं जाना—मैं _ऐसा_ दावा नहीं करती!”
मैं फिर उद्विग्न हो उठी। “तो फिर आपने उसे _जाना_ है—?”
“जी हाँ, मिस, भगवान का शुक्र है!”
विचार करने पर मैंने इसे स्वीकार कर लिया। “आपका मतलब है कि जो लड़का कभी बुरा होता ही नहीं—?”
“वह _मेरे_ लिए लड़का है ही नहीं!”
मैंने उसे और कसकर पकड़ लिया। “आपको वे पसंद हैं जिनमें शरारती होने का हौसला हो?” फिर, उसके उत्तर के सुर में सुर मिलाते हुए, “मुझे भी!” मैंने उत्सुकता से कहा। “पर उस हद तक नहीं कि संदूषित कर दें—”
“संदूषित करें?”—मेरा यह भारी-भरकम शब्द सुनकर वह असमंजस में पड़ गई। मैंने समझाया। “भ्रष्ट करना।”
वह मेरा आशय समझकर मुझे घूरती रही; पर उससे उसे एक अजीब हँसी आई। “क्या आपको डर है कि वह आपको _भ्रष्ट_ कर देगा?” उसने यह प्रश्न इतने सुंदर निर्भीक विनोद के साथ पूछा कि मैं भी उसकी हँसी से मेल खाने के लिए—निस्संदेह थोड़ी मूर्खतापूर्ण—हँस पड़ी, और उस क्षण उपहास के भय के आगे झुक गई।
पर अगले दिन, जब मेरी सवारी का समय निकट आया, मैंने एक और प्रसंग में बात छेड़ दी। “यहाँ पहले जो महिला थीं, वह कैसी थीं?”
“पिछली गवर्नेस? वह भी युवा और सुंदर थीं—लगभग उतनी ही युवा और लगभग उतनी ही सुंदर, मिस, जितनी आप।”
“आह, तो मुझे आशा है कि उनकी युवावस्था और सुंदरता ने उनकी सहायता की!” मुझे याद है कि मैंने यह बात लापरवाही से कह दी थी। “वह हमें युवा और सुंदर पसंद करते हैं!”
“ओह, वह _करते थे_,” श्रीमती ग्रोस ने सहमति में कहा। “हर किसी को पसंद करने का यही उनका तरीका था!” कहते ही वह रुक गईं। “मेरा मतलब है, यह _उनका_ तरीका है—मालिक का।”
मैं चकित रह गई। “पर आपने पहले किसके बारे में कहा था?”
वह भावशून्य नज़रों से देखती रहीं, पर उनका चेहरा लाल हो गया। “क्यों, _उन्हीं_ के बारे में।”
“मालिक के?”
“और किसके?”
इतनी स्पष्टता से वहाँ कोई और नहीं था कि अगले ही क्षण मेरी वह धारणा जाती रही कि उसने भूल से अपने मन से अधिक कह दिया है; और मैंने केवल वही पूछा जो मैं जानना चाहती थी। “क्या _उसने_ उस लड़के में कुछ देखा—?”
“जो ठीक नहीं था? उसने मुझे कभी नहीं बताया।”
मुझे एक संकोच हुआ, पर मैंने उसे दबा दिया। “क्या वह सावधान थी—खास ध्यान रखती थी?”
श्रीमती ग्रोज़ ने कर्तव्यनिष्ठ होने का प्रयास किया। “कुछ बातों में—हाँ।”
“पर सब बातों में नहीं?”
उसने फिर विचार किया। “अच्छा, मिस—वह चली गई है। मैं उसकी बातें नहीं फैलाऊँगी।”
“मैं तुम्हारी भावना को पूरी तरह समझती हूँ,” मैंने शीघ्रता से उत्तर दिया; पर एक क्षण बाद मुझे लगा कि इस रियायत के बावजूद आगे पूछने में कोई आपत्ति नहीं: “क्या वह यहीं मरी?”
“नहीं—वह यहाँ से चली गई।”
मुझे नहीं मालूम कि श्रीमती ग्रोज़ की इस संक्षिप्तता में ऐसा क्या था जो मुझे अस्पष्ट लगा। “जाकर मरने के लिए?” श्रीमती ग्रोज़ सीधे खिड़की के बाहर देखने लगीं, पर मुझे लगा कि काल्पनिक रूप से मुझे यह जानने का अधिकार है कि ब्ले में नियुक्त युवतियों से क्या अपेक्षा की जाती थी। “तुम्हारा मतलब है कि वह बीमार पड़ गई और घर चली गई?”
वह इस घर में बीमार नहीं पड़ी थी, जहाँ तक प्रतीत हुआ। साल के अंत में वह यहाँ से चली गई, जैसा उसने कहा, थोड़ी छुट्टी के लिए घर जाने को, जिसकी वह अपनी सेवा-अवधि के कारण निश्चय ही हकदार हो चुकी थी। उस समय हमारे पास एक युवती थी—एक धाय जो रुकी रही थी और अच्छी लड़की और समझदार थी; और _वही_ इस अंतराल में बच्चों को पूरी तरह संभालती रही। पर हमारी वह युवती कभी लौटकर नहीं आई, और जिस क्षण मैं उसकी प्रतीक्षा कर रही थी, उसी क्षण मालिक से मुझे सूचना मिली कि वह मर गई है।
मैंने इस पर विचार किया। “पर किससे?”
“उन्होंने मुझे कभी नहीं बताया! पर प्लीज़, मिस,” श्रीमती ग्रोज़ ने कहा, “मुझे अपने काम पर जाना होगा।”
III
उसका इस प्रकार मेरी ओर पीठ फेर लेना, सौभाग्य से, मेरी उचित चिंताओं के लिए, ऐसा अपमान नहीं था जो हमारे पारस्परिक सम्मान की वृद्धि को रोक सके। छोटे माइल्स को घर लाने के बाद, हम पहले से कहीं अधिक घनिष्ठता से मिले—मेरे विस्मय और मेरी समग्र भावावेग के आधार पर: क्योंकि मैं तब यह कहने को पूर्णतः तत्पर थी कि यह कितना विकराल था कि ऐसे बालक पर, जो अब मुझ पर प्रकट हुआ था, कोई प्रतिबंध लगाया गया हो। मैं दृश्य पर कुछ विलंब से पहुँची, और मुझे लगा, जब वह सराय के द्वार के सामने खड़ा उदास दृष्टि से मेरी प्रतीक्षा कर रहा था, जहाँ गाड़ी ने उसे उतारा था, कि मैंने उसे उसी क्षण, बाहर से और भीतर से, देख लिया था—उस ताज़गी की महान चमक में, पवित्रता की उसी सकारात्मक सुगंध में, जिसमें मैंने प्रथम क्षण से उसकी छोटी बहन को देखा था। वह अविश्वसनीय रूप से सुंदर था, और श्रीमती ग्रोस ने अपनी उँगली ठीक उसी पर रखी थी: उसकी उपस्थिति से उसके प्रति कोमलता के एक प्रकार के आवेश को छोड़कर सब कुछ बह गया था।
मैंने उसी क्षण उसे जिस बात पर हृदय से लगा लिया, वह कुछ दिव्य था—ऐसा जो मुझे किसी भी बच्चे में उस सीमा तक नहीं मिला—उसकी वह अनिर्वचनीय भाव-मुद्रा जो मानो संसार की किसी वस्तु का नहीं, केवल प्रेम का ज्ञान रखती थी। इससे अधिक मधुर मासूमियत के साथ बुरा नाम लिए रहना असंभव होता; और जब तक मैं उसे साथ लेकर ब्लाइ लौटी, मैं केवल विस्मित ही रह गई—अर्थात् जहाँ तक मैं क्रुद्ध नहीं थी—उस भयानक पत्र की अनुभूति से जो मेरे कमरे में एक दराज़ में बंद पड़ा था। ज्यों ही मुझे श्रीमती ग्रोस से एकांत में बात करने का अवसर मिला, मैंने उससे कह दिया कि यह बेतुकी बात है।
उसने तुरंत मेरा अभिप्राय समझ लिया। “आपका मतलब उस क्रूर आरोप से है—?”
“वह क्षण भर भी जीवित नहीं रहता। मेरी प्रिय महिला, उसे देखो!”
वह मेरे इस दावे पर मुस्कुराई कि मैंने उसका आकर्षण खोज लिया है। “मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ, मिस, मैं और कुछ करती ही नहीं! तो फिर आप क्या कहेंगी?” उसने तुरंत आगे कहा।
“पत्र के उत्तर में?” मैंने अपना मन पक्का कर लिया था। “कुछ नहीं।”
“और उसके चाचा को?”
मैंने तीखेपन से कहा, “कुछ नहीं।”
“और खुद लड़के को?”
मैं अद्भुत थी। “कुछ भी नहीं।”
उसने अपने एप्रन से अपने मुँह को एक ज़ोरदार पोंछा। “तो फिर मैं आपके साथ खड़ी रहूँगी। हम इसे पार कर लेंगे।”
“हम इसे पार कर लेंगे!” मैंने उत्साहपूर्वक दोहराया, उसे अपना हाथ देकर इसे एक प्रतिज्ञा बनाया।
उसने मुझे एक क्षण वहीं रोके रखा, फिर अपने दूसरे हाथ से फिर से अपना एप्रन झटका। “क्या आपको बुरा लगेगा, मिस, अगर मैं इस स्वतंत्रता का उपयोग करूँ—”
“मुझे चूमने के लिए? नहीं!” मैंने उस भले प्राणी को अपनी बाहों में ले लिया और, जब हम बहनों की तरह आलिंगनबद्ध हुईं, मैंने और भी अधिक सशक्त और क्षुब्ध महसूस किया।
यह, किसी भी हालत में, उस समय के लिए था: एक ऐसा समय जो इतना भरा हुआ था कि, जैसे ही मैं उसके गुज़रने के तरीके को याद करता हूँ, वह मुझे उन सारी कलाओं की याद दिलाता है जिनकी मुझे अब उसे कुछ स्पष्ट करने के लिए आवश्यकता है। जिस बात को मैं आश्चर्य के साथ पीछे मुड़कर देखता हूँ वह वह स्थिति है जिसे मैंने स्वीकार किया था। मैंने, अपने साथी के साथ, उसे अंत तक देखने का बीड़ा उठाया था, और मैं स्पष्टतः एक ऐसे जादू के अधीन था जो ऐसे प्रयास के विस्तार और उसके दूरस्थ तथा कठिन संबंधों को सहज बना सकता था। मैं मोह और दया की एक विशाल लहर पर ऊपर उठा हुआ था। अपनी अज्ञानता, अपनी उलझन, और शायद अपने दंभ में, मुझे यह मान लेना सरल लगा कि मैं एक ऐसे लड़के से निपट सकता हूँ जिसकी दुनिया के लिए शिक्षा अभी शुरू होने ही वाली थी। आज मैं यह भी याद नहीं कर पाता कि मैंने उसकी छुट्टियों के अंत और उसकी पढ़ाई फिर से शुरू करने के लिए क्या प्रस्ताव बनाया था। वास्तव में, उस मनमोहक गर्मी में मेरे साथ पाठ – हम सबका एक सिद्धांत था कि उसे वे पाठ लेने थे; परन्तु अब मुझे लगता है कि हफ्तों तक वे पाठ मेरे अपने ही रहे होंगे।
मैंने कुछ सीखा—पहले तो निश्चय ही—जो मेरे उस छोटे, दबे-कुचले जीवन की शिक्षाओं में से नहीं था; मैंने सीखा कि हँसा जा सकता है, और यहाँ तक कि हँसाया जा सकता है, और कल के लिए नहीं सोचा जाता। किसी प्रकार यह पहली बार था कि मैंने स्थान और वायु और स्वतंत्रता को जाना, ग्रीष्म ऋतु का सम्पूर्ण संगीत और प्रकृति का सम्पूर्ण रहस्य। और फिर वहाँ विचार-भाव था—और विचार-भाव मधुर था। ओह, वह एक जाल था—जान-बूझकर नहीं, पर गहरा—मेरी कल्पना के लिए, मेरी सूक्ष्म-भावना के लिए, शायद मेरे अहंकार के लिए; मेरे भीतर जो कुछ भी सबसे अधिक उत्तेजनीय था, उसके लिए। यह सब चित्रित करने का सबसे अच्छा तरीका यह कहना है कि मैं असावधान थी। उन्होंने मुझे इतनी कम परेशानी दी—वे ऐसी असाधारण कोमलता वाले थे। मैं अक्सर सोचा करती थी—पर यह भी एक धुँधले, असंबद्ध ढंग से—कि कठोर भविष्य (क्योंकि सभी भविष्य कठोर होते हैं!) उन्हें कैसे संभालेगा और कहीं उन्हें चोटिल तो नहीं कर देगा।
उनमें स्वास्थ्य और प्रसन्नता की कांति थी; और फिर भी, मानो मैं ही दो छोटे महाभागों—शाही रक्त के राजकुमारों—की देखभाल में नियुक्त होती, जिनके लिए सब कुछ सही होने की दृष्टि से परिबद्ध और सुरक्षित रखा जाना आवश्यक होता, मेरी कल्पना में उनके आगामी वर्षों का एकमात्र रूप उद्यान और पार्क का एक रोमांटिक—सचमुच राजसी—विस्तार हो सकता था। निस्संदेह, सबसे बढ़कर, यह भी संभव है कि जो चीज़ अचानक इस शांति में घुस आई, वही पिछले समय को एक निश्चलता का आकर्षण देती है—वह सन्नाटा जिसमें कोई वस्तु एकत्र होती या दुबकी रहती है। परिवर्तन वस्तुतः किसी पशु की छलाँग जैसा था।
प्रारंभिक सप्ताहों में दिन लंबे होते थे; वे, अपने सर्वोत्तम क्षणों में, प्रायः मुझे वह घड़ी देते थे जिसे मैं अपना निजी समय कहा करती थी—वह घड़ी जब मेरे विद्यार्थियों के लिए चाय और सोने का समय बीत चुका होता था, और मेरे पास, अपनी अंतिम विश्राम से पहले, एक छोटा-सा अकेले बिताने का अंतराल रह जाता था। मैं अपने साथियों से भले ही कितना स्नेह करती थी, परंतु दिन भर में यही घड़ी मुझे सबसे अधिक प्रिय थी; और मुझे यह सबसे अधिक तब अच्छी लगती थी जब प्रकाश धूमिल होने लगता—या यों कहिए, दिन ठहरा-सा रह जाता और अंतिम पक्षियों की अंतिम पुकारें लालिमायुक्त आकाश में पुराने वृक्षों से गूँजतीं—तब मैं बगीचे की ओर एक चक्कर लगा आती और उस स्थान की सुंदरता तथा गरिमा का आनंद लेती, लगभग उस स्वामित्व-भाव के साथ जो मुझे मनोरंजक और गौरवान्वित करता था। ऐसे क्षणों में यह अनुभव करना सुखदायी होता था कि मैं शांत और औचित्यपूर्ण हूँ; निस्संदेह, शायद यह सोचना भी कि अपनी विवेकशीलता, अपनी शांत समझदारी और समग्र उच्च शिष्टता द्वारा मैं उस व्यक्ति को प्रसन्नता प्रदान कर रही हूँ—यदि उसने कभी इस ओर ध्यान दिया होता!—जिसके आग्रह पर मैंने अपनी सहमति दी थी।
मैं जो कर रही थी, वही वह उत्कट आशा से चाहता था और सीधे मुझसे माँग चुका था; और यह कि मैं आखिरकार वह कर *सकी*—यह मेरी अपेक्षा से भी अधिक बड़ा आनंद सिद्ध हुआ। मैं यह कह सकती हूँ कि संक्षेप में, मैंने अपने आपको एक विलक्षण युवती मान लिया था और इस विश्वास में सुकून पाया था कि यह बात और अधिक सार्वजनिक रूप से प्रकट होगी। खैर, मुझे विलक्षण होना ही आवश्यक था, ताकि उन विलक्षण चीज़ों का मुक़ाबला कर सकूँ, जिन्होंने शीघ्र ही अपना पहला संकेत दिया।
वह एक भरी-पूरी दोपहर थी, ठीक मेरे अवकाश के बीच की: बच्चे सो रहे थे, और मैं अपनी सैर के लिए बाहर आई थी। उन विचारों में से एक—जिन्हें अब मैं स्वीकार करने में ज़रा भी संकोच नहीं करती—जो इन भटकनों में मेरे साथ रहते थे, यह था कि अचानक किसी से मिलना एक आकर्षक कहानी जितना ही आकर्षक होता। कोई वहाँ रास्ते के मोड़ पर प्रकट होता और मेरे सामने खड़े होकर मुस्कुराता और अनुमोदन करता। मैं इससे अधिक नहीं माँगती थी—मैं केवल यह चाहती थी कि वह _जानता_ हो; और यह सुनिश्चित करने का एकमात्र उपाय कि वह जानता है, उसे और उसकी स्नेहमयी आभा को उसके सुंदर चेहरे पर देखना होता। वह बात—मेरा मतलब है, वह चेहरा—ठीक मेरे सामने मौजूद थी, जब इन अवसरों में से पहले अवसर पर, जून के एक लंबे दिन की समाप्ति पर, मैं एक उपवन से निकलकर घर के दृश्य में आते ही अचानक रुक गई। जिस चीज़ ने मुझे उसी क्षण रोक दिया—और उस आघात के साथ जो किसी भी दृश्य-कल्पना से कहीं अधिक था—वह यह अनुभूति थी कि मेरी कल्पना एक क्षण में वास्तविकता बन गई थी। वह सचमुच वहाँ खड़ा था!
परन्तु ऊपर, लॉन के पार और उस मीनार की सबसे ऊँची चोटी पर, जहाँ उस पहली सुबह छोटी फ्लोरा मुझे ले गई थी। यह मीनार एक जोड़ी में से एक थी—वर्गाकार, अनुपयुक्त, कंगूरेदार संरचनाएँ—जिन्हें किसी कारणवश, यद्यपि मैं थोड़ा-सा भी अंतर न देख सकती थी, नई और पुरानी कहकर अलग किया जाता था। वे घर के विपरीत छोरों पर स्थित थीं और संभवतः स्थापत्य की विचित्रताएँ थीं, किंतु कुछ सीमा तक इस तथ्य से शोभा पाती थीं कि वे पूर्णतः अलग नहीं थीं और न ही उनकी ऊँचाई दिखावटी थी; वे अपनी सजावटी प्राचीनता में उस रोमांटिक पुनरुत्थान की स्मृति थीं जो पहले से ही एक सम्माननीय अतीत बन चुका था। मैं उनकी प्रशंसा करती थी, उनके बारे में कल्पनाएँ करती थी, क्योंकि हम सब कुछ हद तक लाभ उठा सकते थे, विशेषकर जब वे गोधूलि में उभरती थीं, उनके वास्तविक कंगूरों की भव्यता से; फिर भी उस ऊँचाई पर नहीं जहाँ वह आकृति जिसे मैंने बार–बार आह्वान किया था, सबसे उपयुक्त प्रतीत होती थी।
इस आकृति ने मुझमें — मुझे याद है, उस स्वच्छ गोधूलि में — दो अलग-अलग भावनात्मक आवेग पैदा किए, जो तीव्रता से थे: मेरे पहले आश्चर्य का झटका और मेरे दूसरे आश्चर्य का। मेरा दूसरा आश्चर्य मेरे पहले की भूल का एक प्रबल बोध था: जिस व्यक्ति से मेरी आँखें मिलीं वह वह नहीं था जिसे मैंने उतावली में मान लिया था। इस प्रकार मुझ पर दृष्टि की ऐसी उलझन छा गई, जिसका, इन वर्षों के बाद, कोई जीवंत वर्णन मैं देने की आशा नहीं कर सकती। एक अकेले स्थान पर एक अनजान व्यक्ति, एक निजी जीवन में पली-बढ़ी युवती के लिए, भय की अनुमत वस्तु है; और जो आकृति मेरे सामने थी — कुछ और क्षणों ने मुझे आश्वस्त किया — मेरे जानने वालों में से किसी और के समान भी नहीं थी, जितनी कि वह छवि थी जो मेरे मन में थी। मैंने उसे हार्ले स्ट्रीट में नहीं देखा था — मैंने उसे कहीं नहीं देखा था। और वह स्थान, इसके अलावा, दुनिया के सबसे विचित्र तरीके से, उसी क्षण, और उसके प्रकट होने के ठीक कारण, एक एकांत बन गया था।
मेरे लिए कम से कम, यहाँ अपना कथन उस विचार-पूर्वकता के साथ करते हुए जो मैंने पहले कभी नहीं की, उस क्षण की सम्पूर्ण अनुभूति लौट आती है। ऐसा था मानो, जब मैंने ग्रहण किया—जो मैंने ग्रहण किया—दृश्य का शेष भाग मृत्यु से आच्छादित हो गया था। मैं लिखते हुए फिर से उस गहन निस्तब्धता को सुन सकता हूँ जिसमें संध्या की ध्वनियाँ डूब गई थीं। स्वर्णिम आकाश में कौए बोलना बंद कर चुके थे, और वह स्नेहिल घड़ी उस क्षण के लिए पूर्णतः मौन हो गई थी। परंतु प्रकृति में कोई अन्य परिवर्तन नहीं था, जब तक कि वह परिवर्तन न हो जिसे मैंने एक विचित्र तीक्ष्णता से देखा। आकाश में स्वर्णिमता अभी भी थी, वायु में स्पष्टता, और जो पुरुष प्राचीर के ऊपर से मुझे देख रहा था, वह एक चौखटे में बंद चित्र के समान सुस्पष्ट था। और इसी रीति से मैंने, असाधारण तीव्रता से, उन सभी व्यक्तियों के विषय में सोचा जो वह हो सकता था और जो वह नहीं था।
हम अपनी दूरी के बीच काफी देर तक आमने-सामने खड़े रहे— इतनी देर कि मैं तीव्रता से अपने आप से पूछ सकूँ कि वह आखिर था कौन, और अपनी पहचान न कर पाने के प्रभावस्वरूप एक ऐसा विस्मय महसूस कर सकूँ जो कुछ ही क्षणों में और अधिक प्रबल हो गया।