HI
तदनुसार, उस रात हमारे बीच यह तय हुआ कि हम सोचते थे कि हम चीज़ों को मिलकर सह सकते हैं; और मुझे यह भी निश्चित नहीं था कि, उसकी छूट के बावजूद, वही बोझ को सबसे अच्छी तरह सह रही थी। मुझे उस समय, मेरे ख़याल से, उतना ही पता था जितना कि बाद में, कि अपने शिष्यों को बचाने के लिए मैं किन बातों का सामना कर सकती थी; पर यह पूरी तरह निश्चय होने में मुझे कुछ समय लगा कि मेरी ईमानदार सहयोगी इतने आपत्तिजनक करार की शर्तें निभाने के लिए किस हद तक तैयार थी। मेरी संगति काफ़ी विचित्र थी—ठीक उतनी ही विचित्र जितनी कि वह संगति जो मुझे मिलती थी; पर जब मैं अपने गुज़रे हुए समय पर विचार करती हूँ, तो देखती हूँ कि हमें उस एक विचार में कितनी साझा ज़मीन मिली होगी, जो सौभाग्य से, हमें स्थिर कर सका। वही विचार—वह दूसरा आवेग—मुझे, जैसे मैं कह सकती हूँ, मेरे भय के अंतर्गृह से सीधे बाहर ले आया। कम से कम मैं आँगन में हवा ले सकती थी, और वहाँ मिसेज़ ग्रोज़ मेरे साथ आ सकती थीं। रात को अलग होने से पहले जिस विशेष ढंग से मुझमें शक्ति आई, उसे आज भी मैं पूरी तरह स्मरण कर सकती हूँ।
हमने मेरे देखे हुए दृश्य के हर पहलू पर बार-बार चर्चा की थी।
"वह किसी और को ढूंढ रहा था, तुम कहती हो—ऐसे किसी को जो तुम नहीं था?"
"वह छोटे माइल्स को ढूंढ रहा था।" अब मुझ पर एक अशुभ स्पष्टता छा गई। "_उसी_ को वह ढूंढ रहा था।"
"पर तुम्हें कैसे पता?"
"मैं जानती हूँ, मैं जानती हूँ, मैं जानती हूँ!" मेरा उल्लास बढ़ता गया। "और _तुम_ जानती हो, मेरी प्यारी!"
उसने इसका खंडन नहीं किया, पर मुझे लगा कि मुझे इतना भी कहने की आवश्यकता नहीं थी। जो भी हो, एक क्षण बाद वह फिर बोली: "क्या हो अगर _वह_ उसे देख ले?"
"छोटे माइल्स? वह यही चाहता है!"
वह फिर से अत्यधिक भयभीत दिखी। "बच्चा?"
“भगवान न करे! वह आदमी। वह _उन_ को दिखना चाहता है।” यह संभावना भयावह थी, और फिर भी, किसी तरह, मैं उसे दूर रख सकती थी; और, जब हम वहाँ ठहरे रहे, तो वास्तव में मैं यही साबित करने में सफल रही थी। मुझे पूर्ण निश्चय था कि मैंने जो पहले देखा था, उसे फिर से देखूँगी, पर मेरे भीतर किसी चीज़ ने कहा कि इस अनुभव के एकमात्र विषय के रूप में साहसपूर्वक स्वयं को समर्पित करके, उसे स्वीकार करके, बुलाकर, और उस सब पर विजय पाकर, मैं एक प्रायश्चित बलि बनूँगी और अपने साथियों की शांति की रक्षा करूँगी। विशेषकर बच्चों को मैं इस प्रकार घेर कर पूर्ण रूप से बचा लूँगी। मुझे उस रात श्रीमती ग्रोज़ से कही गई अपनी अंतिम बातों में से एक याद है।
“मुझे यह बात चौंकाती है कि मेरे शिष्यों ने कभी ज़िक्र नहीं किया—”
उसने मेरी ओर ध्यान से देखा, जब मैं सोच में डूबती हुई रुकी। “उसका यहाँ होना और वह समय जब वे उसके साथ थे?”
“वह समय जब वे उसके साथ थे, और उसका नाम, उसकी उपस्थिति, उसका इतिहास, किसी भी रूप में।”
“ओह, छोटी बच्ची को याद नहीं है। उसने कभी सुना या जाना नहीं।”
"उसकी मृत्यु की परिस्थितियाँ?" मैंने कुछ तीव्रता से सोचा। "शायद नहीं। परंतु माइल्स को याद होगा—माइल्स जानता होगा।"
"आह, उसे मत परखो!" श्रीमती ग्रोज़ के मुँह से निकल पड़ा।
मैंने उसे वही दृष्टि लौटाई जो उसने मुझे दी थी। "डरो मत।" मैं सोचती रही। "यह _वास्तव में_ कुछ अजीब है।"
"कि उसने उसके बारे में कभी बात नहीं की?"
"कभी ज़रा भी संकेत नहीं। और तुम कहती हो कि वे 'बहुत अच्छे दोस्त' थे?"
"ओह, वह _उसकी_ ओर से नहीं था!" श्रीमती ग्रोज़ ने ज़ोर देकर कहा। "वह क्विंट की अपनी धुन थी। मेरा मतलब है, उसके साथ खेलने की—उसे बिगाड़ने की।" वह एक पल रुकी; फिर बोली: "क्विंट हद से ज़्यादा स्वच्छंद था।"
इससे मुझे, उसके चेहरे की कल्पना मात्र से—_कैसा_ चेहरा!—घृणा की अचानक उबकाई आई। "मेरे लड़के के साथ हद से ज़्यादा स्वच्छंद?"
"हर किसी के साथ!"
मैंने उस क्षण के लिए, इस विवरण का और अधिक विश्लेषण करने से परहेज़ किया, केवल इस चिंतन के साथ कि उसका एक भाग घर के कई सदस्यों पर लागू होता था—उन आधे दर्जन नौकर-चाकरों पर जो अब भी हमारी छोटी सी बस्ती में थे। परन्तु हमारी आशंका के लिए, उस भाग्यशाली तथ्य में सब कुछ था कि किसी भी असुविधाजनक किंवदंती, रसोई-घर के किसी भी हलचल ने, कभी भी किसी की स्मृति में, उस पुराने अच्छे स्थान से जुड़ाव नहीं पाया था। उसका न तो कोई बुरा नाम था, न ही कुख्याति, और मिसेज़ ग्रोज़, सबसे स्पष्ट रूप से, केवल मुझसे चिमटे रहना और मौन में काँपते रहना चाहती थीं। मैंने यहाँ तक कि, सबसे अंतिम बात के रूप में, उन्हें परखने का प्रयास किया। वह आधी रात को विदा लेने के लिए स्कूल-कक्ष के दरवाज़े पर हाथ रखे हुई थीं। “तो फिर मुझे यह आपसे ही जानना है—क्योंकि यह अत्यंत महत्वपूर्ण है—कि वह निश्चित रूप से और स्वीकारोक्तिपूर्वक बुरा था?”
“ओह, स्वीकारोक्तिपूर्वक नहीं। _मैं_ जानती थी—परन्तु मालिक नहीं जानते थे।”
“और आपने उन्हें कभी बताया नहीं?”
“अच्छा, उसे चुगली पसंद नहीं थी—उसे शिकायतों से नफ़रत थी। इस तरह की किसी भी चीज़ पर वह बहुत तल्ख़ हो जाता था, और यदि लोग उसके _लिए_ ठीक रहते—”
“तो वह और परेशानी में नहीं पड़ता?” यह मेरे उन अनुभवों से काफी मेल खाता था जो मैंने उसके बारे में बना लिए थे: वह मुसीबत-प्रिय सज्जन नहीं था, और शायद न ही वह उन कुछ लोगों के बारे में इतना खयाल रखता था जिनकी संगति वह रखता था। फिर भी, मैंने अपनी वार्ताकार पर दबाव डाला। “मैं आपसे वचन देती हूँ, _मैं_ तो बता देती!”
उसने मेरा विवेक भाँप लिया। “मुझे कहना चाहिए कि मैं गलत थी। परन्तु, सचमुच, मुझे डर लगता था।”
“किस बात का डर?”
“उन बातों का जो वह आदमी कर सकता था। क्विंट बहुत चतुर था—बहुत गहरा था।”
मैंने यह बात शायद जितना दिखाया, उससे कहीं अधिक गहराई से ग्रहण की। “तुम्हें किसी और चीज़ का डर नहीं था? उसके प्रभाव का नहीं—?”
“उसका प्रभाव?” उसने पीड़ा और प्रतीक्षा से भरे चेहरे के साथ दोहराया, जब मैं हिचकिचा रही थी।
“उन निर्दोष छोटी बहुमूल्य ज़िंदगियों पर। वे तुम्हारी ज़िम्मेदारी में थीं।”
“नहीं, वे मेरे कमरे में नहीं थे!” उसने बेबाकी और व्यथा के साथ उत्तर दिया। “मालिक ने उस पर भरोसा किया और उसे यहाँ इसलिए नियुक्त किया क्योंकि कहा जाता था कि वह स्वस्थ नहीं है, और गाँव की हवा उसके लिए बहुत अच्छी है। सो उसे हर बात कहने का अधिकार था। हाँ”—उसने मुझे बेझिझक बता दिया—“यहाँ तक कि _उनके_ बारे में भी।”
“उनके बारे में—वह प्राणी?” मुझे एक प्रकार की चीत्कार दबानी पड़ी। “और तुम इसे सहन कर सकती थीं!”
“नहीं। मैं कर नहीं सकती थी—और अब भी नहीं कर सकती!” और वह बेचारी महिला फूट-फूटकर रो पड़ी।
अगले दिन से एक कठोर नियंत्रण, जैसा मैंने कहा है, उनका पीछा करने वाला था; फिर भी एक सप्ताह तक हम कितनी बार और कितने आवेश के साथ उस विषय पर एक साथ लौटे! उस रविवार की रात हमने जितना विचार-विमर्श किया था, उसके बावजूद, मैं उसके तुरंत बाद के घंटों में विशेष रूप से—क्योंकि सोचा जा सकता है कि क्या मैं सोई थी—अब भी उस किसी चीज़ की परछाई से ग्रस्त थी जो उसने मुझे नहीं बताई थी। मैंने स्वयं कुछ नहीं छिपाया था, परन्तु एक बात श्रीमती ग्रोज़ ने छिपा रखी थी। और सुबह होते-होते मुझे यह भी विश्वास हो गया कि यह स्पष्टवादिता की कमी के कारण नहीं, बल्कि इसलिए था क्योंकि हर ओर भय व्याप्त थे। वास्तव में, पीछे देखने पर मुझे ऐसा लगता है कि अगले दिन का सूरज ऊँचा चढ़ने तक मैंने बेचैनी से हमारे सामने उपस्थित तथ्यों में लगभग वह सारा अर्थ पढ़ लिया था जो उन्हें बाद की और अधिक क्रूर घटनाओं से मिलना था। सबसे बढ़कर उन्होंने मुझे जो दिया, वह था जीवित व्यक्ति की भयावह आकृति—मृतक कुछ समय और रुकेगा!—और उन महीनों की, जो उसने ब्लाय में निरंतर बिताए थे, और जिन्हें जोड़ने पर एक भारी विस्तार बनता था।
इस अशुभ समय की सीमा तभी आ पहुँची थी जब, एक सर्दी की भोर में, पीटर क्विंट अपने काम पर जल्दी जाते एक मज़दूर द्वारा, गाँव से बाहर जाने वाली सड़क पर पत्थर की तरह मृत पाया गया; यह एक आपदा थी जिसकी व्याख्या—कम से कम सतही तौर पर—उसके सिर पर दिखाई देने वाले घाव से होती थी; ऐसा घाव जो अंधेरे में और मदिरालय छोड़ने के बाद, उस खड़ी-सी बर्फीली ढलान पर—जो एकदम ग़लत रास्ता था, और जिसके नीचे वह पड़ा था—एक घातक फिसलन से बना होगा, और अंतिम साक्ष्यों के अनुसार, _बना था_। बर्फीली ढलान और नशे की हालत में रात के समय ग़लत पड़ा मोड़ बहुत कुछ स्पष्ट करता था—व्यावहारिक रूप से, आखिरकार, जाँच और अपार चर्चा के बाद, सब कुछ; लेकिन उसके जीवन में ऐसे मामले थे—विचित्र प्रसंग और जोखिम, गुप्त विकार, ऐसे दुर्व्यसन जो महज़ संदेह के दायरे से निकल चुके थे—जो और भी बहुत कुछ की व्याख्या कर सकते थे।
मैं शायद ही जानती हूँ कि अपनी कहानी को ऐसे शब्दों में कैसे पिरोऊँ जो मेरी मनःस्थिति का विश्वसनीय चित्र प्रस्तुत करें; परन्तु उन दिनों मैं सचमुच उस असाधारण वीरता की उड़ान में आनन्द पा सकती थी जो इस अवसर ने मुझसे माँगी थी। अब मैंने देखा कि मुझसे एक प्रशंसनीय तथा कठिन सेवा माँगी गई थी; और यह दिखाने में—ओह, सही दिशा में!—महानता होती कि मैं वहाँ सफल हो सकती थी जहाँ कई दूसरी लड़कियाँ शायद असफल रह गई होतीं। यह मेरे लिए एक अपार सहायता थी—मैं स्वीकार करती हूँ कि पीछे देखने पर मैं कुछ हद तक स्वयं की सराहना करती हूँ!—कि मैंने अपनी सेवा को इतनी दृढ़ता से और इतनी सरलता से देखा। मैं वहाँ संसार के सबसे अनाथ और सबसे प्रिय नन्हें प्राणियों की रक्षा और सुरक्षा के लिए थी, जिनकी लाचारी की पुकार अचानक अत्यन्त स्पष्ट हो गई थी—अपने समर्पित हृदय की गहरी, निरन्तर पीड़ा बनकर। हम सचमुच एक साथ कटे हुए थे; हम अपने खतरे में एकजुट थे। उनके पास मेरे सिवा कुछ नहीं था, और मैं—अच्छा, मेरे पास तो वे थे। संक्षेप में, यह एक शानदार अवसर था।
यह अवसर मुझे एक अत्यंत मूर्त रूप वाले चित्र के रूप में दिखाई दिया। मैं एक परदा थी—मुझे उनके सामने खड़ा होना था। जितना अधिक मैं देखती, उतना ही कम वे देख पाते। मैं एक दबी हुई उत्सुकता, एक छिपे हुए रोमांच के साथ उन्हें देखने लगी—ऐसा रोमांच जो यदि अधिक देर तक बना रहता, तो संभवतः किसी पागलपन में बदल जाता। जिस चीज़ ने मुझे बचाया, जैसा कि अब मैं समझती हूँ, वह यह था कि वह कुछ और ही में परिवर्तित हो गया। वह उत्सुकता के रूप में टिक नहीं पाया—उसका स्थान भयानक प्रमाणों ने ले लिया। प्रमाण, हाँ, मैं कहती हूँ—जिस क्षण से मैंने वास्तव में उन्हें थामा।
यह क्षण उस दोपहर के समय से उद्भूत था, जिसे मैंने संयोगवश अपनी छोटी शिष्या के साथ अकेले उद्यान में बिताया था। माइल्स को हम घर के भीतर, एक खिड़की की गहरी सीट के लाल गद्दे पर छोड़ गए थे; वह एक पुस्तक पूरी करना चाहता था, और मुझे ऐसे नवयुवक में यह प्रशंसनीय संकल्प देखकर हर्ष हुआ था, जिसका एकमात्र दोष कभी-कभी बेचैनी की अधिकता थी। उसकी बहन, इसके विपरीत, बाहर आने के लिए तत्पर थी, और सूरज अभी ऊँचा होने तथा दिन के असाधारण रूप से गर्म होने के कारण मैं छाया की तलाश में उसके साथ आधा घंटा टहलती रही। उसके साथ चलते हुए मुझे फिर से भली-भाँति अनुभव हुआ कि वह किस प्रकार अपने भाई की भाँति—यह दोनों बच्चों की मनोहर विशेषता थी—मुझे अकेला छोड़ देती थी, पर ऐसा प्रतीत नहीं होता था कि वह मुझे त्याग रही है; और साथ चलती थी, पर ऐसा प्रतीत नहीं होता था कि वह मुझे घेरे हुए है। वे कभी अत्याग्रही नहीं होते थे, फिर भी कभी उत्साहहीन नहीं होते थे। उन दोनों पर मेरा ध्यान वास्तव में यह देखने में जाता था कि वे मेरे बिना ही अपना भरपूर मनोरंजन किस प्रकार करते हैं—यह एक ऐसा दृश्य था, जिसे वे सक्रियतापूर्वक तैयार करते प्रतीत होते थे, और जो मुझे एक सक्रिय प्रशंसक के रूप में अपनी ओर बाँधे रखता था।
मैं उनके रचे हुए संसार में चलता था—उन्हें मेरे अपने संसार से कुछ लेने की कोई आवश्यकता ही नहीं थी; अतः मेरा समय केवल इसी में बीतता था कि मैं उनके लिए कोई उल्लेखनीय व्यक्ति या वस्तु होऊँ, जिसकी उस पल के खेल को आवश्यकता होती थी, और जो केवल मेरी श्रेष्ठ, मेरी उच्च छाप के कारण एक सुखद तथा अत्यंत विशिष्ट कर्म-शून्य पद मात्र था। मैं भूल गया कि उस अवसर पर मैं क्या था; मुझे केवल इतना स्मरण है कि मैं कुछ बहुत महत्वपूर्ण और बहुत शांत था और फ्लोरा बहुत लगन से खेल रही थी। हम झील के किनारे थे, और, चूँकि हाल ही में हमने भूगोल सीखना आरंभ किया था, वह झील अज़ोव सागर थी।
अचानक, इन परिस्थितियों में, मुझे भान हुआ कि आज़ोव सागर के उस पार, हमारा एक दिलचस्पी दर्शक था। यह ज्ञान मुझमें जिस तरह एकत्रित हुआ वह दुनिया की सबसे विचित्र बात थी—सबसे विचित्र, यानी, उससे कहीं अधिक विचित्र बात को छोड़ दें जिसमें यह शीघ्र ही विलीन हो गया। मैं किसी काम के साथ बैठ गया था—क्योंकि मैं कुछ न कुछ था जो बैठ सकता था—पुरानी पत्थर की बेंच पर जो तालाब को देखती थी; और इस स्थिति में मैंने निश्चय के साथ, फिर भी प्रत्यक्ष दृष्टि के बिना, दूरी पर एक तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति को ग्रहण करना शुरू किया। पुराने वृक्ष, घनी झाड़ियाँ, एक विशाल और सुखद छाया बनाते थे, परन्तु यह सब उस गर्म, स्थिर घड़ी की चमक से व्याप्त था। किसी भी चीज़ में कोई अस्पष्टता नहीं थी; कम से कम, उस विश्वास में तो बिल्कुल नहीं जो मैंने एक क्षण से दूसरे क्षण में अपने भीतर बनते पाया—उस विषय में जो मैं सीधे अपने सामने और झील के उस पार देखूँगा, यदि मैं अपनी आँखें उठाऊँ।
इस समय वे उस सिलाई से जुड़े हुए थे जिसमें मैं लगी हुई थी, और मैं फिर से अपने प्रयास की उस ऐंठन को महसूस कर सकती हूँ—उन्हें तब तक न हिलाने की, जब तक कि मैं अपने आपको इतना स्थिर न कर लूँ कि यह निश्चय कर सकूँ कि क्या करना है। सामने एक बाहरी वस्तु थी—एक आकृति, जिसकी उपस्थिति के अधिकार पर मैंने तुरंत, उत्कटता से प्रश्न उठाया। मुझे याद है कि मैंने सभी संभावनाओं को पूरी तरह गिन लिया था, अपने आपको यह स्मरण दिलाया कि उदाहरण के लिए, उस स्थान से जुड़े किसी आदमी का प्रकट होना, या यहाँ तक कि गाँव से किसी दूत, डाकिए या दुकानदार के लड़के का आना, किसी भी चीज़ से अधिक स्वाभाविक था। उस स्मरण का मेरे व्यावहारिक निश्चय पर उतना ही कम प्रभाव पड़ा, जितना मैं—बिना देखे ही—जानती थी कि उसका हमारे आगंतुक के स्वरूप और मुद्रा पर पड़ा है। कुछ भी इससे अधिक स्वाभाविक नहीं था कि ये चीज़ें वे दूसरी चीज़ें हों, जो वे बिल्कुल नहीं थीं।
अध्याय 4: भाग 4
खंड 16 का 26
प्रेत की सकारात्मक पहचान के बारे में मैं स्वयं को आश्वस्त कर लेती यदि मेरे साहस की छोटी-सी घड़ी सही क्षण का संकेत दे देती; इस बीच, एक ऐसे प्रयास के साथ जो पहले से ही काफी तीव्र था, मैंने अपनी दृष्टि सीधी छोटी फ्लोरा पर स्थिर कर दी, जो उस समय लगभग दस गज़ की दूरी पर थी। इस प्रश्न के आश्चर्य और भय से कि क्या वह भी देख पाएगी, एक क्षण के लिए मेरा हृदय थम गया था; और मैंने अपनी सांस रोक ली, जब तक कि उसकी कोई चीत्कार, या रुचि या भय का कोई अचानक निर्दोष संकेत मुझे कुछ न बता दे। मैं प्रतीक्षा करती रही, पर कुछ नहीं हुआ; तब, सबसे पहले—और इसमें, मुझे लगता है, उस सब से कहीं अधिक भयावहता है जो मुझे वर्णन करना है—मुझे इस अनुभूति ने आश्वस्त किया कि, एक मिनट के भीतर, उसकी ओर से सभी ध्वनियाँ पहले ही समाप्त हो चुकी थीं; और दूसरे, इस परिस्थिति ने कि, उसी मिनट के भीतर, वह अपने खेल में पानी की ओर पीठ किए हुए थी।
यह उसका भाव था जब अंततः मैंने उसकी ओर देखा—इस दृढ़ आश्वस्ति के साथ देखा कि हम दोनों अभी भी, एक साथ, किसी प्रत्यक्ष व्यक्तिगत निगाह के अधीन हैं। उसने लकड़ी का एक छोटा सा चपटा टुकड़ा उठा लिया था, जिसमें संयोग से एक नन्हा छेद निकला था; उसी छेद ने स्पष्टतः उसे यह विचार सुझाया था कि वह उसमें एक और टुकड़ा ठूँस दे, जो मस्तूल का रूप धारण कर उस चीज़ को नाव बना दे। यह दूसरा टुकड़ा, जब मैं उसे देख रही थी, वह बड़ी ही सुस्पष्ट और तल्लीनता से अपने स्थान पर कसने की चेष्टा कर रही थी। वह क्या कर रही थी, इसकी मेरी समझ ने मुझे इस प्रकार संभाले रखा कि कुछ क्षणों के बाद मुझे लगा कि मैं और अधिक झेलने को तैयार हूँ। फिर मैंने अपनी आँखें फिर घुमाईं—जिसका सामना करना मुझे था, उसका सामना किया।
VII
इसके तुरंत बाद मैं जितनी जल्दी हो सका मिसेज़ ग्रोज़ के पास जा पहुँची; और यह बताना मेरे लिए असंभव है कि मैंने उस अन्तराल को किस प्रकार काटा। फिर भी मैं आज भी अपनी वह चीत्कार सुनती हूँ, जब मैंने स्वयं को लगभग उसकी बाहों में फेंक दिया था: “वे _जानते_ हैं—यह कितना भयावह है: वे जानते हैं, वे जानते हैं!”
“और आख़िर क्या—?” उसके मुझे थामे रहने पर मुझे उसका अविश्वास महसूस हुआ।
“क्यों, हम तो बस इतना ही जानते हैं—और ख़ुदा जाने और क्या-क्या!” फिर, जैसे ही उसने मुझे छोड़ा, मैंने उसे बात समझाई—शायद अभी ही, अपने लिए भी, पूरी सुसंगति के साथ स्पष्ट हो पाई थी वह। “दो घंटे पहले, बगीचे में”—मैं मुश्किल से बोल पा रही थी—“फ्लोरा ने _देखा!_”
श्रीमती ग्रोस ने इसे वैसे ही लिया जैसे कोई पेट में घूंसा खाकर लेता है। “उसने आपको बताया?” वह हाँफते हुए बोली।
“एक शब्द भी नहीं—यही तो भयावह है। उसने इसे अपने तक ही रखा! आठ साल की बच्ची, _वह_ बच्ची!” मेरे लिए अब भी अव्यक्त थी उसकी स्तब्धता।
श्रीमती ग्रोस, स्वाभाविक रूप से, और चौड़ी आँखों से ताकती रह सकती थी। “तो फिर आपको कैसे पता चला?”
“मैं वहाँ थी—मैंने अपनी आँखों से देखा: देखा कि वह पूरी तरह जागरूक थी।”
“आपका मतलब है उसके बारे में जागरूक?”
“नहीं—_उसकी_।” बोलते हुए मुझे भान था कि मैंने अत्यंत विलक्षण बातें कही हैं, क्योंकि उनका धीमा प्रतिबिम्ब मुझे अपने साथी के चेहरे पर दिखाई दिया। “एक और व्यक्ति—इस बार; पर उतनी ही स्पष्ट भयावह और दुष्ट आकृति: एक काले वस्त्र में स्त्री, पीली और विकराल—ऐसी छवि और ऐसा चेहरा भी!—झील के उस पार। मैं वहाँ बच्चे के साथ थी—उस घड़ी शान्त थी; और उसी बीच वह आ गई।”
“कैसे आई—कहाँ से?”
“जहाँ से वे सब आते हैं! वह बस प्रकट हुई और वहीं खड़ी हो गई—पर इतनी निकट नहीं।”
“और निकट आए बिना ही?”
“ओह, प्रभाव और अनुभूति के लिए तो वह उतनी ही निकट हो सकती थी जितनी तुम!”
मेरे मित्र ने, एक विचित्र आवेग में, एक क़दम पीछे हटकर कहा, “क्या वह कोई ऐसी थी जिसे तुमने पहले कभी नहीं देखा?”
“हाँ। पर वह जिसे बच्चे ने देखा है। जिसे _तुमने_ देखा है।” फिर, यह दिखाने के लिए कि मैंने सब कुछ कितनी अच्छी तरह सोच लिया है: “मेरी पूर्ववर्ती—वह जो मर गई थी।”
“मिस जेसल?”
“मिस जेसल। तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं?” मैंने आग्रह किया।
वह अपनी व्यथा में इधर-उधर मुड़ी। “तुम्हें यकीन कैसे हो सकता है?”
इससे मेरी घबराहट भरी अवस्था में मुझसे अधीरता का एक झटका निकल पड़ा।
“तो फ्लोरा से पूछो—_वही_ सुनिश्चित है!” पर मैंने कहा ही था कि मैं झट अपनी ज़बान रोक गई। “नहीं, भगवान के लिए, _मत पूछो!_ वह कहेगी कि वह नहीं—वह झूठ बोलेगी!”
श्रीमती ग्रोज़ इतनी स्तब्ध नहीं थीं कि सहज रूप से आपत्ति न करतीं। “अह, आप यह _कैसे_ कह सकती हैं?”
“क्योंकि मुझे पूरा यक़ीन है। फ्लोरा नहीं चाहती कि मुझे मालूम पड़े।”
“तो यह केवल आपको बचाने के लिए है।”
“नहीं, नहीं—इसमें गहराइयाँ हैं, गहराइयाँ! जितना मैं इस पर विचार करती हूँ, उतना ही अधिक मुझे इसमें दिखता है, और जितना अधिक दिखता है, उतना ही अधिक मैं डरती हूँ। मैं नहीं जानती कि मैं क्या _नहीं_ देखती—किस चीज़ से _नहीं_ डरती!”
श्रीमती ग्रोज़ मेरी बात समझने की कोशिश करतीं हुई बोलीं, “आपका अभिप्राय है कि आप उसे फिर से देखने से डरती हैं?”
“ओह, नहीं; अब तो वह कुछ भी नहीं है!” फिर मैंने समझाया, “डर उसे _नहीं_ देखने का है।”
पर मेरी साथी केवल मुरझाए चेहरे से देखती रहीं। “मैं आपकी बात नहीं समझती।”
“यानी, बच्ची यह सब जारी रख सकती है—और वह निश्चय ही जारी रखेगी—बिना मुझे इसकी भनक लगे।”
इस संभावना की छवि पर श्रीमती ग्रोज़ एक क्षण के लिए टूट गईं, फिर शीघ्र ही स्वयं को संभालने लगीं, मानो उस अनुभूति के प्रबल बल से जो कि—यदि हम एक इंच भी पीछे हटें—तो वास्तव में किस चीज़ को रास्ता देना पड़ता। “हे भगवान, हे भगवान—हमें अपना सिर ठिकाने रखना चाहिए! और आख़िरकार, अगर उसे कोई आपत्ति नहीं है—!” उन्होंने एक करुण मज़ाक भी किया। “शायद उसे अच्छा लगता है!”
“ऐसी चीज़ें अच्छी लगें—एक नन्हे से शिशु को!”
“क्या यह उसके धन्य मासूमियत का प्रमाण नहीं है?” मेरी मित्र ने साहसपूर्वक पूछा।
इससे मैं एक क्षण के लिए लगभग उनकी ओर मुड़ गई। “ओह, हमें उसी से चिमटना चाहिए—उसी को थामे रहना चाहिए! अगर यह तुम्हारी बात का प्रमाण नहीं है, तो यह प्रमाण है—ईश्वर जाने किसका! क्योंकि वह स्त्री भयावहताओं में भी भयावह है।”
इस पर श्रीमती ग्रोज़ ने एक क्षण भूमि पर दृष्टि गड़ाए रखी; फिर अंततः आँखें उठाकर बोलीं, “मुझे बताओ कि तुम्हें कैसे पता चला?”
“तो तुम स्वीकार करती हो कि वह वही थी?” मैं चीखी।
“मुझे बताओ कि तुम्हें कैसे पता चला,” मेरी मित्र ने केवल दोहराया।
“पता चला? उसे देखकर! उसके रूप से।”
“तुम पर, क्या मतलब है—इतनी दुष्टता से?”
“अरे नहीं—मैं वह सहन कर सकती थी। उसने मुझ पर एक नज़र भी नहीं डाली। वह तो केवल बच्चे को ही देखती रही।”
श्रीमती ग्रोस ने इसे समझने की कोशिश की। “उसे देखती रही?”
“हाँ, ऐसी भयानक आँखों से!”
वह मेरी आँखों को ऐसे देखने लगी मानो उनमें सचमुच वैसा ही भाव हो। “तुम्हारा मतलब है—नापसंद से?”
“भगवान हमें बचाए, नहीं। उससे कहीं बदतर चीज़ से।”
“नापसंद से भी बदतर?”—इस पर वह सचमुच समझ नहीं पाई।
“एक दृढ़ संकल्प से—जो बयान से परे है। एक प्रकार के इरादे के आवेश से।”
मैंने उसे पीला पड़ने पर मजबूर कर दिया। “इरादा?”
“उस पर कब्ज़ा करने का।” श्रीमती ग्रोस—उनकी आँखें अभी मेरी आँखों पर टिकी थीं—काँप उठीं और खिड़की की ओर चल दीं; और जब वह वहाँ खड़ी होकर बाहर देख रही थी, मैंने अपनी बात पूरी की। “फ्लोरा यही जानती है।”
थोड़ी देर बाद वह मुड़ी। “तुम कहती हो, वह शख्स काले कपड़ों में था?”
“शोक में—बल्कि दीन-सी, लगभग मैली-कुचैली। पर—हाँ—असाधारण सुंदरता के साथ।” अब मैंने वह पहचान लिया कि अपने विश्वास की शिकार को मैं आख़िरकार, थोड़ा-थोड़ा करके, किस हालत तक ले आई थी; क्योंकि वह यह बात साफ़-साफ़ तौल रही थी। “ओह, सुंदर—बहुत, बहुत,” मैंने ज़ोर देकर कहा; “आश्चर्यजनक रूप से सुंदर। पर कुख्यात।”
वह धीरे-धीरे मेरी ओर लौटी। “मिस जेसल—कुख्यात थी।” उसने एक बार फिर मेरा हाथ अपने दोनों हाथों में लिया, और उसे इतनी कसकर पकड़े रही मानो वह मुझे उस बढ़ती हुई घबराहट के विरुद्ध मज़बूत करना चाहती हो, जो इस प्रकटीकरण से मुझमें उत्पन्न हो सकती थी। “वे दोनों कुख्यात थे,” उसने अंततः कहा।
तो, कुछ क्षण हम दोनों ने फिर एक साथ उसका सामना किया; और अब इसे इतनी सीधे-सीधे देख पाने में मुझे निश्चय ही कुछ सहारा मिला। “मैं इस बात की सराहना करती हूँ,” मैंने कहा, “कि तुमने अब तक बात नहीं की—यह तुम्हारा बड़ा सद्विवेक था; पर निश्चय ही अब समय आ गया है कि तुम मुझे पूरी बात बता दो।” वह इस पर सहमत अवश्य लगी, पर केवल मौन में; यह देखकर मैं आगे बोली: “मुझे अब यह जानना ही होगा। उसकी मृत्यु किस कारण हुई? बताओ, उन दोनों के बीच कुछ था।”
“उनके बीच सब कुछ था।”
“इस अंतर के बावजूद—?”
“ओह, उनके पद की, उनकी स्थिति की”—वह उसे शोकपूर्ण स्वर में बोली। “_वह_ एक लेडी थी।”
मैंने इस पर विचार किया; मैंने उसे फिर से देखा। “हाँ—वह एक लेडी थी।”
“और वह उससे बहुत ही भयानक रूप से नीचे था,” श्रीमती ग्रोज़ ने कहा।
मुझे लगा कि ऐसी संगति में मुझे नौकर के सामाजिक क्रम के स्थान पर निश्चय ही बहुत ज़ोर नहीं देना चाहिए; लेकिन मेरी पूर्ववर्ती के पतन के विषय में मेरी साथी ने जो अपना पैमाना अपनाया था, उसे स्वीकार करने में कोई बाधा नहीं थी। उससे निपटने का एक तरीका था, और मैंने निपटा; और यह और सहज था, क्योंकि हमारे नियोक्ता के उस दिवंगत चतुर, सुंदर “निजी” आदमी का—साक्ष्य के आधार पर—मुझे पूरा आभास था; वह ढीठ, आत्मविश्वासी, बिगड़ा हुआ और भ्रष्ट था। “वह आदमी कुत्ता था।”
श्रीमती ग्रोज़ सोच में पड़ गईं, मानो इस मामले में थोड़ा सूक्ष्म भेदों का विवेक आवश्यक हो। “मैंने उसके जैसा कभी नहीं देखा। वह जो चाहता था, करता था।”
“क्या _उसके_ साथ?”
“सबके साथ।”
ऐसा था मानो मेरी मित्र की आँखों में मिस जेसल फिर से प्रकट हो गई हो। किसी भी दर पर, एक क्षण को, मुझे उनकी आँखों में उसका आविर्भाव उतना ही सुस्पष्ट प्रतीत हुआ, जितना मैंने उसे तालाब के पास देखा था; और मैंने निर्णायक स्वर में कहा: “यह भी निश्चय ही वही था जो उसने स्वयं चाहा था!”
श्रीमती ग्रोज़ के चेहरे ने संकेत किया कि सचमुच वैसा ही था, किंतु उन्होंने साथ ही कहा: “बेचारी—उसने इसकी कीमत चुकाई!”
“तो आप जानती हैं कि उसकी मृत्यु किससे हुई?” मैंने पूछा।
“नहीं—मैं कुछ नहीं जानती। मैं जानना नहीं चाहती थी; मुझे काफी प्रसन्नता थी कि मैं नहीं जानती थी; और मैंने भगवान को धन्यवाद दिया कि वह इस सब से अच्छी तरह मुक्त हो गई!”
“फिर भी, तब आपकी तो एक धारणा थी—”
“उसके जाने का वास्तविक कारण? ओह, हाँ—उस बात के विषय में। वह यहाँ नहीं टिक सकती थी। ज़रा सोचिए—यहाँ, एक गवर्नेस के लिए! और बाद में मैंने कल्पना की—और अब भी करती हूँ। और मैं जो कल्पना करती हूँ, वह भयावह है।”
“जितना भयावह वह नहीं जितना _मैं_ करती हूँ,” मैंने उत्तर दिया; और तब मैंने अवश्य ही उसे—जैसा मैं भली-भाँति जानती थी—पराजय का एक दयनीय रूप दिखाया होगा। इससे उसकी करुणा फिर से उमड़ पड़ी, और उसकी दया के नए स्पर्श से मेरी प्रतिरोध करने की शक्ति टूट गई। मैं फूट-फूटकर रोई, जैसा पिछली बार मैंने उसे रुलाया था; उसने मुझे अपनी मातृवत गोद में ले लिया, और मेरा विलाप उमड़ पड़ा। “मैं यह नहीं करती!” मैं निराशा में सिसकती हुई बोली; “मैं उन्हें नहीं बचाती, न ही उनकी रक्षा करती हूँ! यह मेरी कल्पना से कहीं बुरा है—वे खो गए हैं!”