HI
मैंने मिसेज़ ग्रोज़ से जो कहा था वह पर्याप्त सत्य था: जो मामला मैंने उनके सामने रखा था, उसमें ऐसी गहराइयाँ और संभावनाएँ थीं, जिनकी थाह तक पहुँचने का साहस मुझमें नहीं था; अतः जब हम उस विस्मय के मध्य पुनः मिलीं, तो अतिरंजित कल्पनाओं का प्रतिरोध करने के कर्तव्य के विषय में हम दोनों एकमत थीं। यदि और कुछ नहीं, तो हमें अपना धैर्य अवश्य बनाए रखना था—यद्यपि यह वास्तव में कठिन था, उस बात के सामने जो हमारे विलक्षण अनुभव में सबसे कम संदेहास्पद थी। उस रात देर में, जब समस्त घर सो रहा था, मेरे कमरे में हमारी एक और बातचीत हुई; उस समय वह मेरी इस बात पर पूरी तरह सहमत हो गई कि मैंने बिल्कुल वही देखा था जो देखा था—यह निःसंदेह था। उस विश्वास पर उसे दृढ़ रखने के लिए मुझे केवल यह पूछना था कि यदि मैंने यह सब ‘गढ़ लिया’ होता, तो मैं उन दिखाई देने वाले व्यक्तियों में से प्रत्येक की ऐसी छवि कैसे प्रस्तुत कर पाती, जो उनके विशेष चिह्नों को अंतिम विवरण तक उद्घाटित करती—एक ऐसा चित्र, जिसे दिखाते ही उसने तुरंत उन्हें पहचान लिया और नाम ले लिए। निःसंदेह वह यही चाहती थी—इसमें उसका कोई दोष नहीं!
—पूरे विषय को ही दबा देना; और मैंने तुरंत उसे आश्वस्त किया कि इस विषय में मेरी अपनी रुचि अब प्रचंड रूप से उससे बच निकलने के मार्ग की खोज का रूप ले चुकी थी। मैंने उससे इस संभावना के आधार पर बात की कि पुनरावृत्ति के साथ—क्योंकि पुनरावृत्ति को हम तय मान चुके थे—मुझे अपने खतरे की आदत हो जाएगी, और स्पष्ट रूप से यह कहा कि मेरा व्यक्तिगत जोखिम अचानक मेरी बेचैनियों में सबसे कम हो गया था। मेरा नया संदेह ही असहनीय था; और फिर भी दिन के बाद के घंटों ने इस जटिलता पर भी कुछ राहत ला दी थी।
अपने पहले प्रकोप के बाद उसे छोड़कर, मैं निस्संदेह अपने विद्यार्थियों के पास लौट गई थी—अपनी घबराहट का सही उपाय उनके आकर्षण की उस अनुभूति से जोड़ते हुए, जिसे मैं पहले ही एक ऐसी चीज़ पा चुकी थी जिसे मैं सचेत रूप से विकसित कर सकती थी और जिसने अब तक मुझे कभी विफल नहीं किया था। दूसरे शब्दों में, मैं बस फ्लोरा की विशेष संगति में फिर से कूद पड़ी थी और वहाँ यह जान गई थी—यह लगभग एक विलासिता थी!—कि वह अपना छोटा-सा सचेत हाथ सीधे उसी स्थान पर रख सकती थी जहाँ पीड़ा थी। उसने मीठी उत्सुकता से मेरी ओर देखा था और फिर मेरे सामने मुझ पर आरोप लगाया था कि मैं “रोई” थी। मैंने सोचा था कि मैंने उन कुरूप चिह्नों को पोंछ दिया है; परन्तु मैं सचमुच—कम से कम उस समय तो—इस अथाह दया के अधीन हर्षित हो सकती थी कि वे पूर्णतः लुप्त नहीं हुए थे। बच्ची की आँखों की नीली गहराइयों में झाँकना और उनकी सुन्दरता को समय से पूर्व परिपक्व धूर्तता की चाल ठहराना ऐसा निन्दकपन होता कि उसके स्थान पर मैंने स्वाभाविक रूप से अपना निर्णय त्यागना और, जहाँ तक सम्भव हो, अपनी व्याकुलता भी त्यागना पसन्द किया।
मैं केवल त्यागने की इच्छा मात्र से उन्हें नहीं त्याग सकती थी, किन्तु मैं श्रीमती ग्रोज़ से—जैसा मैंने वहाँ, रात के गहरे पहरों में, बारम्बार किया—दोहरा सकती थी कि उनकी आवाज़ों के हवा में होते हुए, उनके दबाव के किसी के हृदय पर होते हुए और उनके सुगन्धित मुखों के किसी के गाल से लगे होते हुए, उनकी असमर्थता और उनकी सुन्दरता के अतिरिक्त सब कुछ धराशायी हो जाता है। यह खेद की बात थी कि, किसी प्रकार, इस विषय को सदा के लिए निपटाने हेतु मुझे उन धूर्तता के चिह्नों की भी दुबारा गणना करनी पड़ी, जिन्होंने दोपहर में झील के समीप मेरे आत्मसंयम के उस प्रदर्शन को करिश्मा बना दिया था। उस क्षण की निश्चितता की पुनः पड़ताल करना और यह दोहराना खेदजनक था कि यह मेरे सामने एक रहस्योद्घाटन के रूप में कैसे आया कि जिस अकल्पनीय संसर्ग को मैंने तब भाँप लिया था वह दोनों पक्षों के लिए आदत का विषय था। यह भी खेद की बात थी कि मुझे काँपते स्वर में वे कारण फिर से कहने पड़े जिनके चलते मैंने अपने भ्रम में यह तक प्रश्न नहीं किया था कि छोटी बच्ची हमारे आगंतुक को उसी प्रकार देखती है जिस प्रकार मैं वास्तव में श्रीमती को देख रही थी।
ग्रोस स्वयं, और वह, अपने इस प्रकार देखने के ठीक उसी अनुपात में, मुझे यह विश्वास दिलाना चाहती थी कि उसने नहीं देखा, और साथ ही, कुछ भी प्रकट किए बिना, इसका अनुमान लगाना कि क्या स्वयं मैंने देखा था! अफ़सोस की बात यह थी कि मुझे एक बार फिर उस अशुभ-सूचक छोटी-सी गतिविधि का वर्णन करना पड़ा जिसके द्वारा वह मेरा ध्यान भटकाना चाहती थी—गति में प्रत्यक्ष वृद्धि, खेल की अधिक तीव्रता, गाना, निरर्थक बड़बड़ाहट, और उछल-कूद का आमंत्रण।
तो भी, यदि मैंने यह सिद्ध करने के लिए कि इसमें कुछ भी नहीं है, इस समीक्षा में लिप्त न हुई होती, तो मुझे वे दो-एक धुँधले सांत्वना-तत्त्व न मिलते जो अब भी मेरे पास शेष थे। उदाहरण के लिए, मैं अपने मित्र से दृढ़तापूर्वक यह प्रतिज्ञा न कर पाती कि मुझे निश्चय है—जो कि काफ़ी अच्छी बात थी—कि कम से कम _मैंने_ अपने को प्रकट नहीं किया था। मुझे, आवश्यकता के दबाव से, मन की निराशा से—मैं शायद ही जानूँ कि इसे क्या कहूँ—उस अतिरिक्त बौद्धिक सहायता का आह्वान करने की प्रेरणा न मिलती, जो मेरे सहयोगी को पूरी तरह दीवार से लगा देने से उत्पन्न हो सकती थी। उसने मुझे, दबाव में, थोड़ा-थोड़ा करके बहुत कुछ बताया था; पर उस सबके गलत पहलू पर एक छोटा-सा चंचल धब्बा था जो कभी-कभी चमगादड़ के पंख की भाँति मेरे माथे को छू जाता था; और मुझे स्मरण है कि इस अवसर पर—क्योंकि सोता हुआ घर और हमारे खतरे तथा हमारी निगरानी दोनों की एकाग्रता सहायक प्रतीत होती थी—मुझे परदे को अंतिम झटका देने का महत्व अनुभव हुआ।
“मैं इतनी भयानक किसी बात पर विश्वास नहीं करती,” मुझे याद है मैंने कहा; “नहीं, प्रिय, इसे निश्चित रूप से कह लें कि मैं नहीं करती। पर यदि मैं करती, तो जानिए, अब एक बात है जो मैं आपसे निकालना चाहूँगी, और वह भी बिना आपको ज़रा भी और बख्शे—ओह, एक कौर भी नहीं, चलिए!—यह कि जब, हमारी व्यथा में, माइल्स के लौटने से पहले, स्कूल के उस पत्र के सिलसिले में, आपने मेरे आग्रह पर कहा था कि आप उसके लिए यह दावा नहीं करतीं कि वह शाब्दिक रूप से ‘कभी’ ‘बुरा’ नहीं रहा, तब आपके मन में क्या था? उन हफ्तों में, जिनमें मैंने स्वयं उसके साथ रहकर और इतने करीब से देखकर पाया है, वह शाब्दिक रूप से ‘कभी’ बुरा नहीं रहा; वह तो अविचल, आनंददायक, स्नेहमयी अच्छाई का एक नन्हा-सा चमत्कार रहा है। फलतः आप उसके लिए वह दावा भली-भाँति कर सकती थीं, यदि आपने, जैसा हुआ, लेने के लिए कोई अपवाद न देखा होता। वह आपका अपवाद क्या था, और अपने व्यक्तिगत अवलोकन में आपने उसके किस प्रसंग की ओर संकेत किया था?”
यह एक भयावह रूप से कठोर पूछताछ थी, परंतु हल्कापन हमारा स्वर नहीं था, और, किसी भी दशा में, धूसर भोर के हमें अलग होने के लिए सचेत करने से पहले मुझे अपना उत्तर मिल गया था। मेरी मित्र के मन में जो बात थी वह अत्यंत सार्थक सिद्ध हुई। वह बस यही थी कि अनेक महीनों की अवधि तक क्विंट और वह लड़का निरंतर एक साथ रहे थे। वास्तव में यह सर्वथा उपयुक्त सत्य था कि उसने इतने घनिष्ठ संबंध की औचित्य की आलोचना करने, उसकी विसंगति का संकेत देने, और यहाँ तक कि इस विषय पर मिस जेसल के समक्ष एक खुला प्रस्ताव रखने का साहस किया था। मिस जेसल ने, अत्यंत विचित्र ढंग से, उसे अपने काम से काम रखने को कहा, और उस भली स्त्री ने, इस पर, सीधे छोटे माइल्स से बात की। मेरे आग्रह करने पर उसने उससे जो कहा था वह यह था कि _वह_ यह देखना पसंद करती है कि युवा सज्जन अपनी हैसियत न भूलें।
इस पर, बेशक, मैंने फिर आग्रह किया। “आपने उसे याद दिलाया कि क्विंट केवल एक नीच नौकर था?”
“जैसा कि आप कह सकती हैं! और एक बात के लिए, उसका उत्तर ही बुरा था।”
“और दूसरी बात के लिए?” मैंने प्रतीक्षा की। “उसने आपकी बातें क्विंट को दोहराईं?”
“नहीं, वह नहीं। बस वही जो वह _नहीं करता!_” वह अब भी मुझ पर अपनी बात दृढ़ता से छाप सकती थी। “मुझे कम से कम यह तो पक्का था,” उसने आगे कहा, “कि उसने नहीं कहा। पर उसने कुछ अवसरों से इनकार किया।”
“किन अवसरों से?”
“जब वे साथ-साथ रहे थे, बिल्कुल ऐसे जैसे क्विंट उसका शिक्षक हो—और बहुत बड़ा शिक्षक—और मिस जेसल केवल छोटी बच्ची के लिए। जब वह उस आदमी के साथ चला गया था, मेरा मतलब है, और उसके साथ घंटों बिताए थे।”
“तो उसने उस बारे में टाल-मटोल की—उसने कहा कि उसने नहीं किया?” उसकी सहमति इतनी स्पष्ट थी कि मुझे कुछ क्षण में जोड़ना पड़ा: “समझ गई। उसने झूठ बोला।”
“ओह!” श्रीमती ग्रोज़ ने बड़बड़ाते हुए कहा। यह एक संकेत था कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; जिसे उसने वास्तव में एक और टिप्पणी करके समर्थित किया। “आप देखती हैं, आखिरकार, मिस जेसल को कोई आपत्ति नहीं थी। उसने उसे मना नहीं किया।”
मैंने विचार किया। “क्या उसने यह बात आपके सामने एक औचित्य के रूप में रखी?”
इस पर वह फिर से झुक गई। “नहीं, उसने इसके बारे में कभी बात नहीं की।”
“क्विंट के सिलसिले में उसका कभी ज़िक्र नहीं किया?”
वह साफ़ लाल होते हुए देख सकती थी कि मैं किस ओर इशारा कर रही हूँ। “ख़ैर, उसने कुछ दिखाया नहीं। उसने इनकार किया,” उसने दोहराया; “उसने इनकार किया।”
हे प्रभु, अब मैंने उस पर कितना दबाव डाला! “तो आप देख सकती थीं कि वह जानता था कि उन दोनों अभागों के बीच क्या था?”
“मुझे नहीं पता—मुझे नहीं पता!” उस बेचारी ने कराहते हुए कहा।
“तुम जानती हो, प्यारी,” मैंने उत्तर दिया; “बस तुममें मेरे जैसी भयानक साहसी मानसिकता नहीं है, और तुम डर, विनम्रता और नाज़ाकत के कारण उस धारणा को भी दबाए रखती हो, जो अतीत में—जब तुम्हें मेरी मदद के बिना चुपचाप उलझना पड़ता था—सबसे अधिक तुम्हें दुखी करती थी। लेकिन मैं इसे तुमसे निकलवा कर ही रहूँगी! उस लड़के में कुछ ऐसा था,” मैंने जारी रखा, “जो तुम्हें सुझाता था कि वह उनके संबंध को छिपाता और ढाँपता था।”
“ओह, वह रोक तो नहीं सकता था—”
“तुम्हारा सत्य जानना? मैं कहती हूँ, ज़रूर! लेकिन हे भगवान,” मैंने ज़ोर से सोचते हुए कहा, “इससे पता चलता है कि उन्होंने उसे उस हद तक अपना बनाने में कितनी सफलता हासिल की होगी!”
“आह, ऐसा कुछ भी नहीं जो अभी _अच्छा_ न हो!” मिसेज़ ग्रोज़ ने शोकपूर्ण स्वर में विनती की।
“मुझे आश्चर्य नहीं कि तुम अजीब लग रही थीं,” मैंने ज़ोर देकर कहा, “जब मैंने तुम्हें उसके स्कूल का पत्र दिखाया था!”
“मुझे संदेह है कि मैं उतनी अजीब लगी होती जितनी तुम लग रही थीं!” उसने सीधे-सादे ज़ोर के साथ उत्तर दिया। “और अगर वह उस समय इतना बुरा था जितना इससे समझ आता है, तो अब वह इतना देवदूत कैसे है?”
"हाँ, सचमुच—और यदि वह स्कूल में शैतान था! कैसे, कैसे, कैसे? खैर," मैंने अपनी पीड़ा में कहा, "आपको यह मुझसे फिर पूछना होगा, परंतु कुछ दिनों तक मैं आपको बता नहीं पाऊँगी। बस, यह मुझसे फिर पूछिए!" मैं इस ढंग से चिल्लाई कि मेरी सहेली एकटक देखती रह गई। "कुछ ऐसी दिशाएँ हैं जिनमें मुझे अभी अपने आप को बहने नहीं देना है।" इस बीच मैं उसके पहले उदाहरण पर लौटी—ठीक वही जिसका उसने अभी पहले उल्लेख किया था—लड़के की कभी-कभार चूक जाने की सुखद क्षमता पर। "यदि क्विंट—उस समय आपके एतराज़ करने पर—एक नीच नौकर था, तो मेरा अनुमान है कि माइल्स ने आपसे जो बातें कहीं, उनमें से एक यह थी कि आप भी उसी नीच कोटि की एक नौकरानी थीं।" फिर से उसकी स्वीकृति इतनी पर्याप्त थी कि मैंने जारी रखा: "और आपने उसे वह माफ कर दिया?"
"_आप_ नहीं करतीं?"
"ओह, हाँ!" और हमने वहाँ, उस सन्नाटे में, अत्यंत विचित्र मनोरंजन की एक ध्वनि का आदान-प्रदान किया। फिर मैंने आगे कहा: "जो भी हो, जब वह उस आदमी के साथ था—"
"मिस फ्लोरा उस स्त्री के साथ थीं। यह सबको सुहाता था!"
यह मेरे लिए भी उपयुक्त था, मुझे लगा, केवल बहुत अधिक उपयुक्त; और इसका अर्थ यह है कि यह ठीक उसी विशेष रूप से घातक दृष्टिकोण से मेल खाता था जिसे मैं उसी क्षण अपने मन में स्थान देने से स्वयं को मना कर रही थी। परन्तु मैं इस दृष्टिकोण की अभिव्यक्ति को रोकने में इतनी सफल रही कि मैं यहाँ, इसी स्थान पर, इस पर और प्रकाश नहीं डालूँगी, सिवाय अपने अंतिम प्रेक्षण का उल्लेख करने के जो मैंने श्रीमती ग्रोज़ से किया। "उसका झूठ बोलना और ढिठाई दिखाना, मैं स्वीकार करती हूँ, उतने आकर्षक उदाहरण नहीं हैं जितनी मुझे आपसे उसके भीतर के स्वाभाविक मनुष्य के उभार की आशा थी। फिर भी," मैंने विचार करते हुए कहा, "उन्हें काम चलाना ही होगा, क्योंकि वे मुझे पहले से कहीं अधिक यह अनुभव कराते हैं कि मुझे निगरानी रखनी ही होगी।"
अगले ही क्षण मुझे अपने मित्र के चेहरे पर यह देखकर लज्जा आई कि उसने उसे कहीं अधिक निःसंकोच भाव से क्षमा कर दिया था, जितना उसका किस्सा मेरी अपनी कोमलता के समक्ष क्षमा करने का अवसर प्रस्तुत करता प्रतीत हुआ। यह बात तब सामने आई जब स्कूल-कक्ष के द्वार पर उसने मुझसे विदा ली। "निश्चय ही आप _उस_ पर दोष नहीं लगा रही हैं—"
“ऐसा संवाद जारी रखने का जो वह मुझसे छिपाता है? आह, याद रखिए कि और सबूत मिलने तक मैं अभी किसी पर आरोप नहीं लगाता।” फिर, उसे दूसरे मार्ग से अपने स्थान पर जाने के लिए विदा करने से पहले, मैंने अपनी बात यों समाप्त की, “मुझे बस इंतज़ार ही करना है।”
मैं प्रतीक्षा करती रही और प्रतीक्षा करती रही, और जैसे-जैसे दिन बीतते गए, वे मेरी व्याकुलता में से कुछ कम करते गए। वास्तव में, उनमें से बहुत थोड़े ही दिन, बिना किसी नई घटना के, मेरे विद्यार्थियों को निरंतर दृष्टिगत रखते हुए बीते, और यही दिन कष्टप्रद कल्पनाओं तथा घृणास्पद स्मृतियों पर स्पंज-सा स्पर्श कर देने के लिए पर्याप्त थे। मैं उनकी असाधारण बाल-सुलभ मोहकता के सम्मुख समर्पण को एक ऐसा कार्य बता चुकी हूँ जिसे मैं सक्रिय रूप से पोषित कर सकती थी, और अब यह अनुमान लगाया जा सकता है कि क्या मैंने उस स्रोत की ओर, उससे जो कुछ भी मिलता, मुड़ने में उपेक्षा की। अपने नए बोध के विरुद्ध संघर्ष का प्रयास निश्चय ही मेरी अभिव्यक्ति की शक्ति से कहीं अधिक विचित्र था; तथापि, यदि वह प्रयास इतनी बार सफल न हुआ होता, तो निस्संदेह वह और भी अधिक तनावपूर्ण होता। मैं आश्चर्य करती थी कि मेरे नन्हे शिष्य यह अनुमान लगाने से कैसे बच जाते थे कि मैं उनके विषय में विचित्र बातें सोचती हूँ; और यह तथ्य कि ये बातें उन्हें और भी रोचक बना देती थीं, अपने आप में उन्हें अंधेरे में रखने का कोई सीधा साधन नहीं था।
मैं काँपती थी कि कहीं वे यह न देख लें कि वे सचमुच ही इतने कहीं अधिक दिलचस्प थे। चीज़ों को सबसे बुरा मानकर देखने पर—जैसा मैं ध्यानमग्न होकर प्रायः किया करती थी—उनकी मासूमियत पर पड़ी कोई भी छाया, चूँकि वे निर्दोष और पहले से अभिशप्त थे, जोखिम उठाने का केवल एक और कारण ही हो सकती थी। ऐसे क्षण आते थे जब एक दुर्निवार आवेग में मैं स्वयं को उन्हें उठाकर हृदय से लगाती पाती थी। ऐसा करते ही मैं मन ही मन कहती थी, “वे इसके बारे में क्या सोचेंगे? क्या इससे बहुत कुछ उजागर नहीं हो जाता?” मैं कितना कुछ प्रकट कर सकती थी, इस विषय में दुःखद, उन्मत्त उलझन में पड़ना आसान था; परंतु मुझे लगता है कि शांति के जो घंटे मैं अब भी भोग सकती थी, उनका यथार्थ कारण यह था कि मेरे साथियों का साक्षात् आकर्षण एक ऐसा मोह-जाल था जो उस संभावना की छाया में भी अपना प्रभाव रखता था कि वह शायद जान-बूझकर रचा गया है।
क्योंकि यदि मुझे कभी ऐसा लगता था कि उनके प्रति अपने तीव्र स्नेह के उन छोटे-छोटे उफानों से मैं कभी-कभी संदेह उत्पन्न कर सकता हूँ, तो मुझे यह भी याद है कि मैं सोचता था कि क्या मैं उनके अपने स्नेह-प्रदर्शनों में स्पष्ट रूप से बढ़ती हुई किसी विचित्रता को नहीं देख पा रहा हूँ।
अध्याय 5: भाग 5 अनुभाग 18 का 29। केवल इस अनुभाग का अनुवाद करें; सारांश न दें या अन्य अनुभागों का उल्लेख न करें।
वे इस काल में मुझसे अत्यंत और अलौकिक रूप से स्नेह करते थे; जो कि, आख़िरकार, मैं सोच सकती थी, उन बच्चों की ओर से एक सुंदर प्रतिक्रिया मात्र थी जो निरंतर झुककर और गले लगाए जाते थे। जो श्रद्धा वे मुझ पर इतनी उदारता से लुटाते थे, वह वास्तव में मेरी घबराहट के लिए उतनी ही कारगर साबित हुई, मानो मैंने स्वयं को, कह सकती हूँ, शाब्दिक रूप से उन्हें किसी इरादे से ऐसा करते कभी न पकड़ा हो। मुझे लगता है, उन्होंने अपनी गरीब रक्षिका के लिए इतनी सारी चीज़ें करने की कभी इच्छा नहीं की थी; मेरा मतलब है—हालाँकि उनके पाठ और भी बेहतर होते जा रहे थे, जो स्वाभाविक रूप से उन्हें सबसे अधिक प्रसन्न करता—उसे बहलाने, मनोरंजन करने, आश्चर्यचकित करने के तरीके में; उसे अंश सुनाना, कहानियाँ सुनाना, उसकी पहेलियाँ अभिनीत करना, वेशभूषा में जानवरों और ऐतिहासिक पात्रों के रूप में उसके सामने अचानक प्रकट होना, और सबसे बढ़कर उसे उन "प्रस्तुतियों" से चकित करना जो उन्होंने गुप्त रूप से कंठस्थ कर ली थीं और अंतहीन रूप से सुना सकते थे।
मैं उस विराट गोपनीय विवेचना की तह तक—यदि मैं अभी भी अपने-आप को बहने देती—कभी नहीं पहुँच पाती, जो और भी अधिक गोपनीय संशोधन के अधीन थी और जिसके द्वारा मैं उन दिनों उनके सम्पूर्ण घंटों को रेखांकित किया करती थी। उन्होंने मुझे आरम्भ से ही हर वस्तु के लिए एक सहज समर्थता दिखाई थी, एक सामान्य क्षमता, जो नया आरम्भ ग्रहण करके विलक्षण उड़ानें भरती थी। वे अपने छोटे-छोटे कार्यों को ऐसे करते मानो उनसे प्रेम करते हों, और केवल अपनी प्रतिभा की उमंग के कारण, बिना किसी थोपे आग्रह के, स्मृति के छोटे-छोटे चमत्कार रच देते। वे मेरे सामने न केवल बाघों और रोमनों के रूप में उभरते, बल्कि शेक्सपियर-पारखियों, खगोलशास्त्रियों और नाविकों के रूप में भी। यह स्थिति इतनी विचित्र ढंग से सत्य थी कि प्रतीत होता है, उसका बहुत कुछ संबंध उस तथ्य से था, जिसके लिए आज मुझे कोई भिन्न स्पष्टीकरण नहीं सूझता: मेरा संकेत माइल्स के लिए किसी अन्य विद्यालय के विषय में अपनी अस्वाभाविक शान्ति की ओर है।
मुझे जो याद है वह यह है कि मैं उस समय के लिए यह प्रश्न खोलने को तैयार नहीं थी, और वह संतोष उसकी निरंतर चमकती हुई चतुराई के अनुभव से उपजा होगा। वह किसी बुरी गवर्नेस या किसी पादरी की बेटी के बिगाड़ने के लिए बहुत चतुर था; और उस ध्यानमग्न कढ़ाई में सबसे विचित्र—यदि सबसे उज्ज्वल नहीं—धागा वह छाप थी जो मुझे मिली होती, यदि मैं उसे उलझाने का साहस करती, कि वह किसी ऐसे प्रभाव के अधीन था जो उसके छोटे से बौद्धिक जीवन में एक प्रचंड उत्तेजना के रूप में कार्य कर रहा था।
हालाँकि, यदि यह सोचना आसान था कि ऐसा लड़का स्कूल जाना टाल सकता है, तो यह भी उतना ही उल्लेखनीय था कि ऐसे लड़के का किसी स्कूल-मास्टर द्वारा 'निकाले जाने' का प्रसंग एक अंतहीन रहस्य था। मैं यह भी जोड़ दूँ कि अब उनकी संगति में—और मैं सावधान रहता था कि लगभग कभी उस संगति से बाहर न रहूँ—मैं किसी भी सुराग का अधिक दूर तक अनुसरण नहीं कर सकता था। हम संगीत, प्रेम, सफलता और घरेलू नाटकों के बादल में जीते थे। दोनों बच्चों में संगीत की समझ अत्यंत तीव्र थी, पर विशेषकर बड़े लड़के में किसी धुन को तुरंत पकड़ लेने और दोहराने की अद्भुत क्षमता थी। पाठशाला के कमरे का पियानो सभी भयानक कल्पनाओं को भंग कर देता था; और जब वह विफल रहता, तो कोनों में सरगोशियाँ होतीं, जिनका परिणाम यह होता कि उनमें से एक सबसे अधिक हर्षित भाव से बाहर जाता, ताकि किसी नए रूप में 'अंदर आ सके'। मेरे अपने भाई थे, और मेरे लिए यह कोई नई बात नहीं थी कि छोटी लड़कियाँ छोटे लड़कों की दासवत् उपासना कर सकती हैं।
जो बात सबसे बढ़कर थी वह यह कि संसार में एक छोटा-सा लड़का था, जो आयु, लिंग और बुद्धि में हीन उस प्राणी के लिए इतना सूक्ष्म विचार रख सकता था। वे दोनों असाधारण रूप से एक-दूसरे के अनुरूप थे, और यह कहना कि उनमें कभी झगड़ा या शिकायत नहीं हुई, उनकी मधुरता की प्रशंसा करने का ढंग बहुत स्थूल बना देता है। कभी-कभी, सचमुच, जब मैं स्थूलता में उतर जाती थी, तो संभवतः मुझे उनके बीच छोटी-छोटी आपसी समझ के चिह्न मिलते थे, जिनके अनुसार उनमें से एक मुझे व्यस्त रखता था और दूसरा चुपचाप निकल जाता था। मेरे विचार से सारी कूटनीति में एक भोलापन होता है; पर यदि मेरे विद्यार्थी मुझ पर अपनी चाल चलते थे, तो वह निश्चय ही न्यूनतम अशिष्टता के साथ होता था। वह सारी स्थूलता तो, कुछ विराम के बाद, दूसरी ओर से फूट पड़ी।
मैं पाती हूँ कि मैं सचमुच पीछे हट रही हूँ; पर मुझे छलाँग लगानी ही होगी। ब्ली में जो भयावह था उसका विवरण आगे बढ़ाते हुए मैं केवल सबसे उदार आस्था को चुनौती ही नहीं देती—जिसकी मुझे ज़रा भी परवाह नहीं; बल्कि—और यह दूसरी बात है—मैं उस पीड़ा को फिर से सहती हूँ जो मैंने स्वयं सही थी, मैं फिर से उसके बीच से अपना मार्ग बनाती हुई अंत तक पहुँचती हूँ। अचानक एक घड़ी ऐसी आई जिसके बाद, पीछे देखने पर, वह सारा प्रसंग मुझे विशुद्ध पीड़ा ही प्रतीत होता है; पर मैं कम-से-कम उसके मर्म तक पहुँच चुकी हूँ, और बाहर निकलने का सबसे सीधा मार्ग निस्संदेह आगे बढ़ना है। एक शाम—बिना किसी पूर्व संकेत या उसकी तैयारी के—मुझे उस छाप का ठंडा स्पर्श हुआ जो मेरे आगमन की रात मुझ पर साँस-सी बह गई थी; वह उस समय, जैसा मैंने कहा है, बहुत हल्की थी, और यदि मेरा बाद का प्रवास इतना अशांत न रहा होता, तो संभवतः स्मृति में मैं उसे कुछ भी महत्व न देती। मैं बिस्तर पर नहीं गई थी; मैं दो मोमबत्तियों के पास बैठकर पढ़ रही थी।
ब्लाइ में पुरानी किताबों से भरा एक कमरा था—गत सदी के उपन्यास, उनमें से कुछ, जो एक स्पष्ट रूप से निंदित ख्याति की हद तक, परन्तु कभी किसी छिटकी हुई प्रति की हद तक नहीं, उस एकांत घर तक पहुँचे थे और मेरी युवावस्था की अव्यक्त जिज्ञासा को आकर्षित करते थे। मुझे याद है कि मेरे हाथ में जो पुस्तक थी वह फील्डिंग की ‘अमेलिया’ थी; और यह भी कि मैं पूर्णतः जाग्रत था। मुझे आगे यह भी स्मरण है कि मुझे पूरा यकीन था कि रात बहुत बीत चुकी है, और साथ ही अपनी घड़ी देखने से मुझे विशेष आपत्ति थी। अंत में, मैं समझता हूँ कि उन दिनों के रिवाज़ के अनुसार फ्लोरा के छोटे बिस्तर के सिरहाने पर लटकता सफेद पर्दा, जैसा कि मैंने बहुत पहले स्वयं को आश्वस्त कर लिया था, बचकाने विश्राम की परिपूर्णता को ढँके हुए था। संक्षेप में, मुझे स्मरण है कि यद्यपि मैं अपने लेखक में गहरी रुचि रखता था, फिर भी पृष्ठ पलटते ही और उसका जादू चूर्ण-चूर्ण हो जाने पर, मैंने स्वयं को उस पुस्तक से ऊपर सीधे अपने कमरे के दरवाजे पर कठोर दृष्टि डालते पाया।
एक क्षण ऐसा आया जब मैं सुनती रही — मुझे वह धुंधली-सी अनुभूति याद आई जो पहली रात हुई थी कि घर में कुछ अनिर्वचनीय-सा हलचल भरा है — और मैंने देखा कि खुली खिड़की की कोमल साँस ने आधे नीचे खींचे पर्दे को ज़रा-सा हिलाया। फिर, एक ऐसे विचारपूर्ण धीमेपन के साथ जो किसी प्रशंसक की उपस्थिति में भव्य प्रतीत होता, मैंने किताब रख दी, खड़ी हुई, और एक मोमबत्ती उठाकर सीधे कमरे से बाहर चली गई; और गलियारे से — जहाँ मेरी रोशनी का प्रभाव बहुत कम था — बिना आवाज़ किए दरवाज़ा बंद कर ताला लगा दिया।
मैं अब कह नहीं सकता कि मुझे किस चीज़ ने निर्धारित किया या मार्गदर्शित किया, परन्तु मैं सीधा लॉबी के साथ-साथ आगे बढ़ता गया, अपनी मोमबत्ती ऊँची किए हुए, जब तक कि मैं उस ऊँची खिड़की की दृष्टि में नहीं आया जो सीढ़ियों के बड़े मोड़ पर अधिकार रखती थी। इस बिंदु पर मैंने अचानक स्वयं को तीन चीज़ों के प्रति सजग पाया। वे व्यावहारिक रूप से एक साथ थीं, फिर भी उनमें क्रमिक चमक थी। मेरी मोमबत्ती, एक साहसिक घुमाव के साथ, बुझ गई, और मैंने अनावृत्त खिड़की से अनुभव किया कि प्रातःकाल की ढलती साँझ इसे अनावश्यक बना रही थी। उसके बिना, अगले ही क्षण, मैंने देखा कि सीढ़ी पर कोई था। मैं क्रम की बात करती हूँ, परन्तु क्विंट के साथ तीसरे मुठभेड़ के लिए स्वयं को कठोर बनाने में मुझे क्षणों का कोई अंतराल नहीं चाहिए था। वह प्रेत halfway ऊपर की मंज़िल पर पहुँच चुका था और इसलिए खिड़की के सबसे निकट स्थान पर था, जहाँ मुझे देखते ही वह अचानक रुक गया और मुझे ठीक वैसे ही स्थिर दृष्टि से देखने लगा, जैसा उसने मुझे मीनार से और बगीचे से देखा था।
वह मुझे उतना ही अच्छी तरह जानता था जितना मैं उसे जानती थी; और इसलिए, ठंडी, मद्धिम संध्या में, जब ऊँचे शीशे में एक चमक थी और नीचे बलूत की सीढ़ी की पॉलिश पर एक और, हम अपनी साझा तीव्रता में एक-दूसरे के सम्मुख खड़े थे। इस अवसर पर वह निस्संदेह एक जीवंत, घृणास्पद, खतरनाक उपस्थिति था। पर यही आश्चर्यों का आश्चर्य नहीं था; यह विशेषता मैं एक बिल्कुल भिन्न परिस्थिति के लिए सुरक्षित रखती हूँ—उस परिस्थिति के लिए कि भय ने निःसंदेह मुझे त्याग दिया था और मेरे भीतर ऐसा कुछ भी शेष नहीं था जो उसका सामना करने और उसकी थाह लेने में असमर्थ हो।
उस असाधारण क्षण के बाद मुझे बहुत पीड़ा हुई, परन्तु, भगवान का शुक्र है, मुझे कोई आतंक नहीं हुआ। और वह जानता था कि मुझे नहीं हुआ—एक पल के अंत में मैंने स्वयं को इस बात का भव्य रूप से भान होते पाया। मैंने, विश्वास के एक प्रचंड दृढ़ आग्रह में, महसूस किया कि यदि मैं एक क्षण और अपनी जगह पर डटी रहूँ, तो मैं—कम से कम उस समय के लिए—उससे निपटने से मुक्त हो जाऊँगी; और उसी क्षण के दौरान, तदनुसार, वह दृश्य उतना ही मानवीय और विकट था जितनी कोई वास्तविक मुलाकात: विकट इसलिए क्योंकि वह _मानवीय_ ही था, उतना ही मानवीय जितना कि किसी सोते हुए घर में, रात के सन्नाटे में, किसी शत्रु से, किसी साहसी से, किसी अपराधी से अकेले मिलना। हमारी उस लंबी दृष्टि की मृतप्राय चुप्पी, इतने सामीप्य में, ही वह एकमात्र तत्व था जो उस सम्पूर्ण भयावहता को—अपनी विराटता के बावजूद—अस्वाभाविकता का स्वर देता था। यदि मैं ऐसी जगह और ऐसे समय पर किसी हत्यारे से मिली होती, तो हम कम से कम बात तो करते। जीवन में, हमारे बीच कुछ तो घटित होता; यदि कुछ नहीं घटता, तो हम में से कोई एक हिलता।
वह क्षण इतना लम्बा खिंच गया कि थोड़ा और होता तो मुझे सन्देह हो जाता कि मैं भी जीवन में हूँ या नहीं। इसके बाद जो कुछ हुआ, उसे मैं केवल यह कहकर व्यक्त कर सकती हूँ कि मौन स्वयं—जो वास्तव में एक प्रकार से मेरी शक्ति का प्रमाण था—वह तत्व बन गया जिसमें मैंने उस रूप को विलीन होते देखा; उसी मौन में मैंने निश्चय ही उसे उसी प्रकार मुड़ते देखा जिस प्रकार मैंने उस नीच प्राणी को, जिसका यह कभी रूप हुआ करता था, किसी आदेश पाते ही मुड़ते देखा होता; और मेरी दृष्टि उस कुत्सित पीठ पर टिकी रही, जिसे कोई कूबड़ अधिक विकृत नहीं कर सकता था—वह सीढ़ियों से सीधा नीचे उतरता हुआ उस अन्धकार में चला गया जिसमें अगला मोड़ खो गया था।