HI
“करते हैं?” मैंने इतनी ऊँची आवाज़ से दोहराया कि माइल्स और फ्लोरा, जो दूर से गुज़र रहे थे, चलते-चलते क्षण भर को रुककर हमें देखने लगे। “क्या वे काफ़ी नहीं करते?” मैंने धीमे स्वर में पूछा; तब बच्चों ने मुस्कुराकर, सिर हिलाकर और हाथों से चुंबन उड़ाकर हमारा अभिवादन किया और अपना प्रदर्शन फिर से शुरू कर दिया। हम एक क्षण उस दृश्य को देखते ही रह गए; फिर मैंने उत्तर दिया: “वे उन्हें नष्ट कर सकते हैं!” इस पर मेरी साथी ज़रूर मुड़ी, पर उसने जो प्रश्न उठाया वह मौन था, जिसका प्रभाव यह हुआ कि मैंने और खुलकर कहा। “वे अभी तक भली-भाँति नहीं जानते कि कैसे—पर वे बहुत कोशिश कर रहे हैं। वे तो मानो केवल उस पार और परे ही देखे जाते हैं—अजीब जगहों पर और ऊँचे स्थानों पर, मीनारों की चोटियों पर, घरों की छतों पर, खिड़कियों के बाहर, तालाबों के दूर किनारे पर; पर दोनों ओर दूरी घटाने और बाधा पार करने की एक गहरी योजना है; और प्रलोभकों की सफलता केवल समय की बात है। उन्हें बस अपने खतरे के संकेत देते रहना है।”
“बच्चों के आने के लिए?”
“और इस कोशिश में मर मिटूँ!” मिसेज़ ग्रोस धीरे से उठीं, और मैंने पूरी सावधानी से जोड़ा: “जब तक, बेशक, हम रोक न सकें!”
मैं बैठी रही और वह मेरे सामने खड़ी होकर साफ़ तौर पर मन ही मन कुछ उलट-पलट रही थी। “उनके चाचा को ही रोकना होगा। उन्हें बच्चों को यहाँ से ले जाना होगा।”
“और उन्हें कौन मजबूर करेगा?”
वह दूर तक देख रही थी, पर अब उसने मेरी ओर एक मूर्खतापूर्ण दृष्टि डाली। “आप, मिस।”
“यह लिखकर कि उसका घर ज़हर से भरा है और उसका छोटा भतीजा और छोटी भतीजी पागल हैं?”
“पर अगर वे पागल _हैं_, मिस?”
“और अगर मैं खुद पागल हूँ, तुम कहना चाहती हो? यह तो बड़ी प्यारी खबर है, जो उन्हें उस गवर्नेस की ओर से भेजी जाए जिसका प्रमुख व्रत था उन्हें कोई चिंता न देना।”
मिसेज़ ग्रोस ने फिर बच्चों की ओर देखते हुए विचार किया। “हाँ, वह चिंता से सचमुच नफ़रत करते हैं। यही बड़ा कारण था—”
“उन शैतानों ने इतने दिनों तक उन्हें धोखा क्यों दिया? निस्संदेह, फिर भी, उनकी उदासीनता भयानक रही होगी। चूँकि मैं शैतान नहीं हूँ, कम से कम मैं उन्हें धोखा नहीं दूँगी।”
मेरी साथी, क्षण भर रुककर, और बस यही उत्तर देकर, फिर से बैठ गई और मेरी बाँह पकड़ ली। “आप उन्हें किसी भी तरह अपने पास बुलवाइए।” मैंने ताक कर देखा। “मेरे पास?” मुझे अचानक डर लगा कि वह क्या कर बैठेगी। “उन्हें?” “उन्हें यहाँ होना चाहिए—उन्हें मदद करनी चाहिए।” मैं तेज़ी से उठ खड़ी हुई; मुझे लगता है, मेरा चेहरा उसे उस समय पहले से कहीं अधिक विचित्र दिखा होगा। “क्या आप मुझे उन्हें मुलाक़ात पर बुलाते हुए देखती हैं?” नहीं, उसकी आँखें मेरे चेहरे पर टिकी थीं; वह साफ़ तौर पर यह नहीं देख सकती थी। इसके बजाय वह—जैसे एक स्त्री दूसरी को पढ़ लेती है—वही देख सकी जो मैं स्वयं देख रही थी: अकेले छोड़ दिए जाने पर मेरे सब्र के टूटने पर और उस बारीक यंत्र-तंत्र पर उसका उपहास, उसका मनोरंजन, उसका तिरस्कार, जिसे मैंने अपनी उपेक्षित आकर्षण-क्षमता की ओर उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए गतिमान किया था। वह नहीं जानती थी—कोई नहीं जानता था—कि उसकी सेवा करने और हमारी शर्तों पर कायम रहने में मुझे कितना गर्व था; फिर भी, मुझे लगता है, उसने उस चेतावनी का सही आकलन कर ही लिया जो मैंने अब उसे दी। “यदि आप मेरे लिए उनसे अनुरोध करने के लिए इतना सिर खो बैठें—” वह सचमुच घबरा गई। “जी, मिस?” “तो मैं उसी क्षण उन्हें और आपको, दोनों को, छोड़कर चली जाऊँगी।”
XIII
उनसे जुड़ना तो ठीक था, पर उनसे बात करना मेरे लिए उतना ही कठिन था जितना पहले था—नज़दीकी में वही असंभव-सी बाधाएँ खड़ी हो जातीं। यह स्थिति एक महीने तक बनी रही, और नई उलझनों और विशेष संकेतों के साथ बढ़ती गई—सबसे ऊपर वह संकेत, जो दिन-ब-दिन तीखा होता जा रहा था, मेरे विद्यार्थियों की ओर से वह हल्की-सी व्यंग्यात्मक चेतना। यह मेरी केवल कल्पना की उपज नहीं थी—आज मुझे उतना ही विश्वास है जितना तब था—यह पूरी तरह से सत्य था कि वे मेरी विषम स्थिति से अवगत थे, और यह अजीब संबंध किसी प्रकार लंबे समय तक उस वातावरण का हिस्सा बना रहा जिसमें हम चलते-फिरते थे। मेरा मतलब यह नहीं कि वे मुझ पर हँस रहे थे या कोई अशिष्टता कर रहे थे, क्योंकि ऐसा ख़तरा उनमें था ही नहीं: मेरा मतलब दूसरी ओर यह है कि हमारे बीच वह अछूता और अनाम तत्व किसी भी अन्य चीज़ से अधिक प्रबल हो गया, और इतनी सफलता से परहेज़ तभी संभव था जब दोनों ओर से एक गहरी मौन सहमति बनी हो।
यह ऐसा था मानो कभी-कभी हम निरंतर ऐसे विषयों के सामने आ जाते थे जिनके सामने हमें रुक जाना पड़ता था, अचानक उन गलियों से मुड़कर जिन्हें हम अंधी समझ चुके थे, और उन दरवाज़ों को एक हल्की-सी धप से बंद कर देते थे जिन्हें हमने बिना सोचे-समझे खोल दिया था—क्योंकि हर धप की तरह, वह हमारे इरादे से कहीं अधिक तेज़ आवाज़ करती थी, जिससे हम एक-दूसरे की ओर देखने लगते थे। सभी रास्ते रोम की ओर जाते हैं, और ऐसे समय भी आते थे जब हमें ऐसा प्रतीत हो सकता था कि अध्ययन की लगभग हर शाखा या बातचीत का हर विषय वर्जित क्षेत्र को छूता हुआ गुज़रता है। वर्जित क्षेत्र था मृतकों की वापसी का प्रश्न—व्यापक रूप से—और विशेष रूप से वह सब जो छोटे बच्चों द्वारा खोए गए मित्रों की स्मृति में, शायद, शेष रह सकता था। ऐसे दिन भी आते थे जब मैं शपथ ले सकती थी कि उनमें से एक ने, एक छोटे से अदृश्य धक्के के साथ, दूसरे से कहा होगा: “वह सोचती है कि इस बार वह कर लेगी—पर वह _नहीं_ करेगी!” “कर लेना” का अर्थ होता, उदाहरण के लिए—और एक बार की बात के तौर पर—उस महिला का कोई सीधा उल्लेख करना जिसने उन्हें मेरे अनुशासन के लिए तैयार किया था।
उन्हें मेरे अपने जीवन के प्रसंगों के प्रति एक आनंददायक, अक्षय भूख थी, और मैंने उन्हें बार-बार उन प्रसंगों से तृप्त किया था—वे मेरे साथ बीती हर बात को जानते थे; मेरे नन्हे-नन्हे साहसिक कृत्यों की, मेरे भाइयों-बहनों और घर में पले कुत्ते-बिल्ली के कारनामों की कहानी उन्होंने हर विवरण सहित सुनी थी, और साथ ही वे मेरे पिता के विलक्षण स्वभाव, हमारे घर के फ़र्नीचर और सज्जा-व्यवस्था तथा हमारे गाँव की बूढ़ी स्त्रियों की बातचीत के अनेक ब्योरों से भी परिचित थे। कुल मिलाकर, एक-दूसरे के साथ जोड़ने पर, बतियाने के लिए पर्याप्त सामग्री थी, यदि कोई बहुत तेज़ चले और वृत्ति से जानता हो कि कब विषय को घुमा देना है। उन्होंने अपनी एक कला से मेरी कल्पना और स्मृति की डोरियाँ खींचीं; और संभवतः, इन अवसरों पर बाद में विचार करते हुए, मुझे किसी और बात ने यह संदेह नहीं दिया कि मैं किसी आड़ से देखी जा रही हूँ।
वैसे भी, केवल _मेरे_ जीवन, _मेरे_ अतीत और _मेरे_ ही मित्रों के बारे में हम कुछ-कुछ सहज हो सकते थे—यही स्थिति उन्हें कभी-कभी बिना किसी प्रासंगिकता के सामाजिक स्मरणों में फूट पड़ने के लिए प्रेरित करती थी। मुझे—बिना किसी दृश्य संबंध के—नए सिरे से गुडी गॉस्लिंग का प्रसिद्ध सूक्ति दोहराने या पादरी-गृह की टट्टू की चतुराई के विषय में पहले दिए गए विवरणों की पुष्टि करने के लिए आमंत्रित किया जाता था।
यह आंशिक रूप से ऐसे ही अवसरों पर और आंशिक रूप से बिलकुल भिन्न अवसरों पर था कि, मेरे मामलों ने जो रुख अब ले लिया था, उसके कारण मेरी वह दुर्दशा—जिसे मैंने ऐसा कहा है—सबसे अधिक अनुभव-गम्य हो उठी। यह तथ्य कि दिन मेरे लिए किसी और मुठभेड़ के बिना बीत रहे थे, संभवतः मेरी घबराहट को शांत करने में कुछ सहायक होता। उस हल्के से स्पर्श के बाद—जो दूसरी रात ऊपर की छत पर, सीढ़ी के निचले सिरे पर एक स्त्री की उपस्थिति का हुआ था—मैंने घर के भीतर या बाहर, ऐसा कुछ भी नहीं देखा था जिसे न देखना ही बेहतर होता। बहुत-से कोने ऐसे थे जिनके पीछे मुझे क्विंट के प्रकट होने की आशंका थी, और बहुत-सी परिस्थितियाँ ऐसी थीं जो, केवल भयावह दृष्टि से, मिस जेसल के दर्शन के अनुकूल होतीं। ग्रीष्म ऋतु पलट चुकी थी, ग्रीष्म ऋतु जा चुकी थी; शरद ने ब्लाइ पर अवतरण किया था और हमारे आधे दीये बुझा दिये थे। वह स्थान, अपने धूसर आकाश और मुरझाई मालाओं, अपने निर्वस्त्र क्षेत्रों और बिखरे हुए मृत पत्तों के साथ, अभिनय समाप्त होने के बाद के रंगमंच जैसा था—चारों ओर सिकुड़े हुए नाटक-विवरण बिखरे पड़े थे।
ठीक वैसे ही हवा की अवस्थाएँ थीं, ध्वनि और शांति की परिस्थितियाँ, सेवा-भाव से भरे उस क्षण के अकथनीय आभास, जो मुझे—कुछ पल के लिए ही सही—उस माध्यम का अनुभव लौटा देते थे, जिसमें उस जून की सायंकाल, खुले आकाश के नीचे, मुझे क्विंट का पहली बार दर्शन हुआ था, और उसी माध्यम में, उन अन्य क्षणों में भी, खिड़की से उसे देखने के बाद, मैंने झाड़ियों के घेरे में उसे व्यर्थ खोजा था। मैंने उन संकेतों को पहचाना, उन शकुनों को—मैंने उस क्षण को, उस स्थान को पहचाना। परन्तु वे साथीहीन और खाली रहे, और मैं निर्विघ्न रही; यदि निर्विघ्न उसे कहा जा सकता था जिसकी संवेदनशीलता, सबसे विलक्षण ढंग से, घटी नहीं बल्कि और गहरी हो गई थी। झील के किनारे फ्लोरा के उस भयानक दृश्य के बारे में श्रीमती ग्रोस से बातचीत में मैंने कहा था—और ऐसा कहकर उन्हें उलझन में डाल दिया था—कि उस क्षण से मुझे अपनी शक्ति खोने का भय, उसे बनाए रखने की अपेक्षा कहीं अधिक सताएगा।
मैंने तब वही व्यक्त किया था जो मेरे मन में सजीव था: वह सत्य कि, चाहे बच्चों ने वास्तव में देखा हो या नहीं—क्योंकि, वह बात, अभी तक निश्चित रूप से सिद्ध नहीं हुई थी—मैंने एक सुरक्षा-उपाय के रूप में, अपने स्वयं के अनावरण की परिपूर्णता को अत्यधिक प्राथमिकता दी। मैं जानने के लिए तैयार थी वह अत्यंत भयानक बात जो जानी जा सकती थी। मैंने तब जो कुछ भद्दा-सा आभास पाया था वह यह था कि मेरी आँखें सील हो सकती हैं ठीक उसी समय जब उनकी आँखें सबसे अधिक खुली हों। खैर, मेरी आँखें _सील_ थीं, ऐसा प्रतीत हुआ, वर्तमान में—एक ऐसी पूर्णता जिसके लिए ईश्वर का धन्यवाद न करना अपवित्र प्रतीत होता। परंतु, अफसोस, उसमें एक कठिनाई थी: मैं उसे अपनी पूरी आत्मा से धन्यवाद देती यदि मुझमें, उसी अनुपात में, अपने विद्यार्थियों के रहस्य का यह विश्वास न होता।
आज मैं अपने जुनून के उन विचित्र कदमों को कैसे पीछे मुड़कर देख सकती हूँ? हमारे साथ रहने के कुछ ऐसे क्षण भी थे जब मैं क़सम खाने को तैयार हो जाती कि, सचमुच, मेरी उपस्थिति में ही, परंतु मेरी प्रत्यक्ष इंद्रियों के लिए वह बंद रहकर, उनके पास आगंतुक आते थे जो जाने-पहचाने थे और स्वागत-योग्य थे। तब ऐसा होता कि, यदि मुझे इसी भय से न रोका गया होता कि ऐसी चोट शायद उस चोट से भी बड़ी हो जाती जिसे टाला जाना था, तो मेरी उल्लास-भरी प्रसन्नता फूट पड़ती। “वे यहाँ हैं, वे यहाँ हैं, तुम छोटे दुष्टों,” मैं चीख़ उठती, “और अब तुम इसे नकार नहीं सकते!” वे छोटे दुष्ट उसे नकारते थे—अपनी मिलनसारिता और कोमलता के उस बढ़े हुए पूरे आयतन के साथ, जिसकी बिल्कुल स्फटिक-सी गहराइयों में—जैसे जलधारा में मछली की चमक—उनके लाभ की ठिठोली झलक मारती थी।
सचमुच, वह आघात मेरे भीतर उससे कहीं गहरे उतर चुका था, जितना मैंने उस रात जाना था, जब खिड़की से बाहर देखकर या तो क्विंट या मिस जेसल को तारों के नीचे खोज रही थी, तभी मैंने उस लड़के को देखा, जिसकी नींद पर मैं पहरा देती थी और जिसने तुरंत ही—वहीं, मुझ पर—वह मनमोहक ऊपर की ओर देखने वाली दृष्टि डाली थी, जिसके साथ, मेरे ऊपर की प्राचीर से, क्विंट की विकराल प्रेतात्मा ने खेला था। यदि यह भय का प्रश्न था, तो इस अवसर पर मेरी खोज ने मुझे किसी भी अन्य से अधिक भयभीत किया था, और इसी से उत्पन्न तंत्रिकाओं की उस अवस्था में मैंने अपने वास्तविक अनुमान लगाए। वे मुझे इतना सताते थे कि कभी-कभी, अजीब क्षणों में, मैं स्वयं को बंद करके सुनाई देने योग्य स्वर में अभ्यास करती—यह एक साथ ही एक विचित्र राहत और एक नया निराशा थी—उस ढंग का, जिससे मैं मुद्दे तक पहुँच सकती थी। मैं अपने कमरे में इधर-उधर करवटें बदलते हुए, इसे एक ओर से और दूसरी ओर से देखती, परंतु नामों के उस भीषण उच्चारण पर मैं सदैव विफल हो जाती।
जैसे ही वे मेरे होठों पर समाप्त हुए, मैंने अपने मन में कहा कि यदि उनका उच्चारण करके मैं उस सहज संवेदनशीलता के ऐसे दुर्लभ छोटे-से उदाहरण का उल्लंघन करूँ, जैसा शायद किसी पाठशाला ने कभी देखा हो, तो मैं सचमुच उन्हें कुछ निंदनीय का प्रतिनिधित्व करने में सहायता दे रही होती। जब मैंने अपने आप से कहा: “_उनमें_ चुप रहने का शिष्टाचार है, और तुम, जिस पर विश्वास किया जाता है, बोलने की नीचता!” तो मैं लज्जा से लाल हो गई और मैंने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया। इन गुप्त दृश्यों के बाद मैं पहले से कहीं अधिक बकबक करने लगती, काफी धाराप्रवाह बोलती रहती, जब तक कि हमारी उन विलक्षण, प्रत्यक्ष खामोशियों में से एक न घट जाती—मैं उन्हें और कोई नाम नहीं दे सकती—वह विचित्र, चक्करदार उत्थान या तैराव (मैं शब्दों की खोज में हूँ!) एक ऐसी स्थिरता में, समस्त जीवन का एक विराम, जिसका उस अधिक-या-कम शोर से कोई लेना-देना नहीं होता था, जिसे हम उस क्षण उत्पन्न कर रहे होते थे और जिसे मैं किसी गहरे उल्लास या तीव्र पाठ या पियानो की ऊँची झंकार के बीच भी सुन सकती थी। तभी वे अन्य लोग, बाहरी लोग, वहाँ उपस्थित होते थे।
हालाँकि वे देवदूत नहीं थे, फिर भी वे देवदूतों के रूप में 'निकल जाते' थे — जैसा कि फ्रांसीसी कहते हैं — और जब तक वे रहे, वे मुझे इस भय से काँपाते रहे कि वे अपने छोटे पीड़ितों को उससे भी अधिक अशुभ संदेश या अधिक सजीव छवि दे देंगे, जिसे उन्होंने मेरे लिए पर्याप्त समझा था।
जिस विचार से छुटकारा पाना सबसे अधिक असंभव था, वह क्रूर विचार था कि मैंने चाहे जो कुछ भी देखा हो, माइल्स और फ्लोरा ने उससे _अधिक_ देखा—भयानक और अनुमानातीत चीज़ें, जो अतीत के भयानक संपर्कों के प्रसंगों से उत्पन्न हुई थीं। ऐसी चीज़ें स्वाभाविक रूप से सतह पर, कुछ समय के लिए, एक ठंडक छोड़ जाती थीं, जिसे हम महसूस होना मुखरतापूर्वक अस्वीकार करते थे; और हम तीनों, बार-बार के अभ्यास से, इस उत्कृष्ट प्रशिक्षण में आ गए थे कि हर बार घटना की समाप्ति का चिह्न देने के लिए हम लगभग यांत्रिक रूप से ठीक उन्हीं हरकतों से गुज़रते थे। बच्चों में यह बात सबसे विलक्षण थी—किसी भी स्थिति में—कि वे एक प्रकार की उन्मत्त असंगति के साथ मुझे बराबर चूमते थे और उस बहुमूल्य प्रश्न से कभी न चूकते थे—इनमें कोई न कोई—जो हमें अनेक विपत्तियों के पार ले गया था। “आपको क्या लगता है, वह कब _आएगा_? क्या आपको नहीं लगता कि हमें लिखना _चाहिए_?”—अनुभव से हमने पाया कि अजीब स्थिति को दूर करने के लिए उस पूछताछ जैसा और कुछ नहीं था।
“वह” निस्संदेह हार्ले स्ट्रीट में रहनेवाले उनके चाचा थे; और हम इस धारणा के भरमार में जी रहे थे कि वह किसी भी क्षण आकर हमारे दायरे में शामिल हो सकते हैं। उन्होंने ऐसी धारणा को जितना कम प्रोत्साहन दिया था, उससे कम देना असंभव था, परंतु यदि हमारे पास सहारे के लिए वह धारणा न होती, तो हम एक-दूसरे को अपने कुछ बेहतरीन प्रदर्शनों से वंचित कर देते। उन्होंने उन्हें कभी पत्र नहीं लिखा—यह स्वार्थपूर्ण रहा होगा, परंतु यह मुझ पर उनके विश्वास से मिलने वाली प्रशंसा का एक अंग था; क्योंकि पुरुष किसी स्त्री को अपनी सर्वोच्च श्रद्धांजलि प्रायः अपने आराम के किसी पवित्र नियम के अधिक उत्सवमय पालन द्वारा ही अर्पित करता है; और मैंने यह समझा कि मैंने उनसे अनुरोध न करने के वचन की भावना का पालन किया, जब मैंने अपने संरक्षितों को यह समझने दिया कि उनके अपने पत्र केवल मनोहर साहित्यिक अभ्यास थे। वे पत्र डाक से भेजे जाने के लिए बहुत सुंदर थे; मैंने उन्हें स्वयं रख लिया; वे सब आज भी मेरे पास हैं।
यह वास्तव में ऐसा नियम था जो केवल उस व्यंग्य-प्रभाव को और बढ़ाता था जो मुझ पर यह संभावना बार-बार थोपे जाने से उत्पन्न होता था कि वह किसी भी क्षण हमारे बीच उपस्थित हो सकता है। यह ठीक ऐसा था मानो मेरे संरक्षित बच्चे जानते हों कि मेरे लिए यह किसी भी अन्य चीज़ से कहीं अधिक अजीब स्थिति उत्पन्न कर सकता है। इसके अलावा, जब मैं पीछे देखती हूँ, तो इन सबमें मुझे उस साधारण-से तथ्य से अधिक विलक्षण कुछ नहीं दिखता कि अपने तनाव और उनकी विजय-मुद्रा के बावजूद मैंने उन पर कभी धैर्य नहीं खोया। वे सचमुच बड़े मनोहर रहे होंगे, अब मैं सोचती हूँ, कि उन दिनों मैं उनसे घृणा नहीं करती थी! फिर भी, यदि राहत और अधिक विलंबित होती, तो क्या झुंझलाहट अंततः मुझे धोखा दे देती? इससे कोई अंतर नहीं पड़ता, क्योंकि राहत आ पहुँची। मैं उसे राहत कहती हूँ, यद्यपि वह केवल उतनी ही राहत थी, जितनी किसी तनाव के टूट पड़ने पर या घुटन भरे दिन में तूफ़ान के फट पड़ने पर मिलती है। वह कम से कम परिवर्तन तो था, और वह सहसा एक आवेग के साथ आया।
XIV
किसी एक रविवार की सुबह चर्च जाते हुए, मेरी बगल में छोटा माइल्स था, और उसकी बहन, हमसे आगे, श्रीमती ग्रोस के पास, साफ़ नज़र आ रही थी। वह दिन शुष्क और निर्मल था—काफ़ी समय में अपनी तरह का पहला दिन; रात में पाला पड़ गया था, और शरद की उजली व तीखी हवा ने चर्च की घंटियों को लगभग उल्लासमय बना दिया था। विचार का यह कितना विचित्र संयोग था कि ऐसे क्षण में मुझे अपने इन छोटे प्रभारों की आज्ञाकारिता पर विशेष रूप से और बड़ी कृतज्ञता के साथ दृष्टि पड़े। उन्होंने मेरी अटल, मेरी निरंतर संगति का कभी बुरा क्यों नहीं माना? किसी-न-किसी बात ने मुझे अब और स्पष्ट रूप से एहसास दिला दिया था कि मैंने उस लड़के को लगभग अपनी शॉल से चिपकाए रखा था, और यह कि जिस तरह हमारे साथी मेरे सामने पंक्तिबद्ध चल रहे थे, मैं शायद विद्रोह के किसी ख़तरे से बचने का प्रबंध करता हुआ प्रतीत हो रहा था। मैं एक ऐसे जेलर की भाँति था जिसकी दृष्टि संभावित चकरा देने वाली घटनाओं और भागने की कोशिशों पर टिकी हो। पर यह सब—मेरा मतलब उनकी भव्य, छोटी-सी समर्पण-मुद्रा—उन अत्यंत अगाध तथ्यों के इस विशेष अभिन्यास का ही परिणाम था।
रविवार को उसके चाचा के दर्ज़ी द्वारा तैयार किए गए कपड़ों में—जिसे पूरी छूट थी और सुंदर वास्कटों तथा उसके भव्य छोटे व्यवहार का ख़याल था—माइल्स की स्वतंत्रता का सम्पूर्ण दावा, उसके लिंग और परिस्थिति के अधिकार, उस पर इस क़दर अंकित थे कि यदि वह अचानक स्वतंत्रता के लिए आमादा हो जाता तो मुझे कुछ भी कहने का साहस न होता। मैं अजीब संयोग से यही सोच रही थी कि जब क्रान्ति स्पष्ट रूप से घटित हुई तो मैं उसका सामना कैसे करूँगी। मैं इसे क्रान्ति कहती हूँ क्योंकि अब मैं देखती हूँ कि उसके कहे गए शब्दों के साथ ही मेरे भयावह नाटक के अन्तिम अंक का पर्दा उठ गया, और आपदा शीघ्रता से सिर पर आ पहुँची। “देखिए, मेरी प्यारी, आप जानती हैं,” उसने आकर्षक ढंग से कहा, “आख़िर दुनिया में, कृपया बताइए, मैं कब स्कूल वापस जा रहा हूँ?”
यहाँ अंकित होने पर यह भाषण काफी निर्दोष लगता है, विशेषकर जब वह उस मधुर, ऊँचे, लापरवाह स्वर में उच्चारित किया गया हो, जिसमें वह सभी वार्तालापियों के लिए, पर सबसे बढ़कर अपनी शाश्वत गवर्नेस के लिए, मानो गुलाब उछालता हुआ, स्वर-लहरियाँ बिखेरता था। उनमें कुछ ऐसा होता था जो सुनने वाले को सदा ‘साँस थामने’ पर विवश कर देता था, और मैंने अब, किसी भी अवस्था में, इतनी प्रबलता से साँस थामी कि मैं ठीक उसी तरह ठिठक गई जैसे पार्क का कोई पेड़ सड़क के आर-पार गिर पड़ा हो। उसी क्षण हमारे बीच कुछ नया हो उठा, और वह पूरी तरह जान गया कि मैंने उसे पहचान लिया है; यद्यपि मुझे इस योग्य बनाने के लिए उसे अपनी सामान्य निष्कपटता और आकर्षण में तनिक भी कमी दिखाने की आवश्यकता नहीं पड़ी। मैं उसके भीतर यह महसूस कर सकती थी कि मेरे प्रारम्भ में कुछ उत्तर न सूझने से ही उसने तुरंत यह भाँप लिया कि उसे कितनी बढ़त मिल चुकी है। मुझे कोई उत्तर सूझने में इतनी देर हुई कि उसे, एक क्षण बाद, अपनी संकेतात्मक परन्तु अनिर्णायक मुस्कान के साथ बात आगे बढ़ाने का भरपूर समय मिल गया: “तुम जानती हो, मेरी प्यारी, कि किसी लड़के के लिए किसी महिला के साथ _हमेशा_—!”
उसके होठों पर मेरे लिए “माई डियर” लगातार बना रहता था, और उसका वह स्नेहिल अपनापन उस भावना के ठीक उसी रंग-ढंग को व्यक्त करता था जो मैं अपने शिष्यों के मन में भरना चाहती थी। वह इतना आदरपूर्ण और सहज था।
परन्तु, ओह, मैं कितना महसूस करती थी कि इस समय मुझे अपने शब्द स्वयं चुनने होंगे! मुझे याद है कि समय पाने के लिए मैंने हँसने का प्रयास किया, और उस सुन्दर चेहरे में, जिससे वह मुझे देख रहा था, मुझे अपना रूप कितना बदसूरत और विचित्र प्रतीत हुआ। “और हमेशा उसी महिला के साथ?” मैंने उत्तर दिया।
वह न तो पीला पड़ा, न पलकें झपकाईं। हमारे बीच मामला लगभग खुल चुका था। “आह, बेशक, वह एक हँसमुख, ‘पूर्ण’ महिला है; परन्तु, आखिरकार, मैं एक आदमी हूँ, क्या आप नहीं देखतीं? वह—खैर, आगे बढ़ रहा हूँ।”
मैं क्षण भर उसके साथ वहाँ अत्यन्त स्नेह से रुकी रही। “हाँ, तुम आगे बढ़ रहे हो।” ओह, परन्तु मैं कितना असहाय महसूस कर रही थी!
आज तक मैंने उस मार्मिक छोटी-सी बात को अपने पास रखा है कि वह इस बात को जानता हुआ प्रतीत होता था और उससे खेलता भी था। “और आप यह तो नहीं कह सकतीं कि मैं बहुत अच्छा नहीं रहा, क्या सकती हैं?”
मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा, क्योंकि, यद्यपि मैं महसूस कर रही थी कि आगे बढ़ते रहना कितना बेहतर होता, फिर भी मैं अभी पूर्णतः सक्षम नहीं थी। “नहीं, मैं यह नहीं कह सकती, माइल्स।”
“बस उस एक रात को छोड़कर, आप जानती हैं—!”
“वह एक रात?” मैं उतनी सीधे आँखों में नहीं देख सकी जितना वह देख रहा था।
“क्यों, जब मैं नीचे गया—घर से बाहर निकल गया।”
“अरे हाँ। पर मैं भूल गई कि तुमने ऐसा क्यों किया।”
“आप भूल गईं?”—उसने बालसुलभ उलाहने की मधुर अतिशयोक्ति के साथ कहा। “क्यों, वह तो आपको यह दिखाने के लिए था कि मैं कर सकता हूँ!”
“अरे हाँ, तुम कर सकते थे।”
“और मैं फिर से कर सकता हूँ।”
मुझे लगा कि शायद, आखिरकार, मैं अपनी सूझ-बूझ बनाए रखने में सफल हो सकती हूँ। “निश्चित रूप से। पर तुम ऐसा नहीं करोगे।”
“नहीं, वैसा _फिर_ नहीं। वह तो कुछ भी नहीं था।”
“वह कुछ भी नहीं था,” मैंने कहा। “पर हमें आगे बढ़ना चाहिए।”
उसने अपना हाथ मेरी बाँह में डालते हुए मेरे साथ चलना फिर से शुरू किया। “तो फिर मैं _कब_ वापस जाऊँगा?”
मैंने इस पर विचार करते हुए अपनी सबसे गंभीर भाव-भंगिमा धारण की। “क्या तुम स्कूल में बहुत प्रसन्न थे?”
उसने केवल क्षणभर सोचा। “ओह, मैं कहीं भी काफ़ी प्रसन्न रहता हूँ!”
“अच्छा, तो फिर,” मैं काँपते स्वर में बोली, “यदि तुम यहाँ भी उतने ही प्रसन्न हो—!”
“आह, पर यह सब कुछ नहीं है! बेशक _आप_ बहुत कुछ जानती हैं—”
“पर आप संकेत दे रहे हैं कि आप लगभग उतना ही जानते हैं?” मैंने उसके रुकने पर हिम्मत करके कहा।
“उतना तो नहीं जितना मैं जानना चाहता हूँ!” माइल्स ने सच्चाई से कहा। “पर बात उतनी नहीं है।”
“फिर क्या बात है?”
“अच्छा—मैं और अधिक जीवन देखना चाहता हूँ।”
“समझ गई; समझ गई।” हम चर्च की ओर देखते हुए वहाँ पहुँच चुके थे, और कई लोग, जिनमें ब्लाइ के घर के कई सदस्य भी शामिल थे, वहाँ जाते हुए और हमें अंदर जाते देखने के लिए दरवाज़े के पास इकट्ठे दिखाई दे रहे थे। मैंने अपनी चाल तेज़ कर दी; मैं चाहती थी कि हमारे बीच का यह प्रश्न और आगे न खुल पाए, इससे पहले हम वहाँ पहुँच जाएँ; मैंने लालच से सोचा कि एक घंटे से अधिक समय तक उसे चुप रहना होगा; और मैंने ईर्ष्या से प्यू के अपेक्षाकृत अंधेरे और उस चौकी के लगभग आध्यात्मिक सहारे के बारे में सोचा, जिस पर मैं घुटने टेक सकती थी। मुझे सचमुच लग रहा था कि मैं उस भ्रम से होड़ लगा रही हूँ, जिसमें वह मुझे डालने वाला था, पर मुझे लगा कि वह पहले ही बाज़ी मार चुका है, जब हम चर्च के प्रांगण में प्रवेश करने से पहले ही उसने कहा—
“मैं अपने जैसे लोग चाहता हूँ!”
इसने सचमुच मुझे आगे उछलने पर मजबूर कर दिया। “तुम्हारे जैसे बहुत कम हैं, माइल्स!” मैं हँसी। “शायद प्यारी छोटी फ्लोरा को छोड़कर!”
“तुम सचमुच मेरी तुलना एक नन्हीं बच्ची से करती हो?”
इस बात ने मुझे विशेष रूप से निर्बल पाया। “तो क्या तुम हमारी प्यारी फ्लोरा से _प्यार_ नहीं करते?”
“अगर मैं नहीं करता—और तुम भी; अगर मैं नहीं करता—!” उसने ऐसे दोहराया मानो छलाँग लगाने के लिए पीछे हट रहा हो, फिर भी उसने अपनी बात इतनी अधूरी छोड़ दी कि, फाटक के भीतर आ जाने के बाद, एक और ठहराव—जो उसने मेरी बाँह पर दबाव डालकर मुझ पर थोपा—अपरिहार्य हो गया। श्रीमती ग्रोज़ और फ्लोरा चर्च में जा चुकी थीं, बाकी उपासक उनके पीछे चले गए थे, और उस क्षण हम पुरानी, घनी कब्रों के बीच अकेले थे। हम फाटक से आने वाले रास्ते पर एक नीची, आयताकार, मेज़नुमा कब्र के पास रुके थे।
“हाँ, अगर तुम नहीं करते—?”
मेरे इंतज़ार करते हुए उसने कब्रों की ओर देखा। “अच्छा, तुम्हें पता है क्या!” पर वह हिला नहीं, और शीघ्र ही उसने कुछ ऐसा कहा जिससे मैं सीधी उस पत्थर की चट्टान पर बैठ गई, मानो अचानक आराम करने के लिए। “क्या मेरे चाचा वही सोचते हैं जो _तुम_ सोचती हो?”
मैं स्पष्ट रूप से ठहर गई। “तुम्हें कैसे पता कि मैं क्या सोचती हूँ?”
“अच्छा, बेशक मुझे नहीं पता; क्योंकि मुझे लगता है कि तुम मुझे कभी बताती ही नहीं। पर मेरा मतलब है—_उन्हें_ पता है?”
“क्या पता है, माइल्स?”
“यानी, कि मैं किस तरह का बर्ताव कर रहा हूँ।”
मैं तुरंत समझ गई कि इस प्रश्न का मैं ऐसा कोई उत्तर नहीं दे सकती जिसमें अपने नियोक्ता का कुछ त्याग निहित न हो। फिर भी मुझे लगा कि ब्लाइ में हम सब पहले से ही काफी बलिदान हो चुके हैं, इसलिए वह छोटा त्याग क्षम्य है। “मुझे नहीं लगता कि तुम्हारे चाचा को इसकी बहुत परवाह है।”
इस पर माइल्स खड़ा मुझे देखता रहा। “तो क्या तुम्हें नहीं लगता कि उनसे परवाह करवाई जा सकती है?”
“किस तरह?”
“अच्छा, उनके यहाँ आने से।”
“लेकिन उन्हें यहाँ कौन बुलाएगा?”
“_मैं_ बुलाऊँगा!” लड़के ने असाधारण चमक और ज़ोर के साथ कहा। उसने मुझे उसी भाव से ओतप्रोत एक और दृष्टि दी, फिर अकेला चर्च के भीतर चला गया।
XV