Português
Mantendo o equilíbrio no convés agitado agarrando-se às amuradas, meu irmão olhou além desse leviatã em disparada para os marcianos novamente, e viu os três agora bem juntos, e de pé tão longe no mar que seus suportes tripés estavam quase inteiramente submersos. Tão afundados, e vistos em perspectiva remota, pareciam muito menos formidáveis do que a enorme massa de ferro na cuja esteira o vaporizador se debatia tão desamparado. Parecia que estavam observando esse novo antagonista com espanto. Para a inteligência deles, talvez, o gigante fosse mesmo algo semelhante a eles próprios. O _Thunder Child_ não disparou nenhum canhão, mas simplesmente avançou a toda velocidade na direção deles. Foi provavelmente o fato de não atirar que lhe permitiu chegar tão perto do inimigo quanto chegou. Eles não sabiam o que pensar dela. Um disparo, e a teriam mandado para o fundo imediatamente com o Raio de Calor.
Ela navegava a um ritmo tal que em um minuto pareceu estar na metade do caminho entre o barco a vapor e os marcianos — uma massa negra que diminuía contra a expansão horizontal que recuava da costa de Essex.
Subitamente, o marciano da frente baixou seu tubo e descarregou um cilindro do gás negro contra a couraçado. Ele atingiu seu lado de bombordo e ricocheteou em um jato tinto que rolou para o mar, uma torrente que se desdobrava de Fumaça Negra, da qual a couraçado se afastou ilesa. Para os observadores do vaporizador, baixos na água e com o sol nos olhos, pareceu que ela já estava entre os marcianos.
Viram as figuras macilentas se separando e emergindo da água enquanto recuavam em direção à terra, e um deles ergueu o gerador, semelhante a uma câmera, do Raio de Calor. Ele o segurava apontando obliquamente para baixo, e uma massa de vapor brotou da água ao seu toque. Ele deve ter atravessado o ferro do casco como uma barra de ferro incandescente atravessa papel.
Um lampejo de chama subiu através do vapor que se erguia, e então o marciano cambaleou e vacilou. No momento seguinte ele foi abatido, e uma grande massa de água e vapor jorrou alta no ar. Os canhões do _Thunder Child_ soaram através da névoa, disparando um após o outro, e um tiro respingou a água bem alto perto do vaporizador, ricocheteou na direção de outros navios que fugiam para o norte, e fez em estilhas um barco de pesca.
Mas ninguém deu muita atenção a isso. Ao ver o marciano cair, o capitão na ponte gritou incoerentemente, e todos os passageiros amontoados na popa do vapor gritaram juntos. E então gritaram de novo. Pois, emergindo além do tumulto branco, avançou algo longo e negro, com chamas jorrando de sua parte central, seus ventiladores e chaminés cuspindo fogo.
Ela ainda estava viva; o mecanismo de direção, ao que parece, estava intacto e suas máquinas funcionando. Ela seguiu direto para um segundo marciano, e estava a menos de cem jardas dele quando o Raio de Calor entrou em ação. Então, com um violento estrondo, um ofuscante clarão, seus conveses, suas chaminés, saltaram para o alto. O marciano cambaleou com a violência da explosão, e no momento seguinte os destroços em chamas, ainda avançando com o ímpeto de sua velocidade, o haviam atingido e esmagado como uma coisa de papelão. Meu irmão gritou involuntariamente. Um tumulto borbulhante de vapor escondeu tudo novamente.
— Dois! — gritou o capitão.
Todos estavam gritando. O vaporizador inteiro de ponta a ponta ecoou com vivas frenéticos que foram recolhidos primeiro por um e depois por todos na multidão apinhada de navios e barcos que avançava para o mar.
O vapor pairou sobre a água por muitos minutos, escondendo o terceiro marciano e a costa por completo. E durante todo esse tempo o barco remava firme para o mar e para longe da luta; e quando por fim a confusão se dissipou, o banco de vapor negro à deriva interveio, e nada do _Thunder Child_ pôde ser distinguido, nem o terceiro marciano pôde ser visto. Mas as couraçados ao largo estavam agora bem perto e seguiam em direção à terra passando pelo barco a vapor.
A pequena embarcação continuou a abrir caminho para o mar, e as couraçados recuaram lentamente em direção à costa, que ainda estava escondida por um banco marmóreo de vapor, parte vapor, parte gás negro, rodopiantes e se combinando da forma mais estranha. A frota de refugiados se dispersava para o nordeste; vários barcos de pesca navegavam entre as couraçados e o vaporizador. Depois de um tempo, e antes de alcançarem o banco de nuvens que afundava, os navios de guerra viraram para o norte, e então subitamente mudaram de rumo e passaram para a névoa que se adensava do entardecer ao sul. A costa ficou fraca, e por fim indistinguível em meio às baixas massas de nuvens que se ajuntavam em torno do sol poente.
Então, subitamente, do dourado nebuloso do pôr do sol veio a vibração de canhões, e uma forma de sombras negras em movimento. Todos se esforçaram até a grade do vapor e perscrutaram a fornalha ofuscante do oeste, mas nada pôde ser claramente distinguido. Uma massa de fumaça subiu oblíqua e barrou o rosto do sol. O vaporizador pulsava em seu caminho através de uma interminável expectativa.
O sol afundou em nuvens cinzentas, o céu corou e escureceu, a estrela da tarde tremulou à vista. Era já profundo crepúsculo quando o capitão gritou e apontou. Meu irmão apertou os olhos. Algo subiu para o céu vindo da cinza — subiu oblíquo para cima e muito velozmente para a luminosa clareza acima das nuvens no céu ocidental; algo achatado e largo, e muito grande, que varreu em uma vasta curva, diminuiu, afundou lentamente, e desapareceu outra vez no cinza mistério da noite. E enquanto voava, chovia escuridão sobre a terra.
LIVRO SEGUNDO A TERRA SOB OS MARCIAANOS.
I. SOB OS PÉS.
No primeiro livro eu me afastei tanto de minhas próprias aventuras para relatar as experiências de meu irmão que, através dos dois últimos capítulos, eu e o clérigo nos escondemos na casa vazia em Halliford para onde fugimos para escapar da Fumaça Negra. Ali retomarei. Ficamos lá a noite de domingo inteira e o dia seguinte — o dia do pânico — em uma pequena ilha de luz do dia, cortada do resto do mundo pela Fumaça Negra. Não podíamos fazer nada além de esperar em inativa dor durante esses dois cansativos dias.
Minha mente estava ocupada pela ansiedade por minha esposa. Eu a imaginava em Leatherhead, aterrorizada, em perigo, já me pranteando como um homem morto. Eu andava pelos cômodos e gritava em voz alta quando pensava em como estava cortado de ela, em tudo o que poderia lhe acontecer na minha ausência. Meu primo eu sabia ser corajoso o bastante para qualquer emergência, mas não era o tipo de homem para perceber o perigo rapidamente, para agir prontamente. O que se precisava agora não era bravura, mas circunspecção. Meu único consolo era acreditar que os marcianos estavam se movendo em direção a Londres e para longe dela. Tais vagas ansiedades mantêm a mente sensível e dolorosa. Fiquei muito cansado e irritado com as perpétuas exclamações do clérigo; enjoei da vista de seu desespero egoísta. Depois de alguma reprovação ineficaz, mantive-me afastado dele, ficando em um cômodo — evidentemente uma sala de aula de crianças — contendo globos, formas e cadernos de caligrafia. Quando ele me seguiu para lá, fui a um quarto de guardados no topo da casa e, para ficar sozinho com minhas dores angustiantes, tranquei-me lá dentro.
Estávamos sem esperança cercados pela Fumaça Negra durante todo aquele dia e a manhã do seguinte. Havia sinais de pessoas na casa ao lado no domingo à noite — um rosto em uma janela e luzes se movendo, e mais tarde o bater de uma porta. Mas não sei quem eram essas pessoas, nem o que foi feito delas. Não as vimos no dia seguinte. A Fumaça Negra derivou lentamente em direção ao rio durante toda a manhã de segunda-feira, rastejando cada vez mais perto de nós, avançando por fim ao longo da estrada lá fora que nos escondia.
Um marciano atravessou os campos por volta do meio-dia, depositando a substância com um jato de vapor superaquecido que sibilava contra as paredes, estilhaçou todas as janelas que tocou, e escaldou a mão do clérigo quando ele fugiu da sala da frente. Quando por fim rastejamos pelos cômodos encharcados e olhamos outra vez, o campo ao norte estava como se uma negra nevasca tivesse passado sobre ele. Olhando em direção ao rio, ficamos surpresos ao ver um avermelhado inexplicável misturando-se ao negro dos prados queimados.
Por um tempo não vimos como essa mudança afetava nossa posição, senão que fomos aliviados de nosso medo da Fumaça Negra. Mas mais tarde percebi que não estávamos mais cercados, que agora podíamos fugir. Tão logo percebi que o caminho de escape estava aberto, meu sonho de ação retornou. Mas o clérigo estava letárgico, irracional.
— Estamos seguros aqui — repetia ele; — seguros aqui.
Resolvi deixá-lo — quisera eu tê-lo feito! Mais sábio agora pelo ensino do artilheiro, procurei comida e bebida. Eu havia encontrado óleo e trapos para minhas queimaduras, e também peguei um chapéu e uma camisa de flanela que encontrei em um dos quartos. Quando ficou claro para ele que eu pretendia ir sozinho — havia me reconciliado a ir sozinho — ele subitamente se reanimou para vir. E estando tudo quieto durante a tarde, começamos por volta de cinco horas, pelo que julgo, ao longo da estrada enegrecida para Sunbury.
Em Sunbury, e em intervalos ao longo da estrada, havia corpos mortos deitados em atitudes contorcidas, cavalos tanto quanto homens, carroças viradas e bagagens, todos cobertos espessamente por poeira negra. Aquele manto de cinza em pó fez-me pensar no que eu lera sobre a destruição de Pompeia. Chegamos a Hampton Court sem desastre, nossas mentes cheias de aparências estranhas e desconhecidas, e em Hampton Court nossos olhos foram aliviados ao encontrar uma mancha de verde que escapara à sufocante deriva. Passamos por Bushey Park, com seus veados indo e vindo sob os castanheiros, e alguns homens e mulheres apressando-se ao longe em direção a Hampton, e assim chegamos a Twickenham. Essas foram as primeiras pessoas que vimos.
Do outro lado da estrada, os bosques além de Ham e Petersham ainda estavam em chamas. Twickenham não fora ferida nem pelo Raio de Calor nem pela Fumaça Negra, e havia mais pessoas por aqui, embora nenhuma pudesse nos dar notícias. Na maior parte eram como nós, aproveitando uma trégua para mudar de quartel. Tenho a impressão de que muitas das casas aqui ainda eram ocupadas por habitantes assustados, demasiado aterrorizados até para fugir. Aqui também a evidência de uma debandada apressada era abundante ao longo da estrada. Lembro-me com mais vividez de três bicicletas esmagadas em uma pilha, socadas na estrada pelas rodas de carroças subsequentes. Cruzamos a Ponte de Richmond por volta das oito e meia. Apressamo-nos através da exposta ponte, é claro, mas notei flutuando rio abaixo várias massas vermelhas, algumas com muitos pés de extensão. Não sabia o que eram — não havia tempo para escrutínio — e dei a elas uma interpretação mais horrível do que mereciam. Aqui novamente, no lado de Surrey, havia poeira negra que fora outrora fumaça, e corpos mortos — uma pilha perto da aproximação à estação; mas não tivemos vislumbre dos marcianos até estarmos um bom caminho em direção a Barnes.
Vimos na distância enegrecida um grupo de três pessoas correndo por uma rua lateral em direção ao rio, mas de outro modo parecia deserto. Subindo a colina, a cidade de Richmond queimava vivamente; fora da cidade de Richmond não havia vestígio da Fumaça Negra.
Então subitamente, ao nos aproximarmos de Kew, vieram várias pessoas correndo, e as superestruturas de uma máquina de combate marciana surgiram à vista sobre os telhados, a menos de cem jardas de nós. Paramose espantados com nosso perigo, e se o marciano tivesse olhado para baixo teríamos perecido imediatamente. Estávamos tão aterrorizados que não ousamos seguir, mas viramos de lado e nos escondemos em um barracão em um jardim. Ali o clérigo se agachou, chorando silenciosamente, e recusando-se a se mover de novo.
Mas minha ideia fixa de alcançar Leatherhead não me deixava descansar, e no crepúsculo aventurei-me a sair outra vez. Passei por um arbusto, e ao longo de uma passagem ao lado de uma grande casa em seus próprios terrenos, e assim surgi na estrada em direção a Kew. O clérigo deixei no barracão, mas ele veio apressando-se atrás de mim.
Esse segundo começo foi a coisa mais temerária que já fiz. Pois era manifesto que os marcianos estavam ao nosso redor. Não bem o clérigo me alcançou, vimos ou a máquina de combate que víramos antes ou outra, bem longe através dos prados na direção de Kew Lodge. Quatro ou cinco pequenas figuras negras apressavam-se diante dela através do verde-cinza do campo, e em um momento era evidente que esse marciano as perseguia. Em três passadas ele estava entre elas, e elas correram irradiando de seus pés em todas as direções. Ele não usou o Raio de Calor para destruí-las, mas as apanhou uma a uma. Aparentemente ele as atirava no grande carregador metálico que projetava atrás dele, muito como o cesto de um operário pende sobre seu ombro.
Foi a primeira vez que percebi que os marcianos podiam ter qualquer outro propósito além da destruição com a humanidade derrotada. Paramose petrificados por um momento, então viramos e fugimos através de um portão atrás de nós para um jardim murado, caímos, em vez de encontrar, em uma vala afortunada, e ali jacemos, mal ousando sussurrar um para o outro até que as estrelas saíram.
Suponho que fosse quase onze horas antes de reunirmos coragem para começar de novo, não mais nos aventurando na estrada, mas rastejando ao longo de sebes e através de plantações, e observando atentamente pela escuridão, ele à direita e eu à esquerda, pelos marcianos, que pareciam estar por toda parte ao nosso redor. Em um lugar tropeçamos em uma área queimada e enegrecida, agora esfriando e cinzenta, e vários corpos mortos de homens espalhados, horrivelmente queimados sobre as cabeças e troncos mas com pernas e botas na maior parte intactas; e de cavalos mortos, cinquenta pés, talvez, atrás de uma linha de quatro canhões rasgados e carroças de canhão destroçadas.
Sheen, ao que parecia, escapara à destruição, mas o lugar estava silencioso e deserto. Aqui não encontramos mortos, embora a noite estivesse escura demais para vermos nas ruas laterais do lugar. Em Sheen meu companheiro subitamente queixou-se de fraqueza e sede, e decidimos tentar uma das casas.
A primeira casa que entramos, após pequena dificuldade com a janela, era uma pequena vila geminada, e não encontrei nada comestível deixado no lugar além de algum queijo mofado. Havia, contudo, água para beber; e peguei um machado, que prometia ser útil em nossa próxima arrombada de casa.
Então cruzamos para um lugar onde a estrada vira em direção a Mortlake. Aqui havia uma casa branca dentro de um jardim murado, e na despensa dessa morada encontramos um estoque de comida — dois pães em uma panela, um bife cru, e a metade de um presunto. Dou esse catálogo com tanta precisão porque, como aconteceu, estávamos destinados a subsistir desse estoque pela quinzena seguinte. Cerveja engarrafada estava sob uma prateleira, e havia dois sacos de feijão branco e algumas alfaces murchas. Essa despensa abria para uma espécie de cozinha de lavar, e nessa havia lenha; havia também um armário, no qual encontramos quase uma dúzia de burdeos, sopas e salmão enlatados, e duas latas de biscoitos.
Sentamo-nos na cozinha adjacente no escuro — pois não ousávamos acender luz — e comemos pão e presunto, e bebemos cerveja da mesma garrafa. O clérigo, que ainda estava timorato e inquieto, estava agora, estranhamente, por seguir em frente, e eu o instava a manter suas forças comendo quando aconteceu a coisa que nos havia de aprisionar.
— Não pode ser meia-noite ainda — eu disse, e então veio um ofuscante clarão de luz verde vívida. Tudo na cozinha saltou à vista, claramente visível em verde e negro, e desapareceu outra vez. E então seguiu-se uma concussão como nunca ouvi antes ou depois. Tão perto nos calcanhares disso a ponto de parecer instantâneo veio um golpe atrás de mim, um choque de vidro, um estrondo e retinir de alvenaria caindo ao nosso redor, e o gesso do teto desabou sobre nós, esmagando-se em uma multidão de fragmentos sobre nossas cabeças. Fui atirado de cabeça pelo chão contra a maçaneta do forno e atordoado. Fiquei inconsciente por muito tempo, disse-me o clérigo, e quando recobrei os sentidos estávamos outra vez na escuridão, e ele, com o rosto molhado, como depois descobri, com sangue de uma testa cortada, estava passando água sobre mim.
Por algum tempo não pude recordar o que acontecera. Então as coisas vieram-me lentamente. Uma contusão em minha têmpora se fez presente.
— Está melhor? — perguntou o clérigo em um sussurro.
Por fim respondi-lhe. Sentei-me.
— Não se mova — disse ele. — O chão está coberto de louça quebrada da credence. O senhor não pode possivelmente se mover sem fazer ruído, e imagino que _eles_ estejam lá fora.
Ambos sentamos em silêncio absoluto, de modo que mal podíamos ouvir um ao outro respirar. Tudo parecia mortalmente parado, mas uma vez algo perto de nós, algum gesso ou tijolo quebrado, deslizou com um som rumbante. Lá fora e muito perto havia um retinir metálico intermitente.
— Aquilo! — disse o clérigo, quando presentemente aconteceu outra vez.
— Sim — eu disse. — Mas o que é?
— Um marciano! — disse o clérigo.
Escutei outra vez.
— Não foi como o Raio de Calor — eu disse, e por um tempo fiquei inclinado a pensar que uma das grandes máquinas de combate tropeçara contra a casa, como vira uma tropeçar contra a torre da Igreja de Shepperton.
Nossa situação era tão estranha e incompreensível que por três ou quatro horas, até a aurora chegar, mal nos movemos. E então a luz filtrou, não através da janela, que permanecia negra, mas através de uma abertura triangular entre uma viga e um monte de tijolos quebrados na parede atrás de nós. O interior da cozinha vimos agora cinzento pela primeira vez.
A janela fora arrebentada por uma massa de terra de jardim, que fluiu sobre a mesa na qual estivéramos sentados e jazia aos nossos pés. Lá fora, o solo estava amontoado alto contra a casa. No topo da moldura da janela podíamos ver um cano de drenagem arrancado. O chão estava semeado de ferragens quebradas; o fim da cozinha em direção à casa estava rompido, e visto que a luz do dia brilhava ali, era evidente que a maior parte da casa desabara. Contrastando vivamente com essa ruína estava a ordenada credence, manchada à moda, verde-pálido, e com vários vasos de cobre e lata abaixo dela, o papel de parede imitando azulejos azuis e brancos, e um par de suplementos coloridos tremulando das paredes acima do fogão da cozinha.
À medida que a aurora clareava, vimos através da fenda na parede o corpo de um marciano, em sentinela, supus, sobre o cilindro ainda brilhante. À vista disso rastejamos o mais circunspectamente possível para fora do crepúsculo da cozinha para a escuridão da lavanderia.
Subitamente a correta interpretação amanheceu em minha mente.
— O quinto cilindro — sussurrei —, o quinto tiro de Marte, atingiu esta casa e nos sepultou sob as ruínas!
Por um tempo o clérigo ficou em silêncio, e então sussurrou:
— Deus tenha misericórdia de nós!
Ouvi-o presentemente soluçando para si mesmo.
Salvo por esse som, jacemos bem quietos na lavanderia; eu, pela minha parte, mal ousava respirar, e sentei com os olhos fixos na fraca luz da porta da cozinha. Eu podia apenas ver o rosto do clérigo, uma forma oval difusa, e seu colarinho e punhos. Lá fora começou um martelar metálico, então um violento apito, e então outra vez, após um intervalo quieto, um sibilar como o sibilar de uma máquina. Esses ruídos, na maior parte problemáticos, continuaram intermitentemente, e pareciam, se algo, aumentar em número à medida que o tempo passava. Presentemente um surdo medido e uma vibração que fazia tudo ao nosso redor tremer e as vasilhas na despensa tilintar e se deslocar, começaram e continuaram. Uma vez a luz foi eclipsada, e a fantasmagórica porta da cozinha ficou absolutamente escura. Por muitas horas devemos ter nos agachado ali, silenciosos e tremendo, até que nossa cansada atenção falhou. . . .
Por fim encontrei-me acordado e muito faminto. Estou inclinado a crer que devíamos ter passado a maior porção de um dia antes desse despertar. Minha fome estava num passo tão insistente que me moveu à ação. Disse ao clérigo que iria buscar comida, e senti o caminho em direção à despensa. Ele não me deu resposta, mas tão logo comecei a comer o fraco ruído que fiz o despertou e ouvi-o rastejar atrás de mim.
II. O QUE VIMOS DA CASA ARRUINADA.
Após comer rastejamos de volta à lavanderia, e ali devo ter cochilado outra vez, pois quando presentemente olhei ao redor estava sozinho. A vibração surda continuava com cansativa persistência. Sussurrei pelo clérigo várias vezes, e por fim senti o caminho até a porta da cozinha. Ainda era dia, e o percebi do outro lado do cômodo, deitado contra o buraco triangular que dava para os marcianos. Seus ombros estavam encurvados, de modo que sua cabeça estava escondida de mim.
Eu podia ouvir vários ruídos quase como os de um galpão de máquinas; e o lugar oscilava com aquele surdo batimento. Através da abertura na parede eu podia ver o topo de uma árvore tocado com ouro e o azul quente de um tranquilo céu vespertino. Por um minuto ou mais permaneci observando o clérigo, e então avancei, agachado e pisando com extremo cuidado em meio à louça quebrada que cobria o chão.
Toquei a perna do clérigo, e ele começou tão violentamente que uma massa de gesso deslizou para baixo lá fora e caiu com um alto impacto. Agarrei seu braço, temendo que ele pudesse gritar, e por muito tempo nos agachamos imóveis. Então virei para ver quanto de nossa barricada restava. O desprendimento do gesso deixara uma fenda vertical aberta nos escombros, e erguendo-me cautelosamente sobre uma viga pude ver através dessa fenda para o que fora na noite anterior uma tranquila estrada suburbana. Vasta, na verdade, foi a mudança que contemplamos.