Português
O quinto cilindro deve ter caído bem no meio da casa que havíamos visitado primeiro. O edifício havia desaparecido, completamente esmagado, pulverizado e disperso pelo golpe. O cilindro jazia agora muito abaixo das fundações originais — profundamente em um buraco, já vastamente maior do que o poço que eu havia olhado em Woking. A terra ao seu redor havia respingado sob aquele impacto tremendo — “respingado” é a única palavra — e jazia em pilhas amontoadas que escondiam as massas das casas adjacentes. Comportara-se exatamente como lama sob o golpe violento de um martelo. Nossa casa desabara para trás; a porção frontal, mesmo no térreo, fora destruída completamente; por acaso a cozinha e a despensa haviam escapado, e ficaram agora enterradas sob solo e ruínas, fechadas por toneladas de terra de todos os lados, exceto em direção ao cilindro. Sob esse aspecto, pendíamos agora na própria borda do grande poço circular que os marcianos estavam ocupados em fazer. O pesado som de batida estava evidentemente logo atrás de nós, e de quando em quando um vapor verde-brilhante subia como um véu através de nosso buraco de observação.
O cilindro já estava aberto no centro do poço, e na borda mais distante deste, em meio à arborização esmagada e coberta de cascalho, uma das grandes máquinas de combate, abandonada por seu ocupante, erguia-se rígida e alta contra o céu da tarde. A princípio mal notei o poço e o cilindro, embora tenha sido conveniente descrevê-los primeiro, por causa do extraordinário mecanismo cintilante que vi ocupado na escavação, e por causa das estranhas criaturas que rastejavam lentamente e com dor através da terra amontoada perto dele.
O mecanismo foi certamente o que primeiro prendeu minha atenção. Era uma daquelas estruturas complicadas que desde então têm sido chamadas de máquinas de manuseio, e cujo estudo já deu um impulso tão enorme à invenção terrestre. Quando primeiro se revelou a mim, apresentou-se como uma espécie de aranha metálica com cinco pernas articuladas e ágeis, e com um número extraordinário de alavancas articuladas, barras e tentáculos alcançadores e agarrantes ao redor de seu corpo. A maioria de seus braços estava recolhida, mas com três longas tentáculos ele pescava uma série de hastes, placas e barras que revestiam a cobertura e aparentemente reforçavam as paredes do cilindro. Estas, à medida que as extraía, eram levantadas e depositadas sobre uma superfície nivelada de terra atrás dele.
Seu movimento era tão rápido, complexo e perfeito que a princípio não o vi como uma máquina, apesar de seu brilho metálico. As máquinas de combate eram coordenadas e animadas a um ponto extraordinário, mas nada em comparação com isto. Pessoas que nunca viram essas estruturas, e têm apenas os esforços mal imaginados de artistas ou as descrições imperfeitas de testemunhas oculares como eu para se basear, dificilmente percebem essa qualidade viva.
Recordo-me particularmente da ilustração de um dos primeiros panfletos a dar um relato consecutivo da guerra. O artista evidentemente fizera um estudo apressado de uma das máquinas de combate, e aí terminara seu conhecimento. Ele as apresentou como tripés inclinados e rígidos, sem flexibilidade ou sutileza, e com uma monotonia de efeito totalmente enganosa. O panfleto contendo essas representações teve considerável voga, e menciono-as aqui simplesmente para advertir o leitor contra a impressão que possam ter criado. Não se pareciam mais com os marcianos que vi em ação do que uma boneca holandesa se parece com um ser humano. Para meu modo de ver, o panfleto teria sido muito melhor sem elas.
A princípio, digo, a máquina de manuseio não me impressionou como máquina, mas como uma criatura semelhante a um caranguejo com integumento cintilante, o marciano controlador cujas tentáculos delicadas acionavam seus movimentos parecendo simplesmente o equivalente à porção cerebral do caranguejo. Mas então percebi a semelhança de seu integumento acinzentado-escuro, brilhante e coriáceo com o dos outros corpos estendidos além, e a verdadeira natureza desse habilidoso operário clareou-me. Com essa percepção meu interesse voltou-se para aquelas outras criaturas, os verdadeiros marcianos. Já tivera uma impressão transitória deles, e a primeira náusea já não obscurecia minha observação. Além disso, estava oculto e imóvel, e sem urgência de ação.
Eram, como agora via, as criaturas mais extraterrenas que é possível conceber. Eram corpos redondos enormes — ou melhor, cabeças — de cerca de quatro pés de diâmetro, cada corpo tendo à frente um rosto. Este rosto não tinha narinas — de fato, os marcianos não parecem ter tido qualquer sentido de olfato, mas tinha um par de olhos muito grandes e escuros, e logo abaixo disso uma espécie de bico carnudo. Na parte de trás dessa cabeça ou corpo — dificilmente sei como falar disso — ficava a única superfície timpânica tensa, desde então conhecida como anatomicamente um ouvido, embora deva ter sido quase inútil em nosso ar denso. Em um grupo ao redor da boca havia dezesseis tentáculos esbeltos, quase semelhantes a chicotes, arranjados em dois maços de oito cada. Esses maços têm desde então sido nomeados de forma bastante apta, por aquele distinto anatomista, Professor Howes, as _mãos_. Mesmo quando vi esses marcianos pela primeira vez eles pareciam estar se esforçando para se erguer sobre essas mãos, mas é claro, com o peso aumentado das condições terrestres, isso era impossível. Há razão para supor que em Marte eles possam ter se movido sobre elas com alguma facilidade.
A anatomia interna, posso observar aqui, como a dissecação tem mostrado desde então, era quase igualmente simples. A maior parte da estrutura era o cérebro, enviando nervos enormes aos olhos, ouvido e tentáculos táteis. Além disso havia os pulmões volumosos, nos quais a boca se abria, e o coração e seus vasos. O sofrimento pulmonar causado pela atmosfera mais densa e maior atração gravitacional era apenas demasiado evidente nos movimentos convulsivos da pele externa.
E essa era a totalidade dos órgãos marcianos. Estranho como possa parecer a um ser humano, todo o complexo aparelho de digestão, que compõe a maior parte de nossos corpos, não existia nos marcianos. Eram cabeças — meramente cabeças. Entranhas não tinham nenhuma. Não comiam, muito menos digeriam. Em vez disso, tomavam o sangue fresco e vivo de outras criaturas, e o _injetavam_ em suas próprias veias. Eu mesmo vi isso sendo feito, como mencionarei no devido lugar. Mas, nojento como possa parecer, não posso obrigar-me a descrever o que não pude suportar sequer continuar observando. Basta dizer que o sangue obtido de um animal ainda vivo, na maioria dos casos de um ser humano, era levado diretamente por meio de uma pequena pipeta para o canal receptor. . . .
A simples ideia disso é sem dúvida horrivelmente repulsiva para nós, mas ao mesmo tempo penso que deveríamos lembrar quão repulsivos nossos hábitos carnívoros pareceriam a um coelho inteligente.
As vantagens fisiológicas da prática de injeção são inegáveis, se se pensa no tremendo desperdício de tempo e energia humanos ocasionado por comer e pelo processo digestivo. Nossos corpos são pela metade compostos de glândulas e tubos e órgãos, ocupados em transformar comida heterogênea em sangue. Os processos digestivos e sua reação sobre o sistema nervoso drenam nossa força e coloram nossas mentes. Os homens vão felizes ou miseráveis conforme tenham fígados saudáveis ou doentes, ou glândulas gástricas sãs. Mas os marcianos estavam elevados acima de todas essas flutuações orgânicas de humor e emoção.
Sua preferência inegável por homens como fonte de nutrição é em parte explicada pela natureza dos restos das vítimas que trouxeram consigo como provisões de Marte. Essas criaturas, a julgar pelos restos murchos que caíram em mãos humanas, eram bípedes com esqueletos frágeis e silicosos (quase como os das esponjas silicosas) e musculatura fraca, erguendo-se cerca de seis pés de altura e tendo cabeças redondas e eretas, e grandes olhos em órbitas de sílex. Duas ou três dessas parecem ter sido trazidas em cada cilindro, e todas foram mortas antes de alcançar a terra. Foi bom para elas, pois a mera tentativa de ficar ereta em nosso planeta teria quebrado cada osso de seus corpos.
E enquanto estou empenhado nessa descrição, posso acrescentar aqui certos detalhes adicionais que, embora não fossem todos evidentes para nós na época, permitirão ao leitor que não os conhece formar uma imagem mais clara dessas criaturas ofensivas.
Em três outros pontos sua fisiologia diferiu estranhamente da nossa. Seus organismos não dormiam, tal como o coração do homem não dorme. Visto que não tinham mecanismo muscular extenso a recuperar, essa extinção periódica era-lhes desconhecida. Tinham pouco ou nenhum senso de fadiga, ao que parece. Na terra nunca poderiam ter se movido sem esforço, mas mesmo até o fim permaneceram em ação. Em vinte e quatro horas faziam vinte e quatro horas de trabalho, como talvez seja o caso das formigas mesmo na terra.
Em seguida, maravilhoso como parece em um mundo sexual, os marcianos eram absolutamente sem sexo, e portanto sem quaisquer das emoções tumultuadas que surgem dessa diferença entre os homens. Um jovem marciano, não pode agora haver disputa, nasceu realmente na terra durante a guerra, e foi encontrado preso a seu progenitor, parcialmente _brochado_, exatamente como bulbos de lírio brotam, ou como os jovens animais no pólipo de água doce.
No homem, em todos os animais terrestres superiores, tal método de aumento desapareceu; mas mesmo nesta terra foi certamente o método primitivo. Entre os animais inferiores, até mesmo aqueles primeiros primos dos animais vertebrados, os Tunicados, os dois processos ocorrem lado a lado, mas finalmente o método sexual suplantou seu competidor por completo. Em Marte, contudo, aparentemente o reverso tem sido o caso.
Vale a pena notar que certo escritor especulativo de reputação quase-científica, escrevendo muito antes da invasão marciana, previu para o homem uma estrutura final não diferente da condição marciana atual. Sua profecia, lembro-me, apareceu em novembro ou dezembro de 1893, em uma publicação há muito extinta, o _Pall Mall Budget_, e recordo uma caricatura dela em um periódico pré-marciano chamado _Punch_. Ele apontou — escrevendo em um tom tolo e faceto — que a perfeição dos aparelhos mecânicos deve finalmente suplantar os membros; a perfeição dos dispositivos químicos, a digestão; que órgãos como cabelo, nariz externo, dentes, orelhas e queixo não eram mais partes essenciais do ser humano, e que a tendência da seleção natural estaria na direção de sua diminuição constante através das eras vindouras. O cérebro sozinho permanecia como necessidade cardinal. Apenas uma outra parte do corpo tinha um forte caso para sobrevivência, e essa era a mão, “mestra e agente do cérebro”. Enquanto o resto do corpo murchasse, as mãos cresceriam.
Há muita palavra verdadeira escrita em brincadeira, e aqui nos marcianos temos, sem disputa, a realização efetiva de tal supressão do lado animal do organismo pela inteligência. Para mim é bastante crível que os marcianos possam ser descendentes de seres não diferentes de nós, por um desenvolvimento gradual de cérebro e mãos (estas dando origem aos dois maços de tentáculos delicadas por fim) às custas do resto do corpo. Sem o corpo o cérebro se tornaria, é claro, uma mera inteligência egoísta, sem qualquer substrato emocional do ser humano.
O último ponto saliente em que os sistemas dessas criaturas diferiam dos nossos foi no que se poderia ter pensado ser um particular muito trivial. Micro-organismos, que causam tanta doença e dor na terra, ou nunca apareceram em Marte ou a ciência sanitária marciana os eliminou eras atrás. Cem doenças, todas as febres e contágios da vida humana, consumção, cânceres, tumores e tais morbidezas, nunca entram no esquema de sua vida. E falando das diferenças entre a vida em Marte e a vida terrestre, posso aludir aqui às curiosas sugestões da erva vermelha.
Aparentemente o reino vegetal em Marte, em vez de ter o verde como cor dominante, é de um tom vermelho-sangue vívido. De qualquer modo, as sementes que os marcianos (intencionalmente ou acidentalmente) trouxeram consigo deram origem em todos os casos a crescimentos de cor vermelha. Somente aquela conhecida popularmente como a erva vermelha, contudo, ganhou qualquer pé em competição com formas terrestres. O trepadeira vermelha foi um crescimento bastante transitório, e poucas pessoas a viram crescendo. Por um tempo, contudo, a erva vermelha cresceu com vigor e luxúria surpreendentes. Ela se espalhou pelos lados do poço ao terceiro ou quarto dia de nosso confinamento, e seus ramos semelhantes a cactos formaram uma franja carmesim nas bordas de nossa janela triangular. E depois encontrei-a espalhada por todo o país, e especialmente onde quer que houvesse um fluxo de água.
Os marcianos tinham o que parece ter sido um órgão auditivo, um único tambor redondo na parte de trás do corpo-cabeça, e olhos com alcance visual não muito diferente do nosso exceto que, de acordo com Philips, azul e violeta eram como preto para eles. É comumente suposto que se comunicavam por sons e gesticulações tentaculares; isso é afirmado, por exemplo, no hábil mas apressadamente compilado panfleto (escrito evidentemente por alguém que não foi testemunha ocular das ações marcianas) ao qual já aludi, e que, até agora, tem sido a principal fonte de informação a seu respeito. Ora, nenhum ser humano sobrevivente viu tanto dos marcianos em ação quanto eu. Não reivindico crédito para mim mesmo por um acidente, mas o fato é este. E afirmo que os observei de perto repetidas vezes, e que vi quatro, cinco e (uma vez) seis deles realizando lentamente as mais elaboradamente complicadas operações juntos sem qualquer som ou gesto. Seu peculiar houvir invariavelmente precedia a alimentação; não tinha modulação, e era, creio, em nenhum sentido um sinal, mas meramente a expiração de ar preparatória para a operação de sucção. Tenho certa pretensão a pelo menos um conhecimento elementar de psicologia, e nesta matéria estou convencido — tão firmemente quanto estou convencido de qualquer coisa — de que os marcianos trocavam pensamentos sem qualquer intermediação física. E tenho sido convencido disso apesar de fortes preconceitos. Antes da invasão marciana, como um ou outro leitor ocasional pode lembrar, eu havia escrito com alguma veemência contra a teoria telepática.
Os marcianos não usavam roupas. Seus conceitos de ornamento e decoro eram necessariamente diferentes dos nossos; e não apenas eram evidentemente muito menos sensíveis a mudanças de temperatura do que nós, mas mudanças de pressão não pareciam ter afetado sua saúde de forma alguma seriamente. Todavia, embora não usassem roupas, era nas outras adições artificiais aos seus recursos corporais que residia sua grande superioridade sobre o homem. Nós homens, com nossas bicicletas e patins de estrada, nossas máquinas voadoras de Lilienthal, nossas armas e bastões e assim por diante, estamos justamente no começo da evolução que os marcianos elaboraram. Eles se tornaram praticamente meros cérebros, vestindo diferentes corpos conforme suas necessidades exatamente como homens vestem ternos e pegam uma bicicleta com pressa ou um guarda-chuva no molhado. E de seus aparelhos, talvez nada seja mais maravilhoso para um homem do que o fato curioso de que o que é a característica dominante de quase todos os dispositivos humanos em mecanismo está ausente — a _roda_ está ausente; entre todas as coisas que trouxeram à terra não há traço ou sugestão de seu uso de rodas. Esperar-se-ia ao menos isso na locomoção. E nesta conexão é curioso notar que mesmo nesta terra a Natureza nunca chegou à roda, ou preferiu outros expedientes a seu desenvolvimento. E não apenas os marcianos ou não conheciam (o que é incrível), ou se abstinham da roda, mas em seus aparelhos singularmente pouco uso é feito do pivô fixo ou relativamente fixo, com movimentos circulares aí em torno confinados a um plano. Quase todas as juntas da maquinaria apresentam um sistema complicado de partes deslizantes movendo-se sobre pequenos mas belamente curvados mancais de fricção. E enquanto estou nesta matéria de detalhe, é notável que as longas alavancagens de suas máquinas são na maioria dos casos acionadas por uma espécie de falsa musculatura de discos em uma bainha elástica; esses discos se tornam polarizados e atraídos próxima e poderosamente juntos quando atravessados por uma corrente de eletricidade. Desta forma o paralelismo curioso com movimentos animais, que era tão impressionante e perturbador para o observador humano, era atingido. Tais quase-músculos abundavam na máquina de manuseio semelhante a caranguejo que, em meu primeiro espiar pela fenda, vi desempacotando o cilindro. Ela parecia infinitamente mais viva do que os próprios marcianos jazendo além dela na luz do entardecer, ofegando, agitando tentáculos ineficazes, e se movendo fracamente após sua vasta jornada através do espaço.
Enquanto eu ainda observava seus movimentos lentos na luz do sol, e notava cada estranho detalhe de sua forma, o padre me lembrou de sua presença puxando violentamente meu braço. Voltei-me para um rosto franzido, e lábios silenciosos e eloquentes. Ele queria a fenda, que permitia apenas que um de nós espiasse; e assim tive de renunciar a observá-los por um tempo enquanto ele desfrutava desse privilégio.
Quando olhei novamente, a ocupada máquina de manuseio já havia montado várias das peças de aparelho que retirara do cilindro em uma forma tendo uma semelhança inconfundível com a própria; e abaixo à esquerda um pequeno mecanismo escavador ocupado havia entrado em vista, emitindo jatos de vapor verde e abrindo caminho ao redor do poço, escavando e aterando de maneira metódica e discriminadora. Era isso que causara o regular som de batida, e os choques rítmicos que mantinham nosso refúgio arruinado a tremer. Ele apitava e assobiava enquanto trabalhava. Até onde pude ver, a coisa estava totalmente sem um marciano dirigindo.
III. OS DIAS DE CONFINAMENTO.
A chegada de uma segunda máquina de combate nos expulsou de nosso buraco de observação para a despensa, pois temíamos que de sua elevação o marciano pudesse ver sobre nós atrás de nossa barreira. Em data posterior começamos a sentir menos em perigo de seus olhos, pois para um olho no ofuscamento da luz solar do lado de fora nosso refúgio devia ser negritude em branco, mas a princípio a menor sugestão de aproximação nos expulsava para a despensa em retirada de coração palpitante. Todavia terrível como era o perigo que incorríamos, a atração de espiar era para ambos irresistível. E recordo agora com uma espécie de maravilha que, apesar do perigo infinito em que estávamos entre a fome e uma morte ainda mais terrível, ainda podíamos lutar amargamente por aquele horrível privilégio da visão. Corríamos através da cozinha de um modo grotesco entre a ânsia e o medo de fazer ruído, e nos golpeávamos, e empurrávamos e chutávamos, a poucos centímetros de exposição.
O fato é que tínhamos disposições e hábitos de pensar e agir absolutamente incompatíveis, e nosso perigo e isolamento apenas acentuaram a incompatibilidade. Em Halliford eu já havia chegado a odiar o truque do padre de exclamação indefesa, sua estupidez rigidez de mente. Seu monólogo interminável e resmungado viciava todo esforço que eu fazia para pensar uma linha de ação, e me levava às vezes, assim confinado e intensificado, quase à beira da loucura. Ele era tão desprovido de restrição quanto uma mulher tola. Ele choraria por horas a fio, e veramente creio que até o fim essa criança mimada da vida pensava que suas fracas lágrimas eram de alguma forma eficazes. E eu sentava na escuridão incapaz de manter minha mente longe dele por causa de suas importunações. Ele comia mais do que eu, e foi em vão que apontei que nossa única chance de vida era ficar na casa até que os marcianos tivessem terminado com seu poço, que nessa longa paciência um tempo poderia presentemente chegar quando precisaríamos de comida. Ele comia e bebia impulsivamente em refeições pesadas em longos intervalos. Dormia pouco.
À medida que os dias passavam, seu total descuido de qualquer consideração tão intensificou nosso sofrimento e perigo que eu tive, muito embora odetasse fazê-lo, de recorrer a ameaças, e por fim a golpes. Isso o trouxe à razão por um tempo. Mas ele era uma daquelas criaturas fracas, vazias de orgulho, tímidas, anêmicas, almas odiosas, cheias de astúcia evasiva, que não encaram nem Deus nem homem, que não encaram sequer a si mesmas.
É desagradável para mim recordar e escrever essas coisas, mas as estabeleço para que minha história não careça de nada. Aqueles que escaparam dos aspectos sombrios e terríveis da vida acharão minha brutalidade, meu lampejo de fúria em nossa tragédia final, fáceis o bastante de culpar; pois sabem o que é errado tão bem quanto qualquer um, mas não o que é possível a homens torturados. Mas aqueles que estiveram sob a sombra, que desceram finalmente às coisas elementais, terão uma caridade mais ampla.
E enquanto dentro lutávamos nossa escura e vaga contenda de sussurros, comida e bebida apanhadas, e mãos agarrando e golpes, fora, na impiedosa luz solar daquele terrível junho, estava a estranha maravilha, a rotina não familiar dos marcianos no poço. Deixe-me retornar àquelas minhas primeiras novas experiências. Depois de muito tempo aventurei-me de volta ao buraco de observação, para achar que os recém-chegados haviam sido reforçados pelos ocupantes de nada menos que três das máquinas de combate. Estas últimas trouxeram consigo certos aparelhos novos que estavam em uma maneira ordenada ao redor do cilindro. A segunda máquina de manuseio estava agora completa, e ocupava-se em servir a um dos novos engenhos que a grande máquina trouxera. Este era um corpo assemelhando-se a uma lata de leite em sua forma geral, acima do qual oscilava um receptáculo em forma de pera, e do qual um fluxo de pó branco corria para uma bacia circular abaixo.
O movimento oscilatório era impartido a isto por uma tentácula da máquina de manuseio. Com duas mãos espátuladas a máquina de manuseio cavava e atirava massas de argila no receptáculo em forma de pera acima, enquanto com outro braço abria periodicamente uma porta e removia escórias enferrujadas e enegrecidas da parte média da máquina. Outra tentácula de aço dirigia o pó da bacia ao longo de um canal costelado em direção a algum receptor que me era escondido pelo monte de poeira azulada. Deste receptor invisível uma pequena linha de fumaça verde subia verticalmente no ar quieto. Enquanto olhava, a máquina de manuseio, com um tintinar fraco e musical, estendeu, em moda telescópica, uma tentácula que um momento antes fora uma mera projeção obtusa, até que sua ponta ficou escondida atrás do monte de argila. Noutro segundo ela levantara uma barra de alumínio branco à vista, ainda não manchada, e brilhando ofuscantemente, e a depositara em uma pilha crescente de barras que ficava ao lado do poço. Entre o pôr do sol e o estrelar essa máquina habilidosa deve ter feito mais de cem tais barras da argila crua, e o monte de poeira azulada subiu constantemente até ultrapassar a borda do poço.
O contraste entre os movimentos rápidos e complexos desses engenhos e a inerte ofegante desajeitice de seus donos era agudo, e por dias tive de dizer a mim mesmo repetidamente que estes últimos eram de fato os vivos das duas coisas.