Português
O vigário ocupava a fenda quando os primeiros homens foram trazidos para a cova. Eu estava sentado embaixo, encolhido, escutando com todas as minhas orelhas. Ele fez um movimento súbito para trás, e eu, temendo que fôssemos observados, agachei-me num espasmo de terror. Ele deslizou pelo entulho abaixo e rastejou ao meu lado na escuridão, inarticulado, gesticulando, e por um momento partilhei do seu pânico. O seu gesto sugeria uma renúncia à fenda, e depois de um pouco a minha curiosidade deu-me coragem, e levantei-me, passei por cima dele, e trepei até lá. A princípio não consegui ver razão para o seu comportamento frenético. A penumbra já chegara, as estrelas eram pequenas e frouxas, mas a cova era iluminada pelo fogo verde tremeluzente que vinha da fabricação de alumínio. O quadro inteiro era um esquema cintilante de reflexos verdes e sombras ferruginosas negras e móveis, estranhamente penoso para os olhos. Por cima e através de tudo iam os morcegos, não lhe dando atenção alguma. Os marcianos esparramados já não eram vistos, o monte de pó azul-esverdeado subira para os cobrir da vista, e uma máquina de combate, com as pernas contraídas, encolhidas e abreviadas, postava-se atravessada no canto da cova. E então, em meio ao clangor da maquinaria, veio uma suspeita à deriva de vozes humanas, que a princípio apenas acolhi para rejeitar.
Agachei-me, observando esta máquina de combate de perto, satisfazendo-me agora pela primeira vez de que a capota continha de fato um marciano. À medida que as chamas verdes se erguiam, eu podia ver o brilho oleoso do seu invólucro e o brilho dos seus olhos. E de súbito ouvi um grito, e vi um longo tentáculo estendendo-se sobre o ombro da máquina até à pequena gaiola que se encolhia sobre as suas costas. Então algo — algo que lutava violentamente — foi erguido alto contra o céu, um enigma negro e vago contra a luz das estrelas; e quando este objeto negro desceu de novo, vi pelo brilho verde que era um homem. Por um instante ele foi claramente visível. Era um homem robusto, rosado, de meia-idade, bem vestido; três dias antes, devia ter andado pelo mundo, um homem de considerável importância. Eu podia ver os seus olhos arregalados e reflexos de luz nos seus botões e corrente de relógio. Ele desapareceu atrás do monte, e por um momento houve silêncio. E então começou um guinchar e um ulular sustentado e alegre vindo dos marcianos.
Deslizei pelo entulho, lutei para me pôr de pé, bati as mãos sobre os ouvidos, e fugi para a despensa. O vigário, que estivera agachado em silêncio com os braços sobre a cabeça, ergueu os olhos quando passei, gritou bem alto ante o meu abandono dele, e veio correndo atrás de mim.
Naquela noite, enquanto nos escondíamos na despensa, equilibrados entre o nosso horror e o fascínio terrível desta espreitadela, embora sentisse uma necessidade urgente de ação, tentei em vão conceber algum plano de fuga; mas depois, durante o segundo dia, pude considerar a nossa posição com grande clareza. O vigário, reparei, era totalmente incapaz de discussão; esta nova e culminante atrocidade roubara-lhe todos os vestígios de razão ou previdência. Praticamente, já caíra ao nível de um animal. Mas como diz o ditado, agarrei-me com ambas as mãos. Cresceu em meu espírito, logo que pude enfrentar os fatos, que por terrível que fosse a nossa posição, ainda não havia justificação para o desespero absoluto. A nossa principal chance residia na possibilidade de os marcianos fazerem da cova nada mais que um acampamento temporário. Ou mesmo que a mantivessem permanentemente, podiam não considerar necessário guardá-la, e uma chance de escape nos seria oferecida. Também ponderei com muito cuidado a possibilidade de cavarmos uma saída em direção oposta à cova, mas as chances de emergirmos à vista de alguma máquina de combate sentinela pareciam a princípio grandes demais. E eu teria de fazer toda a escavação sozinho. O vigário certamente me falharia.
Foi no terceiro dia, se a memória não me falha, que vi o rapaz ser morto. Foi a única ocasião em que efetivamente vi os marcianos alimentar-se. Depois dessa experiência evitei o buraco na parede durante a maior parte de um dia. Fui à despensa, removi a porta, e passei algumas horas cavando com o meu machado o mais silenciosamente possível; mas quando fiz um buraco de cerca de dois pés de profundidade a terra solta desabou ruidosamente, e não ousei continuar. Perdi a coragem, e deitei-me no chão da despensa por muito tempo, sem ânimo sequer para me mover. E depois disso abandonei por completo a ideia de escapar por escavação.
Diz muito da impressão que os marcianos me causaram o fato de que a princípio alimentei pouca ou nenhuma esperança de que a nossa fuga fosse trazida por sua derrota mediante qualquer esforço humano. Mas na quarta ou quinta noite ouvi um som como de canhões pesados.
Era muito tarde na noite, e a lua brilhava vivamente. Os marcianos tinham levado a máquina de escavação, e, salvo por uma máquina de combate que estava na margem mais distante da cova e uma máquina de manuseio enterrada fora da minha vista num canto da cova imediatamente abaixo do meu olho mágico, o lugar estava deserto por eles. Exceto pelo brilho pálido da máquina de manuseio e pelas barras e manchas de claridade branca da lua, a cova estava na escuridão, e, exceto pelo tinir da máquina de manuseio, em completo silêncio. Aquela noite era uma serenidade bela; salvo por um planeta, a lua parecia ter o céu para si. Ouvi um cão uivando, e foi esse som familiar que me fez escutar. Então ouvi muito distintamente um ribombar exatamente como o som de grandes canhões. Contei seis detonações distintas, e depois de um longo intervalo seis novamente. E foi tudo.
IV. A MORTE DO VIGÁRIO.
Foi no sexto dia do nosso cativeiro que espreitei pela última vez, e logo me vi sozinho. Em vez de se manter perto de mim e tentar expulsar-me da fenda, o vigário recuara para a despensa. Fui atingido por um pensamento súbito. Voltei rápida e silenciosamente para a despensa. Na escuridão ouvi o vigário bebendo. Agarrei na escuridão, e meus dedos pegaram numa garrafa de burgundy.
Por alguns minutos houve uma luta. A garrafa bateu no chão e quebrou, e desisti e levantei-me. Ficamos ofegantes e ameaçando um ao outro. No fim coloquei-me entre ele e a comida, e disse-lhe da minha determinação de começar uma disciplina. Dividi a comida na despensa em rações para durar dez dias. Não o deixei comer mais naquele dia. À tarde ele fez um esforço débil para chegar à comida. Eu estivera cochilando, mas num instante estava acordado. O dia e a noite inteiros ficamos frente a frente, eu cansado mas resoluto, e ele chorando e queixando-se da sua fome imediata. Foi, sei bem, uma noite e um dia, mas para mim pareceu — parece agora — um tempo de duração interminável.
E assim a nossa alargada incompatibilidade terminou afinal em conflito aberto. Por dois vastos dias lutamos em meias-vozes e combates corporais. Houve momentos em que o espancava e chutava loucamente, momentos em que o acariciava e persuadia, e uma vez tentei suborná-lo com a última garrafa de burgundy, pois havia uma bomba de água da chuva de onde podia obter água. Mas nem a força nem a bondade aproveitaram; ele estava de fato além da razão. Não desistia nem dos seus ataques à comida nem do seu balbuciar ruidoso consigo mesmo. As precauções rudimentares para tornar suportável o nosso cativeiro ele não observava. Lentamente comecei a perceber o completo colapso da sua inteligência, a perceber que meu único companheiro nesta escuridão fechada e doentia era um homem insano.
De certas vagas memórias inclino-me a pensar que a minha própria mente divagava por vezes. Tinha sonhos estranhos e horrendos sempre que dormia. Soa paradoxal, mas inclino-me a pensar que a fraqueza e insanidade do vigário me avisaram, me fortaleceram, e mantiveram-me um homem são.
No oitavo dia ele começou a falar em voz alta em vez de sussurrar, e nada que eu fizesse moderava o seu falar.
— É justo, ó Deus! — ele dizia, repetidas vezes. — É justo. Sobre mim e os meus caia o castigo. Pecamos, ficamos aquém. Houve pobreza, tristeza; os pobres foram pisados no pó, e eu calei-me. Preguei uma loucura aceitável — meu Deus, que loucura! — quando devia ter-me levantado, ainda que morresse por isso, e clamado a eles que se arrependessem — arrependam-se!... Oprimidos do pobre e necessitado!... O lagar de Deus!
Então ele subitamente revertia à questão da comida que eu lhe recusava, orando, implorando, chorando, por fim ameaçando. Começou a elevar a voz — roguei-lhe que não o fizesse. Percebeu um ascendente sobre mim — ameaçou que gritaria e traria os marcianos sobre nós. Por um tempo isso assustou-me; mas qualquer concessão teria encurtado a nossa chance de escape além de estimável. Desafiei-o, embora não sentisse certeza de que ele não faria tal coisa. Mas nesse dia, de qualquer modo, não o fez. Ele falou com a voz subindo lentamente, pela maior parte do oitavo e nono dias — ameaças, súplicas, misturadas com uma torrente de arrependimento meio são e sempre espumante pela sua vazia farsa de serviço a Deus, tal que me deu pena dele. Então dormiu um pouco, e recomeçou com força renovada, tão alto que tive de fazê-lo desistir.
— Fique quieto! — implorei.
Ele ergueu-se de joelhos, pois estivera sentado na escuridão perto do cobre.
— Fiquei quieto demais tempo — disse, num tom que devia ter alcançado a cova —, e agora devo dar meu testemunho. Ai desta cidade infiel! Ai! Ai! Ai! Ai! Ai! Aos habitantes da terra por causa das outras vozes da trombeta——
— Cale-se! — disse, levantando-me, e num terror de que os marcianos nos ouvissem. — Pelo amor de Deus——
— Não — gritou o vigário, no alto da voz, levantando-se igualmente e estendendo os braços. — Fala! A palavra do Senhor está sobre mim!
Em três passadas ele estava à porta que levava à cozinha.
— Devo dar meu testemunho! Vou! Já foi adiado demais.
Estendi a mão e senti o cutelo de carne pendurado na parede. Numa fração segui atrás dele. Estava feroz de medo. Antes de ele estar no meio da cozinha eu o alcançara. Com um último toque de humanidade virei o gume para trás e golpeei-o com o cabo. Ele foi de cabeça à frente e ficou estendido no chão. Tropecei sobre ele e parei ofegante. Ele ficou imóvel.
Subitamente ouvi um ruído lá fora, o correr e estalar de gesso caindo, e a abertura triangular na parede escureceu. Olhei para cima e vi a superfície inferior de uma máquina de manuseio vindo lentamente através do buraco. Um dos seus membros de agarrar enroscou-se entre os escombros; outro membro apareceu, tateando o caminho sobre as vigas caídas. Fiquei petrificado, a olhar. Então vi através de uma espécie de placa de vidro perto da borda do corpo o rosto, como podemos chamar, e os grandes olhos escuros de um marciano, espreitando, e então uma longa serpente metálica de tentáculo veio tateando lentamente através do buraco.
Virei-me por um esforço, tropecei no vigário, e parei à porta da despensa. O tentáculo estava agora a alguma distância, duas jardas ou mais, no aposento, e contorcendo-se e virando, com movimentos súbitos e estranhos, para cá e para lá. Por um tempo fiquei fascinado por aquele avanço lento e intermitente. Então, com um fraco e rouco grito, forcei-me através da despensa. Tremia violentamente; mal podia manter-me de pé. Abri a porta da adega de carvão, e fiquei ali na escuridão a olhar para a porta fracamente iluminada que dava para a cozinha, e a escutar. Será que o marciano me vira? O que estaria fazendo agora?
Algo se movia para lá e para cá, muito quietamente; de quando em quando batia contra a parede, ou começava os seus movimentos com um leve tinir metálico, como os movimentos de chaves num anel partido. Então um corpo pesado — eu bem sabia o quê — foi arrastado pelo chão da cozinha em direção à abertura. Irresistivelmente atraído, rastejei até à porta e espreitei para a cozinha. No triângulo de luz solar exterior brilhante vi o marciano, na sua Briareu de máquina de manuseio, a escrutinar a cabeça do vigário. Pensei logo que inferiria a minha presença pela marca da pancada que eu lhe dera.
Rastejei de volta para a adega de carvão, fechei a porta, e comecei a cobrir-me o quanto podia, e o mais silenciosamente possível na escuridão, entre a lenha e o carvão ali dentro. De quando em quando parava, rígido, para ouvir se o marciano enfiara os tentáculos pela abertura de novo.
Então o leve tinir metálico retornou. Segui-o lentamente tateando pela cozinha. Logo ouvi-o mais perto — na despensa, julguei. Pensei que o seu comprimento podia ser insuficiente para me alcançar. Orei copiosamente. Ele passou, raspando frouxamente pela porta da adega. Uma era de suspense quase intolerável interveio; então ouvi-o apalpar a tranca! Ele encontrara a porta! Os marcianos entendiam portas!
Ele mexeu na fechadura por um minuto, talvez, e então a porta abriu.
Na escuridão eu podia apenas ver a coisa — como uma tromba de elefante mais do que qualquer outra coisa — ondulando na minha direção e tocando e examinando a parede, o carvão, a madeira e o teto. Era como um verme negro balançando a cabeça cega para cá e para lá.
Uma vez, mesmo, tocou no calcanhar da minha bota. Estava à beira de gritar; mordi a mão. Por um tempo o tentáculo ficou silencioso. Poderia ter imaginado que fora retirado. Logo, com um clique abrupto, agarrou algo — pensei que era eu! — e pareceu sair da adega de novo. Por um minuto não tive certeza. Aparentemente pegara num torrão de carvão para examinar.
Aproveitei a oportunidade de mudar ligeiramente de posição, que ficara encolhida, e então escutei. Sussurrei orações passionais por segurança.
Então ouvi o som lento e deliberado rastejando na minha direção de novo. Lentamente, devagar, aproximou-se, arranhando contra as paredes e batendo nos móveis.
Enquanto ainda duvidava, bateu secamente contra a porta da adega e fechou-a. Ouvi-o ir para a despensa, e as latas de biscoito chacoalharam e uma garrafa se estilhaçou, e então veio uma pancada pesada contra a porta da adega. Depois silêncio que passou a uma infinidade de suspense.
Teria ido embora?
Por fim decidi que sim.
Ele não voltou à despensa; mas fiquei todo o décimo dia na escuridão fechada, enterrado entre carvão e lenha, sem ousar sequer rastejar para fora pela bebida que tanto desejava. Foi no décimo primeiro dia antes de me aventurar tão longe da minha segurança.
V. A IMOBILIDADE.
Meu primeiro ato antes de ir à despensa foi trancar a porta entre a cozinha e a despensa. Mas a despensa estava vazia; todo pedaço de comida tinha ido. Aparentemente, o marciano levara tudo no dia anterior. A essa descoberta desesperei pela primeira vez. Não tomei comida, nem bebida, no décimo primeiro ou décimo segundo dia.
A princípio minha boca e garganta estavam ressequidas, e minha força diminuía sensivelmente. Fiquei sentado pela escuridão da despensa, num estado de miséria desanimada. Minha mente corria em comer. Pensei que ficara surdo, pois os ruídos de movimento a que estava acostumado a ouvir da cova cessaram absolutamente. Não me sentia forte o bastante para rastejar silenciosamente até o olho mágico, ou teria ido lá.
No décimo segundo dia minha garganta doía tanto que, arriscando alarmar os marcianos, ataquei a bomba rangente de água da chuva que ficava junto à pia, e obtive um par de copos de água da chuva enegrecida e contaminada. Fui muito refrescado por isso, e encorajado pelo fato de que nenhum tentáculo inquiridor seguiu o ruído do meu bombeamento.
Durante esses dias, de modo divagante e inconclusivo, pensei muito no vigário e no modo de sua morte.
No décimo terceiro dia bebi mais água, e cochilei e pensei desconexamente em comer e em vagos planos impossíveis de fuga. Sempre que cochilava sonhava com fantasmas horríveis, com a morte do vigário, ou com jantares suntuosos; mas, dormindo ou acordado, sentia uma dor aguda que me urgia a beber de novo e de novo. A luz que entrava na despensa já não era cinzenta, mas vermelha. Para minha imaginação desordenada parecia a cor do sangue.
No décimo quarto dia fui à cozinha, e surpreendi-me ao achar que as frondes da erva vermelha cresceram diretamente através do buraco na parede, tornando a meia-luz do lugar numa obscuridade cor de carmim.
Foi cedo no décimo quinto dia que ouvi uma curiosa e familiar sequência de sons na cozinha, e, escutando, identifiquei-a como o fungar e arranhar de um cão. Indo à cozinha, vi o focinho de um cão espreitando por uma brecha entre as frondes avermelhadas. Isso surpreendeu-me muito. Ao cheiro de mim ele latiu brevemente.
Pensei que se pudesse induzi-lo a entrar no lugar quietamente eu seria capaz, talvez, de matá-lo e comê-lo; e em qualquer caso, seria aconselhável matá-lo, para que seus atos não atraíssem a atenção dos marcianos.
Rastejei para a frente, dizendo "Bom cão!" muito suavemente; mas ele subitamente retirou a cabeça e desapareceu.
Escutei — não estava surdo — mas certamente a cova estava imóvel. Ouvi um som como o bater das asas de um pássaro, e um crocitar rouco, mas foi tudo.
Por muito tempo fiquei junto ao olho mágico, mas sem ousar mover as plantas vermelhas que o obscureciam. Uma ou duas vezes ouvi um leve pater-pater como os pés do cão indo para cá e para lá na areia muito abaixo de mim, e houve mais sons semelhantes a pássaros, mas foi tudo. Por fim, encorajado pelo silêncio, olhei para fora.
Exceto no canto, onde uma multidão de corvos saltitava e lutava sobre os esqueletos dos mortos que os marcianos consumiram, não havia um ser vivo na cova.
Fitei ao meu redor, quase não acreditando nos meus olhos. Toda a maquinaria tinha ido. Salvo pelo grande monte de pó acinzentado-azulado num canto, certas barras de alumínio noutro, os pássaros negros, e os esqueletos dos mortos, o lugar era meramente uma cova circular vazia na areia.
Lentamente empurrei-me para fora através da erva vermelha, e pus-me sobre o monte de entulho. Eu podia ver em qualquer direção salvo atrás de mim, para o norte, e nem marcianos nem sinal de marcianos eram vistos. A cova caía a prumo dos meus pés, mas um pouco ao longo do entulho havia uma rampa praticável até o cume das ruínas. Minha chance de escape chegara. Comecei a tremer.
Hesitei por algum tempo, e então, num golpe de resolução desesperada, e com um coração que batia violentamente, trepei até o topo do monte em que estivera enterrado por tanto tempo.
Olhei ao redor de novo. Para o norte, também, nenhum marciano era visível.
Quando vira esta parte de Sheen à luz do dia pela última vez, fora uma rua esparsa de confortáveis casas brancas e vermelhas, intercaladas com abundantes árvores sombrias. Agora eu estava sobre um monte de alvenaria quebrada, barro e cascalho, sobre o qual se espalhava uma multidão de plantas vermelhas em forma de cacto, à altura do joelho, sem um só vegetal terrestre para disputar-lhes o terreno. As árvores perto de mim estavam mortas e castanhas, mas mais adiante uma rede de fio vermelho escalava os caules ainda vivos.
As casas vizinhas tinham todas sido destruídas, mas nenhuma fora queimada; suas paredes permaneciam, às vezes até o segundo andar, com janelas estilhaçadas e portas despedaçadas. A erva vermelha crescia tumultuosamente em seus cômodos sem teto. Abaixo de mim estava a grande cova, com os corvos lutando por seus detritos. Vários outros pássaros saltitavam entre as ruínas. Ao longe vi um gato macilento esgueirar-se agachado ao longo de um muro, mas rastros de homens não havia nenhum.
O dia parecia, por contraste com o meu recente confinamento, ofuscantemente brilhante, o céu um azul ardente. Uma brisa suave mantinha a erva vermelha que cobria cada pedaço de terreno desocupado suavemente ondulando. E oh! a doçura do ar!
VI. A OBRA DE QUINZE DIAS.
Por algum tempo fiquei cambaleando no monte, alheio à minha segurança. Dentro daquele antro fétido de onde emergira, pensara com uma intensidade estreita apenas na nossa segurança imediata. Não percebera o que vinha acontecendo ao mundo, não antecipara esta surpreendente visão de coisas desconhecidas. Esperara ver Sheen em ruínas — encontrei ao meu redor a paisagem, estranha e lúrida, de outro planeta.
Por aquele momento toquei uma emoção além da gama comum dos homens, ainda assim uma que as pobres brutas que dominamos conhecem só demais. Senti como um coelho poderia sentir ao retornar à sua toca e subitamente deparar-se com a obra de uma dúzia de diligentes peões cavando as fundações de uma casa. Senti o primeiro indício de uma coisa que logo se tornou bem clara em minha mente, que me oprimiu por muitos dias, um senso de destronamento, uma persuasão de que já não era um senhor, mas um animal entre os animais, sob o calcanhar marciano. Connosco seria como com eles, espreitar e observar, correr e esconder; o medo e o império do homem tinham passado.
Mas tão logo esta estranheza foi percebida ela passou, e meu motivo dominante tornou-se a fome do meu longo e lúgubre jejum. Na direção oposta à cova vi, além de um muro coberto de vermelho, um pedaço de terreno de jardim desenterrado. Isso me deu uma dica, e fui pela erva vermelha acima do joelho, e às vezes acima do pescoço. A densidade da erva dava-me um reconfortante senso de esconderijo. O muro tinha cerca de seis pés de altura, e quando tentei escalá-lo vi que não podia levantar os pés ao topo. Assim segui ao longo dele, e cheguei a um canto e a um rochedo que me permitiu chegar ao topo, e cair no jardim que cobiçava. Aqui encontrei algumas cebolinhas, um par de bulbos de gladíolo, e uma quantidade de cenouras imaturas, tudo o que assegurei, e, subindo por um muro arruinado, segui meu caminho através de árvores escarlates e carmesins em direção a Kew — era como caminhar por uma avenida de gigantescas gotas de sangue — possuído por duas ideias: obter mais comida, e mancar, tão cedo e tão longe quanto minha força permitisse, para fora desta maldita e sobrenatural região da cova.