Português
Tentei formular um plano de ação. Aquele som perpétuo de “Ulla, ulla, ulla, ulla” confundia minha mente. Talvez estivesse muito cansado para sentir muito medo. Certamente, eu estava mais curioso para saber a razão desse choro monótono do que amedrontado. Virei as costas para o parque e segui pela Park Road, com a intenção de contorná-lo, avancei sob a proteção das fileiras de casas e obtive uma visão desse marciano imóvel e uivante na direção de St. John’s Wood. A umas duzentas jardas de Baker Street, ouvi um coro de latidos e vi, primeiro, um cão com um pedaço de carne vermelha podre na boca vindo em minha direção a toda velocidade, e depois uma matilha de vira-latas famintos perseguindo-o. Ele fez uma curva larga para me evitar, como se temesse que eu pudesse ser um novo competidor. Enquanto os latidos morriam ao longe na rua silenciosa, o som lamentoso de “Ulla, ulla, ulla, ulla” se reafirmou.
Deparei com a máquina manipuladora destruída no meio do caminho para a estação de St. John’s Wood. A princípio pensei que uma casa havia caído atravessada na estrada. Foi apenas quando comecei a subir pelos escombros que vi, sobressaltado, esse Sansão mecânico jazendo, com seus tentáculos dobrados, esmagados e retorcidos, entre as ruínas que ele mesmo produzira. A parte frontal estava estilhaçada. Parecia como se tivesse avançado cegamente em linha reta contra a casa e sido esmagado em sua queda. Pareceu-me então que isso poderia ter acontecido por uma máquina manipuladora tendo escapado da guia de seu marciano. Não pude subir pelos escombros para vê-la, e o crepúsculo já estava tão avançado que o sangue com que seu assento estava manchado, e a cartilagem roída do marciano que os cães deixaram, eram invisíveis para mim.
Admirando-me ainda mais com tudo o que vira, segui em frente na direção de Primrose Hill. Longe dali, através de uma abertura entre as árvores, vi um segundo marciano, tão imóvel quanto o primeiro, em pé no parque em direção aos Jardins Zoológicos, e silencioso. Um pouco além das ruínas em torno da máquina manipuladora destroçada, deparei novamente com a erva vermelha, e encontrei o Canal de Regent, uma massa esponjosa de vegetação escura e vermelha.
Ao atravessar a ponte, o som de “Ulla, ulla, ulla, ulla” cessou. Foi, por assim dizer, cortado. O silêncio veio como um trovão.
As casas sombrias ao meu redor erguiam-se vagas, altas e indistintas; as árvores em direção ao parque tornavam-se negras. Ao meu redor, a erva vermelha subia entre as ruínas, contorcendo-se para ficar acima de mim na penumbra. A noite, a mãe do medo e do mistério, vinha sobre mim. Mas enquanto aquela voz soou, a solidão, a desolação, foram suportáveis; em virtude dela, Londres ainda parecia viva, e a sensação de vida ao meu redor me sustentara. Então, de repente, uma mudança, o passar de algo — eu não sabia o quê — e então um silêncio que se podia sentir. Nada além desse quieto desolado.
Londres ao meu redor fitava-me espectralmente. As janelas das casas brancas eram como as órbitas oculares de caveiras. Ao meu redor, minha imaginação encontrava mil inimigos silenciosos em movimento. O terror apoderou-se de mim, um horror de minha temeridade. À minha frente, a estrada tornou-se negra como piche, como se fosse asfaltada, e vi uma forma contorcida estendida atravessando o caminho. Não consegui obrigar-me a prosseguir. Virei para St. John’s Wood Road, e corri desabalado fugindo desse silêncio insuportável em direção a Kilburn. Escondi-me da noite e do silêncio, até muito depois da meia-noite, em um abrigo de cocheiros em Harrow Road. Mas antes do amanhecer minha coragem retornou, e enquanto as estrelas ainda estavam no céu, virei-me mais uma vez para o Parque de Regent. Perdi meu caminho entre as ruas, e logo vi, ao longo de uma avenida comprida, na meia-luz do amanhecer, a curva de Primrose Hill. No cume, erguendo-se até as estrelas que se apagavam, estava um terceiro marciano, ereto e imóvel como os outros.
Um propósito insano apoderou-se de mim. Eu morreria e acabaria com isso. E pouparia a mim mesmo o trabalho de me matar. Marchei recklessmente em direção a esse Titã, e então, à medida que me aproximava e a luz crescia, vi que uma multidão de pássaros negros circulava e se ajuntava em torno da capota. Ao ver isso, meu coração deu um salto, e comecei a correr pela estrada.
Apressei-me através da erva vermelha que entupia St. Edmund’s Terrace (atravesso a água pelo peito através de uma torrente que descia das obras de água em direção a Albert Road), e surgi na grama antes do nascer do sol. Grandes montes haviam sido amontoados ao redor do cume da colina, fazendo dela um grande reduto — era o lugar final e maior que os marcianos haviam feito — e por trás desses montes subia uma fumaça fina contra o céu. Contra a linha do horizonte, um cão ansioso correu e desapareceu. O pensamento que me ocorrera tornou-se real, tornou-se crível. Não senti medo, apenas um selvagem e trêmulo júbilo, enquanto corria morro acima em direção ao monstro imóvel. Da capota pendiam tiras flácidas de marrom, nas quais os pássaros famintos bicavam e rasgavam.
Num outro momento, eu havia subido o terrapleno de terra e estava em seu cume, e o interior do reduto estava abaixo de mim. Era um espaço imenso, com máquinas gigantescas aqui e ali dentro dele, grandes montes de material e estranhos abrigos. E espalhados por ele, alguns em suas máquinas de guerra tombadas, alguns nas agora rígidas máquinas manipuladoras, e uma dúzia deles rígidos e silenciosos e postos em fila, estavam os marcianos — _mortos!_ — mortos pelas bactérias putrefativas e patogênicas contra as quais seus sistemas não estavam preparados; mortos como a erva vermelha estava sendo morta; mortos, depois de todos os recursos dos homens terem falhado, pelas mais humildes coisas que Deus, em sua sabedoria, colocou sobre esta terra.
Pois assim aconteceu, como de fato eu e muitos homens poderíamos ter previsto não tivesse o terror e o desastre cegado nossas mentes. Esses germes de doença cobram seu pedágio da humanidade desde o princípio das coisas — cobram pedágio de nossos ancestrais pré-humanos desde que a vida começou aqui. Mas em virtude dessa seleção natural de nossa espécie, desenvolvemos poder de resistência; a nenhum germe sucumbimos sem luta, e a muitos — aqueles que causam putrefação em matéria morta, por exemplo — nossos corpos vivos são totalmente imunes. Mas não há bactérias em Marte, e diretamente esses invasores chegaram, diretamente beberam e se alimentaram, nossos aliados microscópicos começaram a operar sua ruína. Já quando os observei, estavam irrevogavelmente condenados, morrendo e apodrecendo mesmo enquanto iam e vinham. Era inevitável. Pelo pedágio de um bilhão de mortes o homem comprou seu direito de nascença da terra, e ele é dele contra todos os pretendentes; seria ainda dele se os marcianos fossem dez vezes mais poderosos do que são. Pois nem os homens vivem nem morrem em vão.
Aqui e ali estavam espalhados, quase cinquenta ao todo, naquele grande abismo que haviam feito, surpreendidos por uma morte que deve ter lhes parecido tão incompreensível quanto qualquer morte poderia ser. Para mim também, naquele momento, essa morte era incompreensível. Tudo o que sabia era que essas coisas que tinham estado vivas e tão terríveis aos homens estavam mortas. Por um momento acreditei que a destruição de Senaqueribe se repetira, que Deus se arrependera, que o Anjo da Morte os matara durante a noite.
Fiquei em pé encarando o poço, e meu coração se aliviou gloriosamente, assim como o sol nascente atingiu o mundo em fogo ao meu redor com seus raios. O poço ainda estava na escuridão; as poderosas máquinas, tão grandes e maravilhosas em seu poder e complexidade, tão extraterrenas em suas formas tortuosas, erguiam-se estranhas e vagas e singulares das sombras em direção à luz. Uma multidão de cães, pude ouvir, lutava sobre os corpos que jaziam escuramente no fundo do poço, muito abaixo de mim. Do outro lado do poço, em seu lábio distante, plana e vasta e estranha, jazia a grande máquina voadora com a qual experimentavam nossa atmosfera mais densa quando a decomposição e a morte os detiveram. A morte não chegara um dia cedo demais. Ao som de um grasnar acima de mim, olhei para a enorme máquina de combate que jamais lutaria outra vez, para os farrapos vermelhos e rasgados de carne que gotejavam sobre os assentos tombados no cume de Primrose Hill.
Virei-me e olhei morro abaixo para onde, agora com uma auréola de pássaros, estavam aqueles outros dois marcianos que vira durante a noite, exatamente como a morte os surpreendera. Um morrera, mesmo enquanto gritava aos companheiros; talvez tenha sido o último a morrer, e sua voz continuara perpetuamente até que a força de sua maquinaria se esgotasse. Brilhavam agora, inofensivas torres de tripés de metal reluzente, no clarão do sol nascente.
Ao redor do poço, e salva como por um milagre de eterna destruição, estendia-se a grande Mãe das Cidades. Aqueles que apenas viram Londres velada em suas sóbrias vestes de fumaça dificilmente podem imaginar a nudez clara e a beleza do silencioso deserto de casas.
Para leste, sobre as ruínas enegrecidas de Albert Terrace e o espigão fendido da igreja, o sol ardia deslumbrante em um céu limpo, e aqui e ali alguma face na grande vastidão de telhados captava a luz e reluzia com uma brancura intensa.
Para norte estavam Kilburn e Hampsted, azuis e apinhadas de casas; para oeste a grande cidade estava obscurecida; e para sul, além dos marcianos, as ondas verdes de Regent’s Park, o Langham Hotel, a cúpula do Albert Hall, o Instituto Imperial, e as mansões gigantes da Brompton Road surgiram claras e pequenas no amanhecer, as ruínas irregulares de Westminster erguendo-se nebulosas além. Longe dali e azuis estavam as colinas de Surrey, e as torres do Palácio de Cristal brilhavam como duas hastes de prata. A cúpula de St. Paul estava escura contra o amanhecer, e danificada, vi pela primeira vez, por uma enorme cavidade aberta em seu lado oeste.
E enquanto olhava essa vasta extensão de casas e fábricas e igrejas, silenciosas e abandonadas; enquanto pensava nas multitudinosas esperanças e esforços, nos inumeráveis exércitos de vidas que haviam ido construir esse recife humano, e na rápida e implacável destruição que pairava sobre tudo isso; quando percebi que a sombra fora afastada, e que os homens podiam ainda viver nas ruas, e esta minha cara e vasta cidade morta ser outra vez viva e poderosa, senti uma onda de emoção próxima às lágrimas.
O tormento terminara. Mesmo naquele dia a cura começaria. Os sobreviventes do povo espalhados pelo país — sem líder, sem lei, sem comida, como ovelhas sem pastor — os milhares que fugiram pelo mar, começariam a retornar; o pulso da vida, crescendo mais e mais forte, bateria outra vez nas ruas vazias e transbordaria pelas praças desocupadas. Qualquer que fosse a destruição feita, a mão do destruidor fora detida. Todos os esqueletos sombrios, as carcaças enegrecidas de casas que fitavam tão tristemente a grama iluminada pelo sol na colina, em breve ecoariam com os martelos dos restauradores e soariam com as batidas de suas espátulas. Ao pensar nisso estendi as mãos para o céu e comecei a agradecer a Deus. Em um ano, pensei — em um ano. . . .
Com esmagadora força veio o pensamento de mim mesmo, de minha esposa, e da velha vida de esperança e terna ajuda que cessara para sempre.
IX. RESTROS.
E agora vem a coisa mais estranha em minha história. Contudo, talvez não seja de todo estranha. Lembro-me, claramente e friamente e vividamente, de tudo o que fiz naquele dia até o momento em que fiquei chorando e louvando a Deus no cume de Primrose Hill. E então esqueço.
Dos três dias seguintes não sei nada. Soube depois que, longe de eu ser o primeiro descobridor da derrota dos marcianos, vários desses andarilhos como eu já a haviam descoberto na noite anterior. Um homem — o primeiro — fora a St. Martin’s-le-Grand, e, enquanto eu me abrigava na cabana dos cocheiros, conseguira telegrafar a Paris. Dali a alegre notícia disparara pelo mundo todo; mil cidades, geladas por apreensões fantasmagóricas, subitamente explodiram em iluminações frenéticas; souberam dela em Dublin, Edimburgo, Manchester, Birmingham, na hora em que eu estava à beira do poço. Já homens, chorando de alegria, como ouvi dizer, gritando e parando o trabalho para apertar as mãos e gritar, preparavam trens, mesmo tão perto quanto Crewe, para descer sobre Londres. Os sinos das igrejas que cessaram havia quinze dias subitamente captaram a notícia, até que toda a Inglaterra repicava. Homens em bicicletas, de rosto magro, desgrenhados, corriam por cada estrada de campo gritando o livramento inesperado, gritando para figuras magras e fitantes de desespero. E pela comida! Através do Canal, através do Mar da Irlanda, através do Atlântico, milho, pão e carne vinham a toda velocidade em nosso socorro. Toda a navegação do mundo parecia ir para Londres naqueles dias. Mas de tudo isso não tenho memória. Vaguei — um homem demente. Encontrei-me em uma casa de pessoas bondosas, que me acharam no terceiro dia vagando, chorando e delirando pelas ruas de St. John’s Wood. Disseram-me depois que eu cantava alguma cantiga insana sobre “O Último Homem Vivo Deixado! Hurra! O Último Homem Vivo Deixado!” Perturbados como estavam com seus próprios assuntos, essas pessoas, cujo nome, muito embora desejasse expressar-lhes minha gratidão, não posso sequer mencionar aqui, contudo incômodo fizeram-se de mim, abrigaram-me, e protegeram-me de mim mesmo. Aparentemente haviam aprendido algo de minha história comigo durante os dias de meu desvario.
Muito gentilmente, quando minha mente se reasssegurou, revelaram-me o que souberam do destino de Leatherhead. Dois dias depois de eu ser aprisionado, fora destruída, com toda alma nela, por um marciano. Ele a varrera da existência, ao que parecia, sem qualquer provocação, como um menino poderia esmagar um formigueiro, na mera perversidade do poder.
Eu era um homem solitário, e eles foram muito gentis comigo. Eu era um homem solitário e triste, e suportaram-me. Fiquei com eles quatro dias após minha recuperação. Todo esse tempo senti um vago, um crescente anseio de olhar mais uma vez o que restasse da pequena vida que parecera tão feliz e luminosa em meu passado. Era um mero desejo sem esperança de banquetear-me em minha miséria. Dissuadiram-me. Fizeram tudo que podiam para desviar-me dessa morbidez. Mas por fim não pude resistir ao impulso, e, prometendo fielmente retornar a eles, e despedindo-me, como confessarei, desses amigos de quatro dias com lágrimas, saí outra vez para as ruas que tão recentemente estiveram tão escuras e estranhas e vazias.
Já estavam ocupados com o retorno das pessoas; em lugares havia até lojas abertas, e vi uma fonte potável com água corrente.
Lembro-me de quão zombeteiramente brilhante o dia parecia quando voltei em minha peregrinação melancólica para a pequena casa em Woking, quão ocupadas as ruas e vívida a movimentada vida ao meu redor. Tantas pessoas estavam a pé por toda parte, ocupadas em mil atividades, que parecia incrível que qualquer grande proporção da população pudesse ter sido morta. Mas então notei quão amarelas estavam as peles das pessoas que encontrava, quão hirsutos os cabelos dos homens, quão grandes e brilhantes seus olhos, e que quase todo outro homem ainda vestia seus trapos sujos. Seus rostos pareciam todos com uma de duas expressões — um júbilo e energia saltitantes ou uma firme resolução. Salvo pela expressão dos rostos, Londres parecia uma cidade de vagabundos. As paróquias distribuíam indistintamente pão enviado por nós pelo governo francês. As costelas dos poucos cavalos mostravam-se lamentavelmente. Guardas especiais macilentos com distintivos brancos estavam nos cantos de cada rua. Vi pouco do dano causado pelos marcianos até chegar a Wellington Street, e lá vi a erva vermelha subindo sobre os contrafortes de Waterloo Bridge.
No canto da ponte, também vi um dos contrastes comuns daquele tempo grotesco — uma folha de papel esvoaçando contra um matagal de erva vermelha, transpassada por um pau que a mantinha no lugar. Era o cartaz do primeiro jornal a retomar a publicação — o _Daily Mail_. Comprei um exemplar por um xelim enegrecido que encontrei no bolso. A maior parte estava em branco, mas o solitário tipógrafo que fez a coisa divertira-se fazendo um grotesco esquema de anúncio estereotipado na página de trás. A matéria que imprimiu foi emocional; a organização de notícias ainda não retornara. Não soube de nada novo exceto que já em uma semana o exame dos mecanismos marcianos produzira resultados surpreendentes. Entre outras coisas, o artigo me assegurava o que não acreditei na época, que o “Segredo do Voo” fora descoberto. Em Waterloo encontrei os trens gratuitos que levavam as pessoas para suas casas. A primeira corrida já passara. Havia poucas pessoas no trem, e não estava disposto a conversa casual. Consegui um compartimento só para mim, e sentei de braços cruzados, olhando cinzento para a devastação iluminada pelo sol que fluía pelas janelas. E bem fora da estação o trem sacolejou sobre trilhos temporários, e de ambos os lados da ferrovia as casas eram ruínas enegrecidas. Até Clapham Junction a face de Londres estava encardida com o pó da Fumaça Negra, apesar de dois dias de tempestades e chuva, e em Clapham Junction a linha fora destruída outra vez; havia centenas de escriturários e lojistas desempregados trabalhando lado a lado com os habituais operários, e fomos sacolejados sobre um relamento apressado.
Por toda a linha dali em diante o aspecto do campo era árido e estranho; Wimbledon particularmente sofreu. Walton, em virtude de seus bosques de pinheiros não queimados, pareceu o menos atingido de qualquer lugar ao longo da linha. O Wandle, o Mole, cada pequeno riacho, era uma massa amontoada de erva vermelha, na aparência entre carne de açougue e repolho em conserva. Os pinhais de Surrey estavam secos demais, contudo, para as guirlandas da trepadeira vermelha. Além de Wimbledon, à vista da linha, em certos viveiros, estavam as massas de terra amontoadas em torno do sexto cilindro. Várias pessoas estavam ao redor dele, e alguns sapadores estavam ocupados no meio dele. Sobre ele esvoaçava uma Union Jack, batendo alegremente na brisa matinal. Os viveiros estavam por toda parte carmesins com a erva, uma vasta extensão de cor lívida cortada por sombras púrpuras, e muito dolorosa aos olhos. O olhar ia com infinito alívio dos cinzas queimados e vermelhos sombrios da frente para a suavidade azul-esverdeada das colinas a leste.
A linha do lado de Londres da estação de Woking ainda estava em reparo, então desci na estação de Byfleet e tomei a estrada para Maybury, passando pelo lugar onde eu e o artilheiro havíamos falado com os hussardos, e adiante pelo ponto onde o marciano me aparecera na tempestade. Aqui, movido por curiosidade, desviei-me para encontrar, entre um emaranhado de frondes vermelhas, o carro de cão deformado e quebrado com os ossos branqueados do cavalo espalhados e roídos. Por um tempo fiquei olhando esses vestígios. . . .
Então retornei através do pinhal, com a erva vermelha à altura do pescoço aqui e ali, para descobrir que o dono do Spotted Dog já encontrara sepultura, e assim vim para casa passando pelo College Arms. Um homem em pé na porta aberta de uma casa de campo cumprimentou-me pelo nome ao passar.
Olhei para minha casa com um rápido lampejo de esperança que desvaneceu imediatamente. A porta fora forçada; estava solta e abria lentamente enquanto me aproximava.
Bateu outra vez. As cortinas de meu estudo esvoaçavam pela janela aberta de onde eu e o artilheiro observáramos o amanhecer. Ninguém a fechara desde então. Os arbustos quebrados estavam exatamente como os deixara quase quatro semanas antes. Tropecei no hall, e a casa pareceu vazia. O carpete da escada estava amarrotado e descolorido onde me agachara, encharcado até os ossos da tempestade na noite da catástrofe. Nossas pegadas lamacentas vi ainda subindo as escadas.
Segui-as até meu estudo, e encontrei repousando sobre minha mesa de escrever ainda, com o peso de papel de selenita sobre ela, a folha de trabalho que deixara na tarde da abertura do cilindro. Por um tempo fiquei lendo meus argumentos abandonados. Era um artigo sobre o provável desenvolvimento das Ideias Morais com o desenvolvimento do processo de civilização; e a última frase era a abertura de uma profecia: “Em cerca de duzentos anos”, eu escrevera, “podemos esperar——” A frase terminava abruptamente. Lembrei-me de minha incapacidade de fixar a mente naquela manhã, escassamente um mês passado, e como interrompera para buscar meu _Daily Chronicle_ com o jornaleiro. Lembrei-me de como desci até o portão do jardim quando ele vinha, e como ouvi sua estranha história de “Homens de Marte”.
Desci e fui à sala de jantar. Lá estavam o carneiro e o pão, ambos já bastante apodrecidos, e uma garrafa de cerveja tombada, exatamente como eu e o artilheiro os deixáramos. Minha casa estava desolada. Percebi a loucura da fraca esperança que tanto acalentara. E então uma coisa estranha ocorreu. “Não adianta”, disse uma voz. “A casa está deserta. Ninguém esteve aqui estes dez dias. Não fique aqui para atormentar-se. Ninguém escapou a não ser você.”
Sobressaltei-me. Teria falado meu pensamento em voz alta? Virei-me, e a janela francesa estava aberta atrás de mim. Dei um passo para ela, e fiquei olhando para fora.
E lá, surpresos e temerosos, exatamente como eu estava surpreso e temeroso, estavam meu primo e minha esposa — minha esposa branca e sem lágrimas. Ela deu um fraco grito.
“Eu vim”, disse ela. “Eu sabia — sabia——”
Ela levou a mão à garganta — vacilou. Dei um passo à frente, e a tomei em meus braços.
X. O EPÍLOGO.
Não posso senão lamentar, agora que concluo minha história, quão pouco sou capaz de contribuir para a discussão das muitas questões debatíveis que ainda permanecem indefinidas. Em um aspecto certamente provocarei críticas. Minha província particular é a filosofia especulativa. Meu conhecimento de fisiologia comparada limita-se a um ou dois livros, mas parece-me que as sugestões de Carver quanto à razão da rápida morte dos marcianos são tão prováveis a ponto de serem consideradas quase como uma conclusão provada. Assumi isso no corpo de minha narrativa.
De qualquer modo, em todos os corpos dos marcianos que foram examinados após a guerra, nenhuma bactéria exceto aquelas já conhecidas como espécies terrestres foi encontrada. Que não enterraram nenhum de seus mortos, e a carnificina imprudente que perpetraram, apontam também para uma ignorância total do processo putrefativo. Mas provável como isso parece, não é de modo algum uma conclusão provada.