Português
Entre eles estavam um par de ciclistas, um jardineiro avulso que eu às vezes empregava, uma moça carregando um bebê, Gregg o açougueiro e seu filhinho, e dois ou três vagabundos e caddies de golfe acostumados a rondar a estação ferroviária. Falava-se muito pouco. Poucos dos plebeus na Inglaterra tinham, naqueles dias, qualquer ideia astronômica que não fosse vaga. A maioria ficava a olhar quietamente para a extremidade em forma de grande mesa do cilindro, que permanecia como Ogilvy e Henderson a deixaram. Imagino que a expectativa popular de um monte de cadáveres carbonizados tenha sido frustrada por aquela massa inanimada. Alguns foram embora enquanto eu lá estava, e outras pessoas chegaram. Subi ao buraco e imaginei ouvir um leve movimento sob meus pés. O topo certamente cessara de girar.
Foi só quando cheguei tão perto assim que a estranheza daquele objeto me tornou-se de todo evidente. À primeira vista, não era realmente mais excitante do que uma carruagem capotada ou uma árvore caída atravessada na estrada. Nem tanto, na verdade. Parecia um boia de gás enferrujada. Era necessária certa educação científica para perceber que a crosta cinzenta da Coisa não era um óxido comum, que o metal amarelado-esbranquiçado que brilhava na fenda entre a tampa e o cilindro tinha um matiz desconhecido. “Extraterrestre” não tinha significado para a maioria dos espectadores.
Naquele momento estava bem claro em minha mente que a Coisa viera do planeta Marte, mas julgava improvável que contivesse qualquer criatura viva. Pensei que o desparafusar pudesse ser automático. Apesar de Ogilvy, ainda acreditava que houvesse homens em Marte. Minha mente divagava fantasiosamente sobre a possibilidade de conter manuscritos, sobre as dificuldades de tradução que poderiam surgir, se encontraríamos moedas e modelos ali, e assim por diante. Contudo, era um pouco grande demais para assegurar essa ideia. Senti impaciência de vê-lo aberto. Pelas onze, como nada parecia acontecer, voltei, cheio de tais pensamentos, para minha casa em Maybury. Mas achei difícil retomar meus trabalhos de investigação abstrata.
À tarde, o aspecto do charneca mudara muito. As primeiras edições dos jornais da noite assustaram Londres com enormes manchetes:
“UMA MENSAGEM RECEBIDA DE MARTE.”
“HISTÓRIA NOTÁVEL EM WOKING,”
e assim por diante. Além disso, o telegrama de Ogilvy à Bolsa Astronômica despertara todos os observatórios dos três reinos.
Havia meia dúzia de cabriolés ou mais vindos da estação de Woking parados na estrada junto às cavas de areia, uma sege de Chobham, e uma carruagem bastante senhorial. Além disso, havia uma boa pilha de bicicletas. Ademais, um grande número de pessoas deve ter vindo a pé, apesar do calor do dia, de Woking e Chertsey, de modo que havia ao todo uma multidão considerável — uma ou duas senhoras garbosamente vestidas entre os demais.
Estava abrasadoramente quente, não havia uma nuvem no céu nem uma brisa, e a única sombra era a de alguns poucos pinheiros espalhados. A queima da urze fora extinta, mas o terreno plano em direção a Ottershaw estava enegrecido até onde a vista alcançava, e ainda exalava colunas verticais de fumaça. Um empreendedor vendedor de doces na Estrada de Chobham mandara o filho com um carrinho carregado de maçãs verdes e cerveja de gengibre.
Indo à borda do buraco, encontrei-o ocupado por um grupo de cerca de meia dúzia de homens — Henderson, Ogilvy, e um homem alto de cabelos louros que mais tarde soube ser Stent, o Astrônomo Real, com vários operários empunhando pás e picaretas. Stent dava ordens numa voz clara e aguda. Estava em pé sobre o cilindro, que agora evidentemente estava bem mais frio; seu rosto era carmesim e gotejava suor, e algo parecia tê-lo irritado.
Uma grande porção do cilindro fora desenterrada, embora sua extremidade inferior ainda estivesse encravada. Assim que Ogilvy me viu entre a multidão que olhava boquiaberta à borda do buraco, chamou-me para descer, e perguntou se me importaria de ir até ver Lord Hilton, o senhor da mansão.
A multidão crescente, disse ele, estava se tornando um sério impedimento para as escavações, especialmente os meninos. Queriam uma grade leve erguida, e ajuda para manter as pessoas afastadas. Contou-me que um leve agitar era ocasionalmente ainda audível dentro da caixa, mas que os operários falharam em desparafusar o topo, pois este não lhes oferecia apoio. A caixa parecia ser enormemente espessa, e era possível que os fracos sons que ouvíamos representassem um tumulto ruidoso no interior.
Fiquei muito contente em fazer como pedia, e assim tornar-me um dos privilegiados espectadores dentro do cercado planejado. Não encontrei Lord Hilton em sua casa, mas disseram-me que era esperado de Londres pelo trem das seis da estação de Waterloo; e como eram então cerca de quinze para as seis, fui para casa, tomei um chá, e caminhei até a estação para interceptá-lo.
IV. O CILINDRO ABRE.
Quando retornei à charneca o sol se punha. Grupos espalhados apressavam-se vindo na direção de Woking, e uma ou duas pessoas retornavam. A multidão em torno do buraco aumentara, e destacava-se negra contra o amarelo-limão do céu — umas duzentas pessoas, talvez. Ouviam-se vozes elevadas, e uma espécie de luta parecia ocorrer junto ao buraco. Imagens estranhas passaram por minha mente. Ao aproximar-me ouvi a voz de Stent:
“Recuem! Recuem!”
Um menino veio correndo em minha direção.
“Tá se mexendo,” disse ele ao passar; “tá desparafusando e desparafusando. Não gosto não. Tô indo pra casa, tô sim.”
Segui em direção à multidão. Havia realmente, creio, duas ou três centenas de pessoas cotovelando e empurrando umas às outras, as uma ou duas senhoras ali presentes não sendo de modo algum as menos ativas.
“Ele caiu no buraco!” gritou alguém.
“Recuem!” disseram vários.
A multidão oscilou um pouco, e abri caminho a cotoveladas. Todos pareciam muito excitados. Ouvi um zumbido peculiar vindo do buraco.
“Olhe!” disse Ogilvy; “ajude a manter esses idiotas afastados. Não sabemos o que há nessa coisa maldita, sabe!”
Vi um jovem, um auxiliar de loja em Woking, creio eu, em pé sobre o cilindro e tentando subir de volta para fora do buraco. A multidão o empurrara para dentro.
A extremidade do cilindro estava sendo desparafusada por dentro. Quase dois pés de parafuso brilhante projetavam-se. Alguém esbarrou em mim, e por pouco não fui atirado sobre o topo do parafuso. Virei-me, e ao fazê-lo o parafuso deve ter saído, pois a tampa do cilindro caiu sobre a cascalha com um retinir. Enfiei o cotovelo na pessoa atrás de mim, e voltei o rosto para a Coisa outra vez. Por um momento aquela cavidade circular pareceu perfeitamente negra. Tinha o pôr do sol nos olhos.
Creio que todos esperavam ver um homem emergir — possivelmente algo um pouco diferente de nós, homens terrestres, mas em essência um homem. Sei que eu esperava. Mas, olhando, logo vi algo se mexendo dentro da sombra: movimentos ondulantes acinzentados, um acima do outro, e então dois discos luminosos — como olhos. Depois algo semelhante a uma pequena cobra cinzenta, da grossura de um bastão de caminhada, enroscou-se saindo do meio contorcido, e contorceu-se no ar em minha direção — e então outro.
Um frio súbito apoderou-se de mim. Houve um grito agudo de uma mulher atrás. Virei meio corpo, mantendo os olhos fixos no cilindro ainda, do qual outras tentáculos agora se projetavam, e comecei a abrir caminho de volta da borda do buraco. Vi o espanto dar lugar ao horror nos rostos das pessoas ao meu redor. Ouvi exclamações inarticuladas de todos os lados. Houve um movimento geral para trás. Vi o lojista ainda lutando na borda do buraco. Vi-me sozinho, e vi as pessoas do outro lado do buraco fugindo, Stent entre elas. Olhei de novo para o cilindro, e um terror incontrolável apoderou-se de mim. Fiquei petrificado e a olhar.
Uma grande massa arredondada acinzentada, do tamanho, talvez, de um urso, erguia-se lenta e penosamente do cilindro. Ao inchar e captar a luz, brilhou como couro molhado.
Dois grandes olhos escuros me fitavam firmemente. A massa que os emoldurva, a cabeça da coisa, era arredondada, e tinha, poderia se dizer, um rosto. Havia uma boca sob os olhos, cuja borda sem lábios tremia e ofegava, e gotejava saliva. Toda a criatura arfava e pulsava convulsivamente. Um apêndice tentacular esguio agarrava a borda do cilindro, outro balançava no ar.
Aqueles que nunca viram um marciano vivo dificilmente podem imaginar o estranho horror de sua aparência. A boca peculiar em V com o lábio superior pontudo, a ausência de sobrancelhas, a ausência de queixo sob o lábio inferior em forma de cunha, o incessante tremor dessa boca, os grupos gorgoicos de tentáculos, a respiração tumultuada dos pulmões numa atmosfera estranha, a evidente pesadez e dolorosa lentidão de movimento devida à maior energia gravitacional da terra — acima de tudo, a extraordinária intensidade dos imensos olhos — eram ao mesmo tempo vitais, intensos, desumanos, aleijados e monstruosos. Havia algo fungóide na pele oleosa parda, algo na deliberação desajeitada dos movimentos tediosos indizivelmente repugnante. Mesmo neste primeiro encontro, este primeiro vislumbre, fui dominado pelo nojo e pelo pavor.
Subitamente o monstro desapareceu. Tombou sobre a borda do cilindro e caiu no buraco, com um baque como a queda de uma grande massa de couro. Ouvi-o emitir um curioso som grosso, e imediatamente outra dessas criaturas apareceu obscuramente na profunda sombra da abertura.
Virei-me e, correndo loucamente, dirigi-me ao primeiro grupo de árvores, talvez cem jardas dali; mas corri diagonal e tropeçando, pois não podia desviar o rosto dessas coisas.
Ali, entre alguns jovens pinheiros e matagais de giesta, parei, ofegante, e aguardei novos desdobramentos. A charneca em torno das cavas de areia estava salpicada de pessoas, em pé como eu num terror semissugado, olhando para essas criaturas, ou melhor, para a cascalha amontoada na borda do buraco onde jaziam. E então, com horror renovado, vi um objeto redondo e negro subindo e descendo na borda do buraco. Era a cabeça do lojista que caíra dentro, mas que aparecia como um pequeno objeto negro contra o quente sol poente. Agora ele ergueu o ombro e o joelho, e de novo pareceu escorregar para trás até que só sua cabeça era visível. Subitamente desapareceu, e poderia ter imaginado ter alcançado-me um fraco grito. Tive um ímpeto momentâneo de voltar e ajudá-lo, que meus temores sobrepujaram.
Tudo estava então bastante invisível, oculto pelo fundo profundo e pelo monte de areia que a queda do cilindro formara. Qualquer um vindo pela estrada de Chobham ou Woking teria se admirado com a vista — uma multidão decrescente de talvez cem pessoas ou mais em pé num grande círculo irregular, em valas, atrás de arbustos, atrás de portões e sebes, dizendo pouco uns aos outros e isso em gritos curtos e excitados, e olhando, olhando fixamente para alguns montes de areia. O carrinho de cerveja de gengibre ficara, um estranho abandonado, negro contra o céu ardente, e nas cavas de areia havia uma fila de veículos desertos com seus cavalos comendo de sacos de ração ou pawing o chão.
V. O RAIO DE CALOR.
Depois do vislumbre que tive dos marcianos emergindo do cilindro em que vieram à terra de seu planeta, uma espécie de fascínio paralisou minhas ações. Fiquei em pé até os joelhos na urze, olhando para o monte que os ocultava. Era um campo de batalha de medo e curiosidade.
Não ousei voltar em direção ao buraco, mas sentia um ardente anseio de espreitar dentro dele. Comecei, portanto, a caminhar num grande arco, buscando algum ponto vantajoso e olhando continuamente para os montes de areia que ocultavam esses recém-chegados à nossa terra. Uma vez uma rédea de chicotes finos negros, como os braços de um polvo, cintilou através do pôr do sol e foi imediatamente retirada, e depois uma haste fina se ergueu, junta por junta, sustentando em seu ápice um disco circular que girava com movimento oscilante. O que poderia estar acontecendo lá?
A maioria dos espectadores se reunira em um ou dois grupos — um pequena multidão em direção a Woking, o outro um nó de pessoas na direção de Chobham. Evidentemente compartilhavam meu conflito mental. Havia poucos perto de mim. Aproximei-me de um homem — percebi ser um vizinho meu, embora não soubesse seu nome — e cumprimentei. Mas scarcely era hora de conversa articulada.
“Que brutos feios!” disse ele. “Meu Deus! Que brutos feios!” Repetiu isso uma e outra vez.
“Viu um homem no buraco?” perguntei; mas ele não respondeu a isso. Silenciamos, e ficamos observando por um tempo lado a lado, tirando, imagino, certo conforto na companhia um do outro. Depois mudei de posição para um pequeno outeiro que me dava a vantagem de uma jarda ou mais de elevação e quando o procurei logo depois ele caminhava em direção a Woking.
O pôr do sol desvaneceu-se no crepúsculo antes que algo mais acontecesse. A multidão longe à esquerda, em direção a Woking, pareceu crescer, e ouvi agora um murmúrio fraco dela. O pequeno nó de pessoas em direção a Chobham dispersou. Escassamente houve indicação de movimento do buraco.
Foi isso, tanto quanto qualquer coisa, que deu coragem às pessoas, e supõe-se que as novas chegadas de Woking também ajudaram a restaurar a confiança. De qualquer modo, ao cair a tarde um movimento lento, intermitente sobre as cavas de areia começou, um movimento que parecia ganhar força à medida que o silêncio do entardecer em torno do cilindro permanecia ininterrupto. Figuras negras verticais em pares e trios avançariam, parariam, observariam, e avançariam de novo, espalhando-se à medida que o faziam num crescente fino e irregular que prometia cercar o buraco em seus chifres atenuados. Eu, também, do meu lado comecei a mover-me em direção ao buraco.
Então vi alguns cocheiros e outros que tinham entrado ousadamente nas cavas de areia, e ouvi o clamor de cascos e o ranger de rodas. Vi um moço empurrando o carrinho de maçãs para longe. E então, a trinta jardas do buraco, avançando da direção de Horsell, notei um pequeno nó negro de homens, o mais adiante agitando uma bandeira branca.
Esta era a Delegação. Houvera uma consulta apressada, e como os marcianos eram evidentemente, apesar de suas formas repulsivas, criaturas inteligentes, resolvera-se mostrar-lhes, aproximando-se com sinais, que nós também éramos inteligentes.
Flutuava, flutuava, ia a bandeira, primeiro à direita, depois à esquerda. Estava longe demais para eu reconhecer alguém lá, mas depois soube que Ogilvy, Stent e Henderson estavam com outros nesta tentativa de comunicação. Este pequeno grupo tinha em seu avanço arrastado para dentro, por assim dizer, a circunferência do círculo agora quase completo de pessoas, e várias figuras negras indistintas seguiam-no a distâncias discretas.
Subitamente houve um clarão de luz, e uma quantidade de fumaça esverdeada luminosa saiu do buraco em três distintas baforadas, que subiram, uma após a outra, reto no ar imóvel.
Esta fumaça (ou chama, talvez fosse a melhor palavra para isso) era tão brilhante que o profundo céu azul acima e os trechos nebulosos da charneca parda em direção a Chertsey, salpicados de pinheiros negros, pareceram escurecer abruptamente conforme essas baforadas surgiram, e permanecer mais escuros após sua dispersão. Ao mesmo tempo um fraco som de sibilo tornou-se audível.
Além do buraco estava o pequeno cunho de pessoas com a bandeira branca em seu ápice, detido por esses fenômenos, um pequeno nó de formas negras verticais sobre o chão negro. Conforme a fumaça verde se erguia, seus rostos reluziam pálidos esverdeados, e desbotavam de novo ao desaparecer. Então lentamente o sibilo passou a um zumbido, a um longo, alto, ronco. Lenta uma forma corcunda ergueu-se do buraco, e o fantasma de um feixe de luz pareceu cintilar dela.
Imediatamente lampejos de chama real, um brilho vivo saltando de um a outro, brotaram do grupo espalhado de homens. Era como se algum jato invisível os atingisse e explodisse em chama branca. Era como se cada homem fosse subitamente e momentaneamente transformado em fogo.
Então, à luz de sua própria destruição, vi-os cambalear e cair, e seus apoiadores virarem para correr.
Fiquei olhando, sem ainda perceber que aquela era a morte saltando de homem a homem naquela pequena multidão distante. Tudo que senti foi que era algo muito estranho. Um lampejo quase inaudível e ofuscante de luz, e um homem caiu de cabeça e ficou imóvel; e conforme o invisível eixo de calor passava sobre eles, pinheiros irromperam em fogo, e cada arbusto seco de giesta tornou-se com um surdo baque uma massa de chamas. E longe em direção a Knaphill vi lampejos de árvores e sebes e construções de madeira subitamente incendiadas.
Era um morte flamejante varrendo rápida e firmemente, esta invisível e inevitável espada de calor. Percebi-a vindo em minha direção pelos arbustos que tocava e cintilavam, e estava demasiado atônito e estupefato para mexer-me. Ouvi o crepitar do fogo nas cavas de areia e o súbito guincho de um cavalo que foi tão súbito silenciado. Então foi como se um dedo invisível porém intensamente aquecido fosse traçado através da urze entre mim e os marcianos, e ao longo de uma linha curva além das cavas de areia o chão escuro fumegou e crepitou. Algo caiu com estrondo longe à esquerda onde a estrada da estação de Woking abre para a charneca. Imediatamente o sibilo e o zumbido cessaram, e o objeto negro em forma de cúpula afundou lentamente fora de vista no buraco.
Tudo isso acontecera com tal rapidez que eu ficara imóvel, atônito e deslumbrado pelos clarões de luz. Se aquela morte houvesse varrido um círculo completo, inevitavelmente me teria morto em meu espanto. Mas passou e me poupou, e deixou a noite ao meu redor subitamente escura e estranha.
A charneca ondulante parecia agora escura quase até a negritude, exceto onde suas estradas jaziam cinzentas e pálidas sob o profundo céu azul do início da noite. Estava escuro, e subitamente vazio de homens. Acima as estrelas se reuniam, e no oeste o céu ainda era um pálido, brilhante, quase esverdeado azul. Os topos dos pinheiros e os telhados de Horsell destacavam-se nítidos e negros contra o brilho poente do oeste. Os marcianos e seus aparelhos eram totalmente invisíveis, salvo por aquele mastro fino sobre o qual seu espelho inquieto oscilava. Manchas de arbustos e árvores isoladas aqui e ali ainda fumegavam e brilhavam, e as casas em direção à estação de Woking lançavam espigões de chama no silêncio do ar vespertino.
Nada mudara salvo isso e um terrível espanto. O pequeno grupo de pontos negros com a bandeira branca fora varrido da existência, e o silêncio do entardecer, assim me pareceu, scarcely fora quebrado.
Ocorreu-me que eu estava sobre esta charneca escura, indefeso, desprotegido e sozinho. Subitamente, como uma coisa caindo sobre mim de fora, veio — o medo.
Com um esforço virei-me e comecei a correr tropeçando através da urze.
O medo que senti não era um medo racional, mas um terror pânico não só dos marcianos, mas do crepúsculo e do silêncio ao meu redor. Efeito tão extraordinário teve em desvirilizar-me que corri chorando silenciosamente como uma criança faria. Uma vez virado, não ousei olhar para trás.
Lembro-me de ter sentido uma extraordinária convicção de que estava sendo brincado comigo, que em breve, quando estivesse à própria borda da salvação, esta morte misteriosa — tão veloz quanto a passagem da luz — saltaria atrás de mim do buraco em torno do cilindro, e me derrubaria.
VI. O RAIO DE CALOR NA ESTRADA DE CHOBHAM.
Ainda é motivo de espanto como os marcianos são capazes de matar homens tão veloz e silenciosamente. Muitos pensam que de algum modo são capazes de gerar um calor intenso numa câmara de praticamente absoluta não-condutividade. Este calor intenso eles projetam em um feixe paralelo contra qualquer objeto que escolham, por meio de um polido espelho parabólico de composição desconhecida, muito como o espelho parabólico de um farol projeta um feixe de luz. Mas ninguém provou absolutamente esses detalhes. Seja como for feito, é certo que um feixe de calor é a essência da questão. Calor, e invisível, em vez de luz visível. Tudo que é combustível irrompe em chama ao seu toque, o chumbo corre como água, amolece o ferro, racha e derrete o vidro, e quando cai sobre a água, incontinenti esta explode em vapor.
Naquela noite cerca de quarenta pessoas jaziam sob o luar em torno do buraco, carbonizadas e distorcidas além do reconhecimento, e a noite toda a charneca de Horsell a Maybury esteve deserta e vivamente em chamas.
A notícia do massacre provavelmente alcançou Chobham, Woking e Ottershaw por volta da mesma hora. Em Woking as lojas haviam fechado quando a tragédia aconteceu, e várias pessoas, lojistas e afins, atraídas pelas histórias que ouviram, caminhavam sobre a Ponte de Horsell e pela estrada entre as sebes que finalmente deságua na charneca. Podem imaginar os jovens arrumados após os labores do dia, e fazendo desta novidade, como fariam de qualquer novidade, a desculpa para caminhar juntos e desfrutar de um trivial flerte. Podem figurar o zumbido de vozes ao longo da estrada no crepúsculo. . . .
Até então, é claro, poucas pessoas em Woking sequer sabiam que o cilindro abrira, embora o pobre Henderson tivesse enviado um mensageiro de bicicleta ao posto com um telegrama especial a um jornal vespertino.
Conforme essas pessoas saíam em pares e trios a campo aberto, encontravam pequenos nós de gente falando excitadamente e espreitando o espelho giratório sobre as cavas de areia, e os recém-chegados foram, sem dúvida, logo infectados pela excitação da ocasião.
Às oito e meia, quando a Delegação foi destruída, podia haver uma multidão de trezentas pessoas ou mais neste lugar, além daquelas que deixaram a estrada para aproximar-se mais dos marcianos. Havia três policiais também, um deles montado, fazendo o melhor que podiam, sob instruções de Stent, para manter as pessoas afastadas e dissuadi-las de aproximar-se do cilindro. Houve alguns assobios daqueles mais inconsequentes e excitáveis a quem uma multidão é sempre ocasião para ruído e brincadeira.