Português
Stent e Ogilvy, antecipando algumas possibilidades de colisão, tinham telegrafado de Horsell para o quartel assim que os marcianos surgiram, pedindo o auxílio de uma companhia de soldados para proteger aquelas estranhas criaturas da violência. Depois disso, voltaram para liderar aquele avanço fatídico. A descrição de sua morte, como foi vista pela multidão, coincide muito de perto com minhas próprias impressões: as três baforadas de fumaça verde, a profunda nota zumbidora e os clarões de chama.
Mas aquela multidão de pessoas teve uma escapada muito mais estreita que a minha. Apenas o fato de um montículo de areia coberta de urze ter interceptado a parte inferior do Raio de Calor os salvou. Se a elevação do espelho parabólico tivesse sido de alguns metros mais alto, ninguém teria vivido para contar a história. Eles viram os clarões e os homens caindo, e uma mão invisível, por assim dizer, acendeu os arbustos enquanto se apressava em sua direção através do crepúsculo. Então, com um som silvante que se elevou acima do zumbido da cratera, o feixe oscilou rente sobre suas cabeças, iluminando os topos das fagueiras que ladeiam a estrada, e fendendo os tijolos, estilhaçando as janelas, incendiando as esquadrias e trazendo abaixo, em ruína desmoronante, uma parte do frontão da casa mais próxima da esquina.
No súbito baque, sibilo e clarão das árvores em ignição, a multidão aterrorizada parece ter oscilado hesitante por alguns momentos. Faíscas e galhos queimados começaram a cair na estrada, e folhas isoladas como baforadas de chama. Chapéus e vestidos pegaram fogo. Então veio um clamor vindo do baldio. Houve gritos e berros, e de repente um policial montado irrompeu pela confusão com as mãos apertadas sobre a cabeça, gritando.
— Eles estão vindo! — guinchou uma mulher, e incontinenti todos se voltaram e empurraram os que estavam atrás, a fim de abrir caminho de volta para Woking. Devem ter fugido tão cegamente quanto um rebanho de ovelhas. Onde a estrada se estreita e escurece entre barrancos altos, a multidão entalou, e ocorreu uma luta desesperada. Toda aquela multidão não escapou; ao menos três pessoas, duas mulheres e um menino, foram esmagadas e pisoteadas ali, e deixadas para morrer em meio ao terror e à escuridão.
VII. COMO CHEGUEI EM CASA.
Pela minha parte, não me lembro de nada da minha fuga senão do esforço de esbarrar em árvores e tropeçar pela urze. Ao meu redor ajuntavam-se os terrores invisíveis dos marcianos; aquela espada impiedosa de calor parecia girar para lá e para cá, brandida acima da cabeça antes de descer e me ferir fora da vida. Cheguei à estrada entre a encruzilhada e Horsell, e corri por ela até a encruzilhada.
Por fim não pude ir adiante; estava exausto com a violência de minha emoção e de minha fuga, e cambaleei e caí à beira do caminho. Isso foi perto da ponte que cruza o canal junto à fábrica de gás. Caí e fiquei imóvel.
Devo ter permanecido ali algum tempo.
Sentei-me, estranhamente perplexo. Por um momento, talvez, não pudesse compreender claramente como ali chegara. Meu terror caíra de mim como uma vestimenta. Meu chapéu sumira, e meu colarinho se rompera do fecho. Poucos minutos antes, só havia três coisas reais diante de mim — a imensidão da noite e do espaço e da natureza, minha própria fraqueza e angústia, e a proximidade da morte. Agora era como se algo se invertesse, e o ponto de vista mudasse abruptamente. Não houve transição sensível de um estado mental a outro. Era imediatamente o eu de todos os dias outra vez — um cidadão decente e comum. O baldio silencioso, o impulso de minha fuga, as chamas iniciais, eram como se tivessem estado em um sonho. Perguntei a mim mesmo se essas últimas coisas de fato aconteceram. Não podia crer.
Levantei-me e caminhei instável pela íngreme subida da ponte. Minha mente era espanto em branco. Meus músculos e nervos pareciam drenados de força. Ouso dizer que cambaleei como bêbado. Uma cabeça surgiu sobre o arco, e a figura de um operário carregando um cesto apareceu. Ao seu lado corria um menino. Ele passou por mim, desejando-me boa noite. Tive vontade de falar-lhe, mas não o fiz. Respondi sua saudação com um resmungo sem sentido e segui pela ponte.
Sobre o arco de Maybury, um trem, uma tumultuosa onda de fumaça branca iluminada pelo fogo, e uma longa lagarta de janelas acesas, passou voando para o sul — claque, claque, claque, panc, e se fora. Um grupo vago de pessoas falava no portão de uma das casas na pequena e bonita fileira de frontões chamada Oriental Terrace. Tudo era tão real e tão familiar. E aquilo atrás de mim! Era frenético, fantástico! Tais coisas, disse a mim mesmo, não podiam ser.
Talvez eu seja um homem de humores excepcionais. Não sei até que ponto minha experiência é comum. Às vezes sofro da mais estranha sensação de desapego de mim mesmo e do mundo ao meu redor; pareço observar tudo de fora, de algum lugar inconcebivelmente remoto, fora do tempo, fora do espaço, fora da tensão e da tragédia de tudo. Esse sentimento era muito forte em mim naquela noite. Ali estava outro lado de meu sonho.
Mas o problema era a incongruência em branco dessa serenidade e a morte veloz voando além, a menos de duas milhas dali. Havia um ruído de atividade vindo da fábrica de gás, e as lâmpadas elétricas estavam todas acesas. Parei no grupo de pessoas.
— Que notícias do baldio? — disse eu.
Havia dois homens e uma mulher no portão.
— Hein? — disse um dos homens, virando-se.
— Que notícias do baldio? — disse eu.
— O senhor não acaba de _estar_ lá? — perguntou o homem.
— As pessoas parecem meio bobas com relação ao baldio — disse a mulher sobre o portão. — Do que se trata tudo isso?
— Não ouviram falar dos homens de Marte? — disse eu; — das criaturas de Marte?
— Bem bastante — disse a mulher sobre o portão. — Obrigada; — e os três riram.
Senti-me tolo e zangado. Tentei e vi que não podia lhes contar o que vira. Riram outra vez de minhas frases quebradas.
— Vocês ouvirão mais ainda — disse eu, e segui para minha casa.
Sobressaltei minha esposa no umbral, tão macilento estava. Entrei na sala de jantar, sentei-me, bebi um pouco de vinho, e assim que pude recompor-me suficientemente contei-lhe as coisas que vira. O jantar, que era frio, já fora servido, e permaneceu negligenciado sobre a mesa enquanto eu contava minha história.
— Há uma coisa — disse eu, para acalmar os temores que despertara; — eles são as criaturas mais lentas que já vi rastejar. Podem manter a cratera e matar pessoas que se aproximem, mas não podem sair dela. ... Mas o horror que são!
— Não, querido! — disse minha esposa, franzindo as sobrancelhas e pondo a mão sobre a minha.
— Coitado do Ogilvy! — disse eu. — Pensar que pode estar lá morto!
Minha esposa ao menos não achou incrível minha experiência. Quando vi quão mortalmente branco estava seu rosto, calei-me de súbito.
— Eles podem vir para cá — ela dizia uma e outra vez.
Incentivei-a a tomar vinho, e tentei tranquilizá-la.
— Dificilmente podem se mover — disse eu.
Comecei a confortar a ela e a mim mesmo repetindo tudo o que Ogilvy me dissera sobre a impossibilidade dos marcianos se estabelecerem na Terra. Em particular enfatizei a dificuldade gravitacional. Na superfície da Terra a força da gravidade é três vezes o que é na superfície de Marte. Um marciano, portanto, pesaria três vezes mais do que em Marte, ainda que sua força muscular fosse a mesma. Seu próprio corpo seria um fardo de chumbo para ele, pois. Essa, de fato, era a opinião geral. Tanto o _The Times_ quanto o _Daily Telegraph_, por exemplo, insistiram nisso na manhã seguinte, e ambos ignoraram, assim como eu, duas óbvias influências modificadoras.
A atmosfera da Terra, agora sabemos, contém muito mais oxigênio ou muito menos argônio (seja qual for a forma de pôr), do que a de Marte. As influências revigorantes desse excesso de oxigênio sobre os marcianos, indisputavelmente, fizeram muito para contrabalançar o peso aumentado de seus corpos. E, em segundo lugar, todos nós ignoramos o fato de que tal inteligência mecânica como a que o marciano possuía era perfeitamente capaz de prescindir do esforço muscular em caso de necessidade.
Mas não considerei esses pontos à época, e assim meu raciocínio era totalmente contra as chances dos invasores. Com vinho e comida, a confiança de minha própria mesa, e a necessidade de tranquilizar minha esposa, tornei-me por graus insensíveis corajoso e seguro.
— Eles fizeram uma coisa tola — disse eu, apalpando minha taça de vinho. — São perigosos porque, sem dúvida, estão loucos de terror. Talvez esperassem não encontrar seres vivos — certamente nenhum ser vivo inteligente.
— Um obus na cratera — disse eu —, se o pior acontecer, os matará a todos.
A intensa excitação dos eventos deixara sem dúvida meus poderes perceptivos em estado de eretismo. Lembro-me daquela mesa de jantar com extraordinária vividez ainda agora. O doce e ansioso rosto de minha querida esposa espreitando-me sob a sombra rosada da lâmpada, o pano branco com sua prataria e vidraria de mesa — pois naqueles dias até escritores filósofos tinham muitos pequenos luxos —, o vinho roxo-carmim em meu copo, estão fotograficamente distintos. Ao fim dela sentei-me, temperando nozes com um cigarro, lamentando a imprudência de Ogilvy, e denunciando a miopia timidez dos marcianos.
Assim alguns respeitáveis dodôs nas Maurícias podem ter dominado em seu ninho, e discutido a chegada daquele navio cheio de marinheiros impiedosos à procura de comida animal. “Nós os bicaremos até a morte amanhã, meu bem.”
Eu não sabia, mas aquele foi o último jantar civilizado que haveria de comer por muitos e estranhos e terríveis dias.
VIII. NOITE DE SEXTA-FEIRA.
A coisa mais extraordinária para minha mente, de todas as coisas estranhas e maravilhosas que aconteceram naquela sexta-feira, foi o encaixe dos hábitos banais de nossa ordem social com os primeiros começos da série de eventos que haveria de derrubar essa ordem social de cabeça. Se na noite de sexta você tivesse pegado um par de compassos e traçado um círculo com raio de cinco milhas em torno das cavas de areia de Woking, duvido que tivesse um ser humano fora dele, a não ser algum parente de Stent ou dos três ou quatro ciclistas ou londrinos jazendo mortos no baldio, cujas emoções ou hábitos fossem afetados pelos recém-chegados. Muita gente ouvira falar do cilindro, é claro, e falava dele em seu lazer, mas certamente não causou a sensação que um ultimato à Alemanha teria causado.
Em Londres naquela noite o telegrama do pobre Henderson descrevendo o desparafusamento gradual do projétil foi julgado um boato, e seu jornal vespertino, após telegrafar pedindo autenticação a ele e não receber resposta — o homem fora morto —, decidiu não imprimir uma edição especial.
Mesmo dentro do círculo de cinco milhas a grande maioria das pessoas estava inerte. Já descrevi o comportamento dos homens e mulheres com quem falei. Por todo o distrito as pessoas jantavam e ceavam; operários cuidavam do jardim após os labores do dia, crianças eram postas na cama, jovens vagueavam pelas vielas namorando, estudantes sentavam-se sobre seus livros.
Talvez houvesse um murmúrio nas ruas da vila, um tópico novo e dominante nas tabernas, e aqui e ali um mensageiro, ou mesmo uma testemunha ocular das ocorrências posteriores, causasse um redemoinho de excitação, gritos, e corridas de um lado para outro; mas na maior parte a rotina diária de trabalhar, comer, beber, dormir, seguia como havia seguido por incontáveis anos — como se nenhum planeta Marte existisse no céu. Mesmo em Woking station e Horsell e Chobham era esse o caso.
Em Woking junction, até hora tardia, trens paravam e seguiam, outros manobravam nos desvios, passageiros desembarcavam e aguardavam, e tudo prosseguia da maneira mais ordinária. Um garoto da cidade, invadindo o monopólio de Smith, vendia jornais com as notícias da tarde. O impacto retinente de vagões, o assobio agudo das locomotivas da junção, misturava-se aos seus gritos de “Homens de Marte!”. Homens excitados entraram na estação por volta de nove horas com notícias incríveis, e causaram não mais perturbação do que bêbados poderiam ter causado. Pessoas que rangiavam em direção a Londres espreitavam a escuridão fora das janelas dos vagões, e viam apenas uma rara, tremeluzente, evanescente faísca dançar vinda da direção de Horsell, um brilho vermelho e um fino véu de fumaça cruzando as estrelas, e pensaram que nada mais sério que um fogo de charneca estava acontecendo. Era só ao redor da borda do baldio que qualquer perturbação era perceptível. Havia meia dúzia de vilas queimando na fronteira de Woking. Havia luzes em todas as casas no lado do baldio das três aldeias, e as pessoas ali permaneceram acordadas até o amanhecer.
Uma curiosa multidão demorava-se inquieta, pessoas indo e vindo mas a multidão permanecendo, tanto na ponte de Chobham quanto na de Horsell. Uma ou duas almas aventureiras, soube-se depois, foram para a escuridão e rastejaram bem perto dos marcianos; mas nunca retornaram, pois de quando em quando um raio de luz, como o feixe de um holofote de navio de guerra, varria o baldio, e o Raio de Calor estava pronto para segui-lo. Salvo por tais, aquela grande área de baldio estava silenciosa e desolada, e os corpos carbonizados jaziam por ela toda a noite sob as estrelas, e todo o dia seguinte. Um ruído de marteladas vindo da cratera foi ouvido por muitas pessoas.
Assim você tem o estado das coisas na noite de sexta. No centro, cravado na pele de nosso velho planeta Terra como um dardo envenenado, estava esse cilindro. Mas o veneno ainda mal começara a agir. Ao redor dele havia uma mancha de baldio silencioso, fumegando em pontos, e com alguns objetos escuros, vagamente vistos, jazendo em atitudes contorcidas aqui e ali. Aqui e ali um arbusto ou árvore queimando. Além havia uma franja de excitação, e mais longe que essa franja a inflamação ainda não se arrastara. No resto do mundo o fluxo da vida ainda corria como havia corrido por anos imemoriais. A febre de guerra que em breve entupiria veia e artéria, entorpeceria nervo e destruiria cérebro, ainda tinha de se desenvolver.
Toda a noite os marcianos martelavam e mexiam, sem sono, infatigáveis, ocupados com as máquinas que preparavam, e de quando em quando uma baforada de fumaça esverdeada e branca rodopiou para o céu estrelado.
Por volta de onze uma companhia de soldados veio através de Horsell, e se desdobrou ao longo da borda do baldio para formar uma cordon. Mais tarde uma segunda companhia marchou através de Chobham para se desdobrar no lado norte do baldio. Vários oficiais do quartel de Inkerman estiveram no baldio mais cedo no dia, e um, o Major Eden, teve seu desaparecimento relatado. O coronel do regimento veio à ponte de Chobham e estava ocupado questionando a multidão à meia-noite. As autoridades militares certamente estavam alertas à seriedade do caso. Por volta de onze, puderam dizer os jornais da manhã seguinte, um esquadrão de hussardos, dois Maxim, e cerca de quatrocentos homens do regimento de Cardigan partiram de Aldershot.
Poucos segundos após a meia-noite a multidão na estrada de Chertsey, Woking, viu uma estrela cair do céu para os pinhais a noroeste. Tinha uma cor esverdeada, e causou um brilho silencioso como um relâmpago de verão. Este foi o segundo cilindro.
IX. A LUTA COMEÇA.
Sábado vive em minha memória como um dia de suspense. Foi também um dia de lassidão, quente e abafado, com, dizem-me, um barômetro flutuando rapidamente. Dormira pouco, embora minha esposa tivesse conseguido dormir, e levantei-me cedo. Fui ao meu jardim antes do café e fiquei escutando, mas em direção ao baldio não havia nada se movendo além de uma cotovia.
O leiteiro veio como de costume. Ouvi o ranger de sua carroça e rodei até o portão lateral para perguntar as últimas notícias. Ele me disse que durante a noite os marcianos tinham sido cercados por tropas, e que canhões eram esperados. Então — uma nota familiar e reconfortante — ouvi um trem correndo em direção a Woking.
— Não hão de ser mortos — disse o leiteiro —, se isso puder de alguma forma ser evitado.
Vi meu vizinho no jardim, conversei com ele por um tempo, e então fui passear até o café. Foi uma manhã mais que comum. Meu vizinho era de opinião que as tropas seriam capazes de capturar ou destruir os marcianos durante o dia.
— É pena que se tornem tão inaproximáveis — disse ele. — Seria curioso saber como vivem em outro planeta; poderíamos aprender uma coisa ou duas.
Ele veio até a cerca e estendeu um punhado de morangos, pois sua jardinagem era tão generosa quanto entusiasta. Ao mesmo tempo contou-me do incêndio dos pinhais em torno do Byfleet Golf Links.
— Dizem — disse ele — que caiu por lá outra dessas benditas coisas — número dois. Mas uma é bastante, com certeza. Esse lote há de custar uma boa pesada às seguradoras antes que tudo se resolva. Ele riu com ar da maior boa disposição ao dizer isso. Os bosques, disse ele, ainda queimavam, e apontou-me uma névoa de fumaça. “Hão de estar quentes sob os pés por dias, por causa da espessa camada de agulhas de pinho e turfa”, disse, e então pôs-se sério quanto ao “coitado do Ogilvy”.
Após o café, em vez de trabalhar, decidi caminhar em direção ao baldio. Debaixo da ponte ferroviária encontrei um grupo de soldados — sapadores, creio, homens de pequenos bonés redondos, jaquetas vermelhas sujas desabotoadas, mostrando as camisas azuis, calças escuras, e botas chegando à panturrilha. Disseram-me que ninguém era autorizado a passar o canal, e, olhando pela estrada em direção à ponte, vi um dos homens de Cardigan ali de sentinela. Falei com esses soldados por um tempo; contei-lhes de minha vista dos marcianos na véspera. Nenhum deles vira os marcianos, e tinham apenas as ideias mais vagas a respeito, de modo que me bombardeavam de perguntas. Disseram que não sabiam quem autorizara os movimentos das tropas; a ideia deles era que surgira uma disputa na Horse Guards. O sapador comum é muito melhor educado que o soldado comum, e discutiram as condições peculiares da possível luta com alguma agudeza. Descrevi o Raio de Calor a eles, e começaram a argumentar entre si.
— Rastejar por cobertura e dar-lhes uma carga, é o que eu digo — disse um.
— Vá à merda! — disse outro. — Que cobertura há contra esse ’ere calor? Paus para cozê-lo! O que temos de fazer é chegar o mais perto que o terreno permitir, e então abrir uma trincheira.
— Que se danem suas trincheiras! Você sempre quer trincheiras; devia ter nascido coelho, Snippy.
— Mas será que não têm pescoço, então? — disse um terceiro, abruptamente — um homenzinho, contemplativo, moreno, fumando um cachimbo.
Repeti minha descrição.
— Polvos — disse ele —, é assim que eu os chamo. Que se falem de pescadores de homens — desta vez é caçadores de peixes!
— Não é nenhum assassinato matar bichos desses — disse o primeiro orador.
— Por que não obliterar os danados com obuses logo de cara e acabar com eles? — disse o homenzinho moreno. — Não dá para saber o que podem fazer.
— Onde estão seus obuses? — disse o primeiro orador. — Não há tempo. Fazer numa carga, essa é minha dica, e fazer já.
Assim discutiram. Depois de um tempo deixei-os, e segui para a estação ferroviária buscar tantos jornais matutinos quanto pudesse.
Mas não cansarei o leitor com descrição daquela longa manhã e da mais longa tarde. Não consegui vislumbrar o baldio, pois até as torres das igrejas de Horsell e Chobham estavam nas mãos das autoridades militares. Os soldados a quem me dirigi não sabiam de nada; os oficiais eram misteriosos tanto quanto ocupados. Encontrei pessoas na cidade bastante seguras outra vez na presença dos militares, e ouvi pela primeira vez de Marshall, o tabaqueiro, que seu filho estava entre os mortos no baldio. Os soldados fizeram as pessoas nos arredores de Horsell trancarem tudo e deixarem suas casas.
Voltei para o almoço por volta das duas, muito cansado pois, como disse, o dia estava extremamente quente e aborrecido; e para me refrescar tomei um banho frio à tarde. Pelas quatro e meia fui à estação ferroviária buscar um jornal vespertino, pois os matutinos continham apenas uma descrição muito imprecisa da morte de Stent, Henderson, Ogilvy, e dos outros. Mas havia pouco que eu não soubesse. Os marcianos não mostravam um centímetro de si. Pareciam ocupados em sua cratera, e havia um som de marteladas e um fluxo quase contínuo de fumaça. Aparentemente estavam ocupados preparando-se para uma luta. “Novas tentativas de sinalizar foram feitas, mas sem sucesso”, era a fórmula estereotipada dos jornais. Um sapador disse-me que era feito por um homem numa vala com uma bandeira num mastro longo. Os marcianos davam tanta atenção a tais avanços quanto daríamos nós ao mugido de uma vaca.
Devo confessar que a visão de todo esse armamento, toda essa preparação, me excitou grandemente. Minha imaginação tornou-se beligerante, e derrotou os invasores em uma dúzia de formas impressionantes; algo de meus sonhos de escola de batalha e heroísmo retornou. Dificilmente me parecia uma luta justa naquele tempo. Eles pareciam muito indefesos naquela cratera.
Por volta das três da tarde começou o baque de um canhão em intervalos regulares vindo de Chertsey ou Addlestone. Soube que o pinhal fumegante no qual caíra o segundo cilindro estava sendo bombardeado, na esperança de destruir aquele objeto antes que se abrisse. Foi só por volta das cinco, contudo, que um canhão de campanha chegou a Chobham para uso contra o primeiro corpo de marcianos.
Por volta das seis da tarde, como eu sentava para o chá com minha esposa no pavilhão de verão falando vigorosamente sobre a batalha que se abatia sobre nós, ouvi uma detonação abafada vinda do baldio, e imediatamente após uma rajada de tiros. Logo nos calcanhares disso veio um violento estrondo de estilhaços, bem perto de nós, que sacudiu o chão; e, saindo para o gramado, vi os topos das árvores em torno do Oriental College irromperem em chama vermelha e fumacenta, e a torre da pequena igreja ao lado deslizar em ruína. O pináculo da mesquita sumira, e a linha do telhado do próprio colégio parecia como se um canhão de cem toneladas houvesse trabalhado sobre ela. Uma de nossas chaminés rachou como se um tiro a acertasse, voou, e um pedaço veio batucando pelas telhas e fez um monte de fragmentos vermelhos quebrados sobre o canteiro de flores junto à janela de meu estudo.
Eu e minha esposa ficamos pasmos. Então percebi que o cume de Maybury Hill devia estar ao alcance do Raio de Calor dos marcianos agora que o colégio fora limpo do caminho.