Português
Ao ouvir isso, agarrei o braço da minha esposa e, sem cerimônia, arrastei-a para fora, à estrada. Depois fui buscar a criada, dizendo-lhe que eu mesmo subiria para pegar a caixa pela qual ela tanto gritava.
— Não podemos ficar aqui de jeito nenhum — disse eu; e ao falar, os tiros recomeçaram por um momento sobre o campo comum.
— Mas para onde vamos? — perguntou minha esposa, aterrorizada.
Fiquei perplexo. Então me lembrei dos primos dela em Leatherhead.
— Leatherhead! — gritei acima do ruído súbito.
Ela desviou o olhar de mim para o pé da colina. As pessoas estavam saindo de suas casas, espantadas.
— Como vamos chegar a Leatherhead? — perguntou ela.
Lá embaixo, na colina, vi um grupo de hussardos passar a galope sob a ponte da estrada de ferro; três entraram pelos portões abertos do Colégio Oriental; outros dois desmontaram e começaram a correr de casa em casa. O sol, brilhando através da fumaça que subia dos topos das árvores, parecia vermelho-sangue e lançava uma luz lúgubre e estranha sobre tudo.
— Fique aqui — disse eu; — você está segura aqui; — e parti imediatamente para o Cão Pintado, pois sabia que o estalajadeiro tinha um cavalo e uma carroça de cão. Corri, pois percebi que em um momento todos deste lado da colina estariam se movendo. Encontrei-o no bar, totalmente alheio ao que se passava atrás de sua casa. Um homem estava de costas para mim, conversando com ele.
— Preciso de uma libra — disse o estalajadeiro —, e não tenho quem conduza.
— Dou-lhe duas — disse eu, por sobre o ombro do estranho.
— Para quê?
— E trarei de volta antes da meia-noite — acrescentei.
— Senhor! — exclamou o estalajadeiro; — que pressa é essa? Estou vendendo meu pedaço de porco. Duas libras, e você o traz de volta? O que está acontecendo agora?
Expliquei apressadamente que precisava deixar meu lar, e assim consegui a carroça. Naquele momento não me pareceu tão urgente que o estalajadeiro também deixasse o dele. Tomei o cuidado de ter a carroça ali mesmo, conduzi-a pela estrada abaixo e, deixando-a aos cuidados de minha esposa e da criada, irrompi em minha casa e embrulhei alguns objetos de valor, a prataria que tínhamos e coisas assim. As faias abaixo da casa queimavam enquanto eu fazia isso, e as estacas ao longo da estrada brilhavam vermelhas. Ocupado desse modo, um dos hussardos desmontados veio correndo. Ele ia de casa em casa avisando as pessoas para saírem. Seguia adiante quando saí pela porta da frente, arrastando meus tesouros embrulhados numa toalha de mesa. Gritei atrás dele:
— Que notícias?
Ele se virou, encarou-me, berrou algo sobre “sair rastejando numa coisa como tampa de prato” e correu para o portão da casa no cume. Uma súbita revoada de fumaça negra atravessando a estrada o escondeu por um instante. Corri à porta do meu vizinho e bati para confirmar o que já sabia: que a esposa dele fora para Londres com ele e trancara a casa. Entrei de novo, segundo minha promessa, para pegar a caixa da criada, arrastei-a para fora, depositei-a ao lado dela na traseira da carroça, e então peguei as rédeas e saltei para o banco do condutor ao lado de minha esposa. Num instante estávamos livres da fumaça e do ruído, e despencando pela encosta oposta de Maybury Hill em direção a Old Woking.
À frente havia uma paisagem tranquila e ensolarada, um campo de trigo de cada lado da estrada, e a estalagem Maybury com sua placa balançante. Vi a carroça do médico à minha frente. No pé da colina virei a cabeça para olhar a encosta que deixava. Espessas colunas de fumaça negra, atravessadas por fios de fogo vermelho, subiam pelo ar imóvel, lançando sombras escuras sobre as copas verdes das árvores a leste. A fumaça já se estendia longe para leste e oeste — para os pinhais de Byfleet a leste, e para Woking a oeste. A estrada era pontilhada de pessoas correndo em nossa direção. E, muito fraco agora, mas muito distinto através do ar quente e silencioso, ouvia-se o zumbido de uma metralhadora que em breve se calou, e um crepitar intermitente de fuzis. Aparentemente os marcianos estavam incendiando tudo ao alcance de seu Raio de Calor.
Não sou condutor experiente, e tive de voltar imediatamente minha atenção para o cavalo. Quando olhei para trás de novo, a segunda colina escondera a fumaça negra. Chicoteei o cavalo e dei-lhe rédeas folgadas até que Woking e Send ficassem entre nós e aquele tumulto trêmulo. Alcancei e ultrapassei o médico entre Woking e Send.
X. NA TEMPESTADE.
Leatherhead fica a cerca de doze milhas de Maybury Hill. O cheiro de feno estava no ar através das pastagens exuberantes além de Pyrford, e as sebes de ambos os lados eram doces e alegres com multidões de rosas-bravias. O intenso fogo que irrompera enquanto desvíamos por Maybury Hill cessou tão abruptamente quanto começara, deixando a tarde muito pacífica e silenciosa. Chegamos a Leatherhead sem percalços por volta das nove, e o cavalo descansou uma hora enquanto jantava com meus primos e confiava minha esposa aos cuidados deles.
Minha esposa esteve curiosamente silenciosa durante todo o trajeto, e parecia oprimida por pressentimentos de mal. Falei-lhe com palavras tranquilizadoras, apontando que os marcianos estavam presos à cratera pela própria pesadez, e no máximo poderiam rastejar um pouco para fora dela; mas ela respondia apenas em monossílabos. Se não fosse minha promessa ao estalajadeiro, creio que teria me instado a ficar em Leatherhead naquela noite. Quem me dera o tivesse feito! Seu rosto, lembro-me, estava muito pálido quando nos despedimos.
Pela minha parte, estivera febrilmente excitado o dia todo. Algo muito parecido com a febre de guerra que ocasionalmente percorre uma comunidade civilizada entrara em meu sangue, e no fundo não estava muito arrependido de ter de voltar a Maybury naquela noite. Cheguei até a temer que aquela última fuzilaria que ouvira pudesse significar o extermínio de nossos invasores de Marte. Posso exprimir meu estado de espírito dizendo que queria estar presente na morte deles.
Eram quase onze quando parti de volta. A noite estava inesperadamente escura; para mim, saindo da passagem iluminada da casa de meus primos, parecia de fato negra, e estava tão quente e abafada quanto o dia. Acima, as nuvens corriam rápidas, embora nem uma brisa movesse os arbustos ao nosso redor. O criado de meus primos acendeu ambas as lanternas. Felizmente, eu conhecia a estrada intimamente. Minha esposa ficou à luz da porta, e me observou até eu saltar para a carroça. Então, abruptamente, virou-se e entrou, deixando meus primos lado a lado desejando-me boa sorte.
Fiquei um pouco deprimido a princípio com o contágio dos temores de minha esposa, mas muito em breve meus pensamentos retornaram aos marcianos. Naquele momento eu estava absolutamente ignorante quanto ao curso da luta daquela noite. Não sabia sequer as circunstâncias que precipitaram o conflito. Ao atravessar Ockham (pois esse foi o caminho de volta, e não por Send e Old Woking) vi no horizonte oeste um brilho vermelho-sangue, que à medida que me aproximava subia lentamente pelo céu. As nuvens corredias da tempestade que se formava misturavam-se ali com massas de fumaça negra e vermelha.
A rua de Ripley estava deserta, e exceto por uma ou outra janela iluminada a aldeia não mostrava sinal de vida; mas escapei por pouco de um acidente na esquina da estrada para Pyrford, onde um grupo de pessoas estava de costas para mim. Não disseram nada quando passei. Não sei o que sabiam das coisas que aconteciam além da colina, nem se as casas silenciosas que passei no caminho dormiam seguras, ou estavam desertas e vazias, ou aterrorizadas e vigilantes contra o pavor da noite.
De Ripley até atravessar Pyrford fiquei no vale do Wey, e o brilho vermelho me foi oculto. Ao subir a pequena colina além da igreja de Pyrford o brilho voltou a aparecer, e as árvores ao meu redor estremeceram com a primeira intimação da tempestade que me sobrevinha. Então ouvi a meia-noite badalar atrás de mim na igreja de Pyrford, e então surgiu a silhueta de Maybury Hill, com suas copas e telhados negros e nítidos contra o vermelho.
Mesmo quando contemplei isso, um brilho esverdeado e lúgubre iluminou a estrada ao meu redor e mostrou os bosques distantes em direção a Addlestone. Senti um puxão nas rédeas. Vi que as nuvens corredias haviam sido atravessadas como que por um fio de fogo verde, iluminando de súbito sua confusão e caindo no campo à minha esquerda. Era a terceira estrela cadente!
Logo após sua aparição, e ofuscantemente violeta por contraste, irrompeu o primeiro relâmpago da tempestade que se formava, e o trovão estourou como um foguete sobre minha cabeça. O cavalo tomou o freio entre os dentes e empinou.
Uma inclinação moderada desce para o pé de Maybury Hill, e por ela descemos estrepitosamente. Uma vez começado o relâmpago, seguiu em sucessão tão rápida de clarões como jamais vi. Os trovões, pisando nos calcanhares um do outro e com um estranho crepitar acompanhante, soavam mais como o funcionamento de uma gigantesca máquina elétrica do que as habituais detonações. O clarão intermitente era ofuscante e confuso, e uma chuva de granizo miúdo batia em rajadas em meu rosto enquanto conduzia morro abaixo.
A princípio pouco observei além da estrada à minha frente, e então subitamente minha atenção foi presa por algo que se movia rapidamente pela encosta oposta de Maybury Hill. A princípio tomei-o pelo telhado molhado de uma casa, mas um clarão seguido de outro mostrou que estava em rápido movimento rolante. Era uma visão elusiva — um momento de escuridão desnorteante, e então, num clarão como a luz do dia, as massas vermelhas do Orfanato perto do cume da colina, os topos verdes dos pinheiros, e esse objeto problemático surgiram nítidos, agudos e brilhantes.
E essa Coisa eu vi! Como descrevê-la? Um trípode monstruoso, mais alto que muitas casas, passando por cima dos jovens pinheiros e esmagando-os ao lado em sua carreira; uma máquina ambulante de metal cintilante, avançando agora pela urze; cordas articuladas de aço balançando dela, e o clamor estrepitoso de sua passagem misturando-se ao tumulto do trovão. Um clarão, e ela surgiu vívida, tombando para um lado com dois pés no ar, para desaparecer e reaparecer quase instantaneamente, pareceu, com o clarão seguinte, cem jardas mais perto. Podem imaginar um banco de ordenhar inclinado e arremessado violentamente pelo chão? Foi a impressão que esses clarões instantâneos deram. Mas em vez de um banco de ordenhar, imaginem um grande corpo de maquinaria sobre um suporte trípode.
Então de súbito as árvores do pinhal à minha frente se abriram, como canas frágeis se abrem quando um homem as atravessa; foram quebradas e arremessadas de cabeça, e um segundo trípode enorme apareceu, correndo, pareceu, em investida contra mim. E eu galopava arduamente para encontrá-lo! À vista do segundo monstro meu ânimo desabou por completo. Sem parar para olhar de novo, torci a cabeça do cavalo bruscamente para a direita e num outro instante a carroça tombara sobre o cavalo; as varas se estraçalharam ruidosamente, e fui arremessado de lado e caí pesadamente numa poça rasa d’água.
Saí quase imediatamente, e agachei-me, os pés ainda na água, sob um touceiro de giesta. O cavalo jazia imóvel (o pescoço quebrado, pobre brute!) e pelos clarões do relâmpago vi a massa negra da carroça virada e a silhueta da roda ainda girando devagar. Num outro instante o mecanismo colossal seguiu passando por mim, e subiu a colina em direção a Pyrford.
Visto mais de perto, o Ser era incrivelmente estranho, pois não era mera máquina insensata seguindo seu caminho. Máquina era, com um passo metálico e sonoro, e longos tentáculos flexíveis e cintilantes (um dos quais agarrava um jovem pinheiro) balançando e chocalhando em torno de seu corpo estranho. Escolhia seu caminho enquanto avançava, e o capuz de bronze que o coroava movia-se para lá e para cá com a inevitável sugestão de uma cabeça olhando em volta. Atrás do corpo principal havia uma grande massa de metal branco como um cesto de pescador gigante, e jatos de fumaça verde esguichavam das juntas dos membros enquanto o monstro me ultrapassava. E num instante desapareceu.
Tanto vi então, tudo vagamente pelo tremular do relâmpago, em clarões ofuscantes e sombras densamente negras.
Ao passar, ergueu um uivo exultante e ensurdecedor que afogou o trovão — “Aloo! Aloo!” — e num outro minuto estava com seu companheiro, a meia milha dali, curvando-se sobre algo no campo. Não tenho dúvida de que esse Ser no campo era o terceiro dos dez cilindros que nos atiraram de Marte.
Por alguns minutos fiquei ali, na chuva e na escuridão, observando, à luz intermitente, esses seres monstruosos de metal movendo-se ao longe sobre os topos das sebes. Uma chuva de granizo miúdo começava agora, e conforme ia e vinha, suas figuras tornavam-se nebulosas e então reluziam em clareza outra vez. De quando em quando vinha um intervalo no relâmpago, e a noite os engolia.
Estava encharcado de granizo por cima e de água de poça por baixo. Demorou um pouco até que meu espanto em branco me permitisse arrastar-me pela barranca a uma posição mais seca, ou pensar afinal em meu perigo iminente.
Não longe de mim havia uma pequena cabana de madeira de um só cômodo, cercada por um canteiro de batatas. Levantei-me por fim, e, agachando-me e aproveitando toda chance de cobertura, corri para ela. Bati à porta, mas não consegui fazer as pessoas ouvir (se havia pessoas lá dentro), e depois de um tempo desisti, e, valendo-me de uma vala na maior parte do caminho, consegui rastejar, despercebido por essas máquinas monstruosas, para os pinhais em direção a Maybury.
Sob essa cobertura avancei, molhado e trêmulo agora, para minha própria casa. Andei entre as árvores tentando achar a vereda. Estava muito escuro no bosque, pois o relâmpago já se tornava infrequente, e o granizo, que caía em torrentes, despencava em colunas pelas aberturas da folhagem pesada.
Se tivesse compreendido plenamente o significado de todas as coisas que vira, teria imediatamente contornado por Byfleet até Street Cobham, e assim voltado para reunir-me a minha esposa em Leatherhead. Mas naquela noite a estranheza das coisas ao meu redor, e meu desamparo físico, impediram-me, pois estava machucado, exausto, encharcado até a pele, surdo e cego pela tempestade.
Tinha uma vaga ideia de seguir para minha própria casa, e isso era motivo quanto bastava. Cambaleei entre as árvores, caí numa vala e machuquei os joelhos contra uma prancha, e finalmente resvalei para a viela que desce do College Arms. Digo resvalei, pois a água da tempestade arrastava a areia morro abaixo num torrente lamacento. Ali na escuridão um homem chocou-se comigo e fez-me recuar cambaleando.
Ele soltou um grito de terror, saltou para o lado e disparou adiante antes que eu pudesse recompor o juízo suficiente para falar-lhe. Tão pesada era a força da tempestade justamente ali que tive a mais dura tarefa de subir a colina. Fui rente à cerca à esquerda e segui ao longo de suas estacas.
Perto do topo tropecei em algo macio, e, a um clarão de relâmpago, vi entre meus pés um amontoado de pano preto grosseiro e um par de botas. Antes que pudesse distinguir claramente como o homem jazia, o tremor de luz passara. Fiquei sobre ele esperando o próximo clarão. Quando veio, vi que era um homem robusto, vestido de modo barato mas não maltrapilho; a cabeça curvada sob o corpo, e jazia encolhido rente à cerca, como se houvesse sido arremessado violentamente contra ela.
Vencendo a repugnância natural de quem nunca tocara um corpo morto, agachei-me e virei-o para sentir seu coração. Estava bem morto. Aparentemente o pescoço fora quebrado. O relâmpago brilhou pela terceira vez, e seu rosto saltou sobre mim. Saltei aos pés. Era o estalajadeiro do Cão Pintado, cujo veículo eu tomara.
Pisei por sobre ele com cuidado e empurrei morro acima. Segui pelo posto da polícia e pelo College Arms em direção à minha casa. Nada queimava na encosta, embora do campo comum ainda viesse um brilho vermelho e um tumulto rolante de fumaça avermelhada batendo contra o granizo encharcante. Tanto quanto pude ver pelos clarões, as casas ao meu redor estavam na maior parte ilesas. Pelo College Arms jazia um amontoado escuro na estrada.
Pela estrada em direção a Maybury Bridge havia vozes e o som de passos, mas não tive coragem de gritar ou ir até eles. Entrei com minha chave, fechei, tranquei e trancafiei a porta, cambaleei até o pé da escada e sentei-me. Minha imaginação estava cheia daqueles monstruosos metálicos de pernas longas, e do corpo morto esmagado contra a cerca.
Agachei-me ao pé da escada com as costas na parede, tremendo violentamente.
XI. À JANELA.
Já disse que minhas tempestades de emoção têm o truque de se esgotar. Depois de um tempo descobri que estava frio e molhado, e com pequenas poças d’água ao meu redor no carpete da escada. Levantei-me quase mecanicamente, fui à sala de jantar e bebi um pouco de uísque, e então senti-me movido a trocar de roupa.
Depois de fazer isso subi ao meu estudo, mas não sei por que o fiz. A janela do meu estudo dá para as árvores e a estrada de ferro em direção a Horsell Common. Na pressa de nossa partida essa janela ficara aberta. A passagem estava escura, e, por contraste com a imagem que o quadro da janela encerrava, o lado do cômodo parecia impenetravelmente escuro. Parei curto no umbral.
A tempestade passara. As torres do Colégio Oriental e os pinheiros ao redor tinham desaparecido, e muito ao longe, iluminado por um vivo brilho vermelho, o campo comum em torno das cavas de areia era visível. Através da luz, enormes formas negras, grotescas e estranhas, moviam-se ocupadas de um lado para outro.
Parecia de fato como se todo o país nessa direção estivesse em chamas — uma ampla encosta semeada de pequenas línguas de fogo, oscilando e contorcendo-se com as rajadas da tempestade moribunda, e lançando um reflexo vermelho sobre o repuxo de nuvens acima. De quando em quando uma névoa de fumaça de algum incêndio mais próximo cruzava a janela e escondia as formas marcianas. Não pude ver o que faziam, nem a forma clara delas, nem reconhecer os objetos negros em que se ocupavam. Tampouco pude ver o fogo mais próximo, embora seus reflexos dançassem na parede e no teto do estudo. No ar havia um agudo e resinoso cheiro de queimado.
Fechei a porta silenciosamente e rastejei em direção à janela. Ao fazê-lo, a vista se abriu até que, de um lado, alcançava as casas em torno da estação de Woking, e do outro os pinhais carbonizados de Byfleet. Havia uma luz lá embaixo da colina, na estrada de ferro, perto do arco, e várias das casas ao longo da estrada de Maybury e das ruas perto da estação eram ruínas incandescentes. A luz sobre a estrada de ferro me intrigou a princípio; havia um amontoado negro e um clarão vívido, e à direita disso uma fileira de retângulos amarelos. Então percebi que era um trem destroçado, a parte dianteira esmagada e em fogo, os vagões traseiros ainda sobre os trilhos.
Entre esses três centros principais de luz — as casas, o trem, e o condado ardente em direção a Chobham — estendiam-se manchas irregulares de campo escuro, quebradas aqui e ali por intervalos de terreno vagamente incandescente e fumegante. Era o mais estranho espetáculo, essa extensão negra semeada de fogo. Lembrava-me, mais que qualquer outra coisa, as Olarias à noite. A princípio não distingui pessoa alguma, embora perscrutasse intensamente por elas. Mais tarde vi contra a luz da estação de Woking várias figuras negras apressando-se uma atrás da outra através da linha.
E este era o pequeno mundo em que vivera com segurança por anos, esse caos ígneo! O que acontecera nas últimas sete horas eu ainda não sabia; nem sabia, embora começasse a suspeitar, a relação entre esses colossos mecânicos e os torpores que vira desgorjados do cilindro. Com um estranho sentimento de interesse impessoal, virei a cadeira de minha escrivaninha para a janela, sentei-me e fitei o campo carbonizado, e particularmente as três coisas negras gigantescas que iam e vinham no clarão em torno das cavas de areia.
Pareciam espantosamente ocupadas. Comecei a perguntar-me o que poderiam ser. Seriam mecanismos inteligentes? Tal coisa me parecia impossível. Ou sentaria um marciano dentro de cada um, governando, dirigindo, usando, tal como o cérebro de um homem senta e governa em seu corpo? Comecei a comparar as coisas às máquinas humanas, a perguntar-me pela primeira vez na vida como um couraçado ou uma máquina a vapor pareceriam a um animal inferior inteligente.
A tempestade deixara o céu limpo, e sobre a fumaça da terra ardente o pequeno pontinho esmaecente de Marte descia para o oeste, quando um soldado entrou em meu jardim. Ouvi um leve arranhar na cerca, e despertando da letargia que caíra sobre mim, olhei para baixo e vi-o vagamente, subindo por sobre as estacas. À vista de outro ser humano minha torpeza passou, e debrucei-me pela janela ansioso.
— Psiu! — sussurrei.
Ele parou a cavalo sobre a cerca, em dúvida. Então veio por cima e atravessou o gramado até o canto da casa. Curvou-se e pisou suavemente.
— Quem está aí? — perguntou ele, também sussurrando, em pé sob a janela e perscrutando para cima.
— Para onde vai? — perguntei.
— Deus sabe.
— Está tentando se esconder?
— Isso mesmo.
— Entre na casa — disse eu.
Desci, destranquei a porta, e deixei-o entrar, e tranquei a porta de novo. Não pude ver seu rosto. Estava sem chapéu, e o casaco desabotoado.
— Meu Deus! — disse ele, enquanto o puxava para dentro.
— O que aconteceu? — perguntei.
— O que não aconteceu? — Na obscuridade vi que fazia um gesto de desespero. — Eles nos varreram — simplesmente nos varreram —, repetiu ele uma e outra vez.
Ele me seguiu, quase mecanicamente, para a sala de jantar.