Português
— Tome um pouco de uísque — eu disse, servindo uma dose forte.
Ele bebeu. Então, de repente, sentou-se à mesa, pôs a cabeça sobre os braços e começou a soluçar e chorar como um menino, numa perfeita paixão de emoção, enquanto eu, com um curioso esquecimento do meu próprio desespero recente, permanecia ao seu lado, admirado.
Passou-se muito tempo antes que ele conseguisse acalmar os nervos para responder às minhas perguntas, e então respondeu de modo perplexo e fragmentado. Ele era condutor na artilharia, e só entrara em ação por volta das sete. Naquele momento, disparos ocorriam através do campo comum, e dizia-se que o primeiro grupo de marcianos rastejava lentamente em direção ao seu segundo cilindro, abrigado por um escudo metálico.
Mais tarde, esse escudo ergueu-se sobre pernas tripés e tornou-se a primeira das máquinas de combate que eu vira. A peça que ele conduzia fora desatrelada perto de Horsell, a fim de dominar as cavas de areia, e fora a sua chegada que precipitara a ação. Enquanto os artilheiros de limber recuavam, seu cavalo pisou num buraco de coelho e caiu, lançando-o a uma depressão do terreno. No mesmo instante, a peça explodiu atrás dele, a munição rebentou, houve fogo por toda parte, e ele se viu deitado sob um montão de homens e cavalos mortos, carbonizados.
— Fiquei imóvel — disse ele —, apavorado de terror, com a metade dianteira de um cavalo em cima de mim. Tínhamos sido aniquilados. E o cheiro — meu Deus! — como carne queimada! Fui ferido nas costas pela queda do cavalo, e ali tive de ficar deitado até me sentir melhor. Um minuto antes fora como um desfile — depois, tropeço, bang, zás!
— Aniquilados! — disse ele.
Ele se escondera sob o cavalo morto por muito tempo, espiando furtivamente pelo campo comum. Os homens de Cardigan tentaram um avanço, em ordem de escaramuça, contra a cova, simplesmente para serem varridos da existência. Então o monstro se ergueu sobre as pernas e começou a caminhar sem pressa, de um lado para outro pelo campo comum entre os poucos fugitivos, com o capuz semelhante a uma cabeça girando exatamente como a cabeça de um ser humano encapuzado. Uma espécie de braço carregava um complexo estojo metálico, em torno do qual cintilavam lampejos verdes, e do funil disso saía fumaça do Raio de Calor.
Em poucos minutos, tanto quanto o soldado podia ver, não restava um ser vivo no campo comum, e cada arbusto e árvore que não fosse já um esqueleto enegrecido estava em chamas. Os hussardos estavam na estrada além da curvatura do terreno, e ele nada viu deles. Ouviu as metralhadoras Maxim disparar por um tempo e depois silenciar. O gigante poupou a estação de Woking e o seu aglomerado de casas até o último; então, num instante, o Raio de Calor foi aplicado, e a cidade tornou-se um montão de ruínas ardentes. Depois, a Coisa desligou o Raio de Calor e, virando as costas ao artilheiro, começou a caminhar pesadamente na direção dos bosques de pinheiros fumegantes que abrigavam o segundo cilindro. Ao fazê-lo, um segundo Titã cintilante se ergueu da cova.
O segundo monstro seguiu o primeiro, e então o artilheiro começou a rastejar com grande cautela através da quente cinza de urze em direção a Horsell. Conseguiu chegar vivo à vala ao lado da estrada, e assim escapou para Woking. Ali sua história tornou-se ejaculatória. O lugar era intransitável. Parece que havia ali algumas pessoas vivas, na maior parte frenéticas e muitas queimadas e escaldadas. Ele fora desviado pelo fogo, e se escondera entre alguns montões quase escaldantes de muro quebrado quando um dos gigantes marcianos retornou. Viu este perseguir um homem, apanhá-lo num de seus tentáculos de aço e bater-lhe a cabeça contra o tronco de um pinheiro. Por fim, após o anoitecer, o artilheiro fez um arranco e transpôs o terrapleno ferroviário.
Desde então, viera se arrastando na direção de Maybury, na esperança de sair da perigosidade em direção a Londres. Pessoas se escondiam em trincheiras e porões, e muitos dos sobreviventes tinham partido para a vila de Woking e Send. Ele consumira-se de sede até encontrar um dos canos-mestres de água perto do arco ferroviário estilhaçado, e a água borbulhando como uma fonte sobre a estrada.
Essa foi a história que obtive dele, pouco a pouco. Ele se acalmou ao contá-la e tentar fazer-me ver as coisas que vira. Não comera nada desde o meio-dia, disse-me no início de sua narrativa, e encontrei alguns carneiros e pão na despensa e trouxe-os ao aposento. Não acendemos lâmpada por medo de atrair os marcianos, e de quando em vez nossas mãos tocavam pão ou carne. Enquanto ele falava, as coisas ao nosso redor emergiam obscuramente da escuridão, e os arbustos pisoteados e as roseiras quebradas lá fora da janela tornavam-se distintos. Parecia que vários homens ou animais tinham irrompido pela relva. Comecei a ver seu rosto, enegrecido e macilento, como sem dúvida era também o meu.
Quando terminamos de comer, subimos suavemente as escadas até meu estudo, e olhei de novo pela janela aberta. Num só dia, o vale se tornara um vale de cinzas. As fogueiras tinham minguado agora. Onde houvera chamas havia agora colunas de fumaça; mas as incontáveis ruínas de casas destroçadas e evisceradas e árvores estilhaçadas e enegrecidas que a noite escondera destacavam-se agora rígidas e terríveis à luz impiedosa da aurora. Contudo, aqui e ali algum objeto tivera a sorte de escapar — um sinal ferroviário branco aqui, o fim de uma estufa ali, branco e fresco em meio aos destroços. Nunca antes na história da guerra a destruição fora tão indiscriminada e tão universal. E brilhando com a luz crescente do leste, três dos gigantes metálicos postavam-se em torno da cova, suas capuzes girando como se inspecionassem a desolação que criaram.
Pareceu-me que a cova fora ampliada, e de quando em vez jatos de vapor verde vívido subiam dela e para fora, em direção à aurora que clareava — subiam, rodopiavam, quebravam e desapareciam.
Além, erguiam-se as colunas de fogo em torno de Chobham. Tornaram-se colunas de fumaça injetada de sangue ao primeiro toque do dia.
XII. O QUE VI DA DESTRUIÇÃO DE WEYBRIDGE E SHEPPERTON.
À medida que a aurora clareava, retiramo-nos da janela pela qual observáramos os marcianos, e descemos muito silenciosamente as escadas.
O artilheiro concordou comigo de que a casa não era lugar para permanecer. Ele propôs, disse, seguir para Londres, e dali reencontrar sua bateria — a nº 12, da Artilharia a Cavalo. Meu plano era retornar imediatamente a Leatherhead; e tão grande fora a impressão que a força dos marcianos causara em mim que eu determinara levar minha esposa a Newhaven, e partir com ela do país sem demora. Pois já percebia claramente que a região ao redor de Londres haveria de ser inevitavelmente o cenário de uma luta desastrosa antes que criaturas como essas pudessem ser destruídas.
Entre nós e Leatherhead, porém, jazia o terceiro cilindro, com seus gigantes guardiões. Se estivesse sozinho, creio que teria arriscado e cortado campo. Mas o artilheiro me dissuadiu: — Não é bondade para com a esposa certa — disse ele —, torná-la viúva; e ao fim concordei em ir com ele, ao abrigo dos bosques, para o norte até Street Cobham antes de me separar dele. Dali faria um grande desvio por Epsom para alcançar Leatherhead.
Deveria ter partido logo, mas meu companheiro estivera em serviço ativo e sabia mais do que isso. Fez-me revirar a casa à procura de um frasco, que encheu de uísque; e forramos cada bolso disponível com pacotes de biscoitos e fatias de carne. Então saímos furtivamente da casa, e corremos o mais rápido que pudemos pela estrada mal-feita por onde viera na noite anterior. As casas pareciam desertas. Na estrada jazia um grupo de três corpos carbonizados bem juntos, mortos pelo Raio de Calor; e aqui e ali havia coisas que as pessoas deixaram cair — um relógio, uma pantufa, uma colher de prata, e semelhantes objetos de pouco valor. Na esquina que sobe em direção aos correios, um carrinho, cheio de caixas e móveis, e sem cavalo, tombara sobre uma roda quebrada. Um cofre fora aberto à pressa e atirado sob os escombros.
Exceto a portaria do Orfanato, que ainda estava em chamas, nenhuma das casas sofrera muito ali. O Raio de Calor raspara os topos das chaminés e passara. Todavia, salvo nós mesmos, não parecia haver alma viva em Maybury Hill. A maioria dos habitantes escapara, supus, pelo caminho de Old Woking — a estrada que eu tomara ao ir de carro a Leatherhead — ou se escondera.
Descemos a viela, pelo corpo do homem de preto, agora encharcado pela saraivada da noite anterior, e adentramos os bosques ao pé da colina. Empurramos através deles em direção à ferrovia sem encontrar alma viva. Os bosques do outro lado da linha eram apenas as ruínas cicatrizadas e enegrecidas de bosques; na maior parte, as árvores caíram, mas uma certa proporção ainda permanecia em pé, troncos cinzentos e lúgubres, com folhagem marrom-escura em vez de verde.
De nosso lado, o fogo não fizera mais do que chamuscar as árvores mais próximas; falhara em firmar pé. Num lugar, os lenhadores estiveram a trabalhar no sábado; árvores, derrubadas e frescamente podadas, jaziam num claro, com montões de serragem junto à serraria e seu motor. Bem perto havia uma cabana temporária, deserta. Não havia sopro de vento esta manhã, e tudo estava estranhamente silencioso. Até os pássaros se calaram, e enquanto apressávamos o passo eu e o artilheiro falávamos em sussurros e olhávamos de quando em vez por sobre os ombros. Uma ou duas vezes paramos para escutar.
Após um tempo, aproximamo-nos da estrada, e ao fazê-lo ouvimos o tropel de cascos e vimos através dos troncos três soldados de cavalaria a caminhar lentamente para Woking. Chamamo-los, e eles pararam enquanto nos apressávamos em sua direção. Era um tenente e um par de praças dos 8º Hussardos, com um suporte como um teodolito, que o artilheiro me disse ser um heliógrafo.
— São os primeiros homens que vejo vindo por aqui esta manhã — disse o tenente. — O que se passa?
Sua voz e rosto eram ansiosos. Os homens atrás dele fitavam curiosos. O artilheiro saltou o barranco para a estrada e saudou.
— Peça destruída ontem à noite, senhor. Tenho estado escondido. Tentando reencontrar a bateria, senhor. O senhor avistará os marcianos, creio, a meia milha adiante nesta estrada.
— Que diabos eles têm de ser? — perguntou o tenente.
— Gigantes em armadura, senhor. Cem pés de altura. Três pernas e um corpo como alumínio, com uma grande cabeça num capuz, senhor.
— Saia! — disse o tenente. — Que absurdo confundido!
— O senhor verá, senhor. Eles carregam uma espécie de caixa, senhor, que atira fogo e o deixa morto.
— O que quer dizer — uma arma?
— Não, senhor — e o artilheiro começou um vívido relato do Raio de Calor. No meio, o tenente o interrompeu e olhou para mim. Eu ainda estava de pé no barranco à beira da estrada.
— É perfeitamente verdade — eu disse.
— Bem — disse o tenente —, suponho que também é meu dever vê-lo. Olhe aqui — para o artilheiro —, fomos destacados aqui para retirar as pessoas de suas casas. É melhor o senhor seguir e reportar-se ao Brigadeiro-General Marvin, e contar-lhe tudo o que sabe. Ele está em Weybridge. Conhece o caminho?
— Conheço — eu disse; e ele tornou a virar o cavalo para o sul.
— Meia milha, o senhor disse? — perguntou ele.
— No máximo — respondi, e apontei sobre os topos das árvores para o sul. Ele agradeceu e seguiu a cavalo, e não os vimos mais.
Mais adiante encontramos um grupo de três mulheres e duas crianças na estrada, ocupados em esvaziar a cabana de um lavrador. Tinham apanhado um pequeno carrinho de mão, e o carregavam com fardos de aspecto sujo e móveis maltrapilhos. Estavam todos tão assiduamente ocupados que não falaram conosco quando passamos.
Junto à estação de Byfleet emergimos dos pinheiros, e encontramos o campo calmo e pacífico sob a luz matinal. Estávamos muito além do alcance do Raio de Calor ali, e não fora pelo silencioso abandono de algumas casas, o agitado movimento de embalar em outras, e o nó de soldados em pé sobre a ponte ferroviária fitando a linha em direção a Woking, o dia pareceria muito como qualquer outro domingo.
Vários carros de fazenda e carroças rangiam ao longo da estrada para Addlestone, e de súbito através do portão de um campo vimos, através de um trecho de prado plano, seis peças de doze libras postas com nitidez a distâncias iguais apontando para Woking. Os artilheiros estavam de pé junto às armas à espera, e as carroças de munição a uma distância negocial. Os homens estavam quase como em inspeção.
— Isso é bom! — disse eu. — Eles terão ao menos um tiro limpo.
O artilheiro hesitou no portão.
— Eu seguirei em frente — disse ele.
Mais adiante em direção a Weybridge, logo além da ponte, havia vários homens em jaquetas brancas de fadiga erguendo uma longa trincheira, e mais peças atrás.
— É arco e flecha contra o raio, de qualquer modo — disse o artilheiro. — Eles não viram ainda esse feixe de fogo.
Os oficiais que não estavam ativamente engajados paravam e fitavam sobre os topos das árvores para o sudoeste, e os homens que cavavam paravam de quando em vez para fitar na mesma direção.
Byfleet estava em tumulto; pessoas embalando, e uma vintena de hussardos, alguns desmontados, alguns a cavalo, os caçavam de um lado para outro. Três ou quatro carroças negras do governo, com cruzes em círculos brancos, e um velho ônibus, entre outros veículos, eram carregados na rua da vila. Havia dezenas de pessoas, a maior parte suficientemente sabática para ter vestido suas melhores roupas. Os soldados tinham a maior dificuldade em fazê-los perceber a gravidade de sua posição. Vimos um velho murcho com uma enorme caixa e uma vintena ou mais de vasos de orquídeas, expondo-se com raiva ao cabo que os deixaria para trás. Parei e agarrei seu braço.
— O senhor sabe o que está além dali? — disse eu, apontando para os topos de pinheiros que escondiam os marcianos.
— Hã? — disse ele, virando-se. — Eu estava explicando que estas são valiosas.
— Morte! — gritei. — A Morte está vindo! Morte! — e deixando-o digerir isso se pudesse, apressei-me atrás do artilheiro. Na esquina olhei para trás. O soldado o deixara, e ele ainda estava de pé junto à caixa, com os vasos de orquídeas sobre a tampa, e fitando vagamente sobre as árvores.
Ninguém em Weybridge pôde nos dizer onde o quartel-general fora estabelecido; o lugar inteiro estava em tal confusão como nunca vira em qualquer cidade antes. Carroças, carruagens por toda parte, a mais surpreendente miscelânea de veículos e cavalos. Os respeitáveis habitantes do lugar, homens em trajes de golfe e barco, esposas elegantemente vestidas, embalavam, vadios da beira do rio ajudando energicamente, crianças excitadas, e na maior parte altamente deleitadas com essa surpreendente variação de suas experiências de domingo. No meio de tudo isso, o digno vigário estava muito corajosamente celebrando uma missa matinal, e seu sino soava acima da excitação.
Eu e o artilheiro, sentados no degrau da fonte de beber, fizemos uma refeição muito passável com o que trouxéramos. Patrulhas de soldados — aqui já não hussardos, mas granadeiros de branco — avisavam as pessoas a se moverem agora ou a se refugiarem em suas adegas assim que os disparos começassem. Vimos ao cruzar a ponte ferroviária que uma crescente multidão de pessoas se ajuntara na estação e ao redor dela, e a plataforma apinhada estava empilhada de caixas e pacotes. O tráfego ordinário fora interrompido, creio, a fim de permitir a passagem de tropas e peças para Chertsey, e ouvi desde então que uma luta selvagem ocorreu por lugares nos trens especiais que foram postos em hora posterior.
Permanecemos em Weybridge até o meio-dia, e a essa hora nos achamos no lugar perto de Shepperton Lock onde o Wey e o Tâmisa se juntam. Parte do tempo o passamos ajudando duas velhas a embalar um pequeno carro. O Wey tem uma foz tripla, e nesse ponto barcos são alugados, e havia uma balsa através do rio. Do lado de Shepperton havia uma estalagem com um gramado, e além disso a torre da Igreja de Shepperton — substituída desde então por um pináculo — erguia-se acima das árvores.
Aqui encontramos uma multidão ruidosa e excitada de fugitivos. Ainda o pânico não crescera a pânico, mas já havia muito mais pessoas do que todos os barcos indo e vindo podiam fazer atravessar. Pessoas vinham ofegantes sob pesados fardos; um marido e mulher levavam mesmo uma pequena porta de dependência entre ambos, com alguns bens domésticos empilhados nela. Um homem nos disse que pretendia tentar fugir pela estação de Shepperton.
Havia muito gritar, e um homem até gracejava. A ideia que as pessoas pareciam ter ali era que os marcianos eram simplesmente formidáveis seres humanos, que podiam atacar e saquear a cidade, para serem certamente destruídos no fim. De quando em vez as pessoas olhavam nervosamente através do Wey, para os prados em direção a Chertsey, mas tudo ali do outro lado estava quieto.
Do outro lado do Tâmisa, exceto justo onde os barcos atracavam, tudo estava quieto, em vívido contraste com o lado de Surrey. As pessoas que ali desembarcavam dos barcos seguiam a passos largos pela viela abaixo. A grande balsa acabara de fazer uma viagem. Três ou quatro soldados estavam no gramado da estalagem, fitando e gracejando com os fugitivos, sem se oferecer para ajudar. A estalagem estava fechada, pois já era dentro das horas proibidas.
— O que é isso? — gritou um barqueiro, e — Cale-se, seu tolo! — disse um homem perto de mim a um cão uivante. Então o som veio de novo, desta vez na direção de Chertsey, um surdo trovão — o som de uma arma.
A luta começava. Quase imediatamente baterias invisíveis do outro lado do rio à nossa direita, invisíveis por causa das árvores, juntaram-se ao coro, disparando pesadamente uma após a outra. Uma mulher gritou. Todos pararam, presos pelo súbito agitar da batalha, perto de nós e ainda assim invisível a nós. Nada se via salvo prados planos, vacas pastando despreocupadamente na maior parte, e salgueiros prateados e cortados imóveis no quente sol.
— Os soldados vão detê-los — disse uma mulher ao meu lado, duvidosa. Uma névoa ergueu-se sobre os topos das árvores.
Então de súbito vimos uma investida de fumaça longe acima do rio, uma baforada de fumaça que se arremessou ao ar e pairou; e logo o chão se moveu sob os pés e uma pesada explosão sacudiu o ar, estilhaçando duas ou três janelas nas casas próximas, e deixando-nos atônitos.
— Aqui estão eles! — gritou um homem num jersey azul. — Ali! Vê-los? Ali!
Rapidamente, um após o outro, um, dois, três, quatro dos marcianos armados apareceram, longe além das pequenas árvores, através dos prados planos que se estendiam para Chertsey, e avançando apressados para o rio. Pequenas figuras encapuzadas pareciam a princípio, indo com um movimento rolante e tão rápido quanto pássaros a voar.
Então, avançando obliquamente em nossa direção, veio um quinto. Seus corpos armados brilhavam no sol enquanto varriam rapidamente em frente das peças, crescendo rapidamente à medida que se aproximavam. Um no extremo esquerdo, o mais remoto, isto é, erguia um enorme estojo alto no ar, e o fantasmagórico e terrível Raio de Calor que eu já vira na noite de sexta atingiu Chertsey, e golpeou a cidade.
À vista dessas criaturas estranhas, velozes e terríveis, a multidão perto da beira da água pareceu-me por um momento golpeada de horror. Não houve grito ou berro, mas um silêncio. Então um murmúrio rouco e um movimento de pés — um respingar vindo da água. Um homem, amedrontado demais para largar a maleta que carregava ao ombro, girou e mandou-me cambalear com um golpe da quina de sua carga. Uma mulher empurrou-me com a mão e passou correndo por mim. Virei com a corrida das pessoas, mas não estava demasiado aterrorizado para pensar. O terrível Raio de Calor estava em minha mente. Pôr-se debaixo d'água! Isso era!
— Pôr-se debaixo d'água! — gritei, ignorado.
Virei-me de novo, e corri em direção ao marciano que se aproximava, corri direto pela praia de cascalho e de cabeça na água. Outros fizeram o mesmo. Uma barca carregada de pessoas que voltava veio saltando fora enquanto eu passava correndo. As pedras sob meus pés estavam lamacentas e escorregadias, e o rio estava tão baixo que corri talvez vinte pés mal pela cintura. Então, quando o marciano se ergueu acima, a escassos duzentos jardas, atirei-me para frente sob a superfície. Os respingos das pessoas nos barcos saltando no rio soaram como trovoadas em meus ouvidos. Pessoas desembarcavam apressadas em ambos os lados do rio. Mas a máquina marciana não deu mais atenção por ora às pessoas correndo de um lado para outro do que um homem daria à confusão de formigas num ninho contra o qual seu pé chutou. Quando, meio sufocado, ergui a cabeça acima da água, o capuz do marciano apontava para as baterias que ainda disparavam através do rio, e ao avançar balançou solto o que devia ser o gerador do Raio de Calor.
Num outro instante ele estava na margem, e num passo vadeando meio caminho. Os joelhos de suas pernas dianteiras dobraram na margem mais distante, e num outro instante erguera-se à sua altura total de novo, perto da vila de Shepperton. Imediatamente as seis peças que, desconhecidas de qualquer um na margem direita, estiveram escondidas atrás das cercanias daquela vila, dispararam simultaneamente. A súbita concussão próxima, a última logo após a primeira, fez meu coração saltar. O monstro já erguia o estojo gerador do Raio de Calor quando a primeira granada rebentou seis jardas acima do capuz.
Dei um grito de espanto. Vi e não pensei em nada dos outros quatro monstros marcianos; minha atenção estava pregada ao incidente mais próximo. Simultaneamente outras duas granadas rebentaram no ar perto do corpo enquanto o capuz torcia a tempo de receber, mas não de esquivar, a quarta granada.
A granada rebentou limpa no rosto da Coisa. O capuz inchou, cintilou, foi arremessado em uma dúzia de fragmentos esfarrapados de carne vermelha e metal cintilante.
— Acertado! — gritei, com algo entre um guincho e um vivas.
Ouvi gritos de resposta das pessoas na água ao meu redor. Poderia ter saltado da água com aquela exultação momentânea.