Português
— Abram alas! — gritavam as vozes. — Abram alas!
— Eter-ni-dade! Eter-ni-dade! — ecoava pela estrada.
Havia mulheres tristes e exaustas marchando, bem vestidas, com crianças que choravam e tropeçavam, suas roupas delicadas cobertas de poeira, os rostos cansados manchados de lágrimas. Com muitas delas vinham homens, às vezes prestativos, às vezes carrancudos e selvagens. Lutando lado a lado com elas empurrava algum pobre desgraçado das ruas, em trapos negros desbotados, de olhos arregalados, voz alta e boca suja. Havia operários robustos abrindo caminho à força, homens miseráveis e desmazelados, vestidos como escriturários ou caixeiros, lutando espasmodicamente; um soldado ferido, notou meu irmão, homens vestidos com roupas de carregadores de estação, uma criatura infeliz de camisola com um casaco por cima.
Mas, variada como era sua composição, certas coisas toda aquela multidão tinha em comum. Havia medo e dor em seus rostos, e medo atrás deles. Um tumulto mais acima na estrada, uma briga por um lugar num carroção, fez toda aquela hoste apressar o passo; até um homem tão aterrorizado e quebrado que os joelhos lhe dobravam foi galvanizado por um momento em renovada atividade. O calor e a poeira já tinham começado a agir sobre essa multidão. Suas peles estavam secas, os lábios negros e rachados. Todos estavam com sede, cansados e com os pés doloridos. E em meio aos vários gritos ouvia-se disputas, reprovações, gemidos de cansaço e fadiga; as vozes da maioria deles estava roucas e fracas. Por tudo isso corria um refrão:
— Alas! Alas! Os marcianos estão chegando!
Poucos paravam e saíam desse fluxo. O atalho abria-se obliquamente para a estrada principal com uma entrada estreita, e tinha a aparência ilusória de vir na direção de Londres. Contudo, uma espécie de redemoinho de pessoas empurrava para sua boca; os mais fracos, empurrados para fora da corrente, que na maior parte descansavam apenas um momento antes de mergulhar nela de novo. Um pouco adiante pelo atalho, com dois amigos curvados sobre ele, jazia um homem com uma perna nua, envolta em trapos ensanguentados. Era um homem de sorte por ter amigos.
Um homenzinho idoso, com bigode militar grisalho e um casaco preto imundo, mancou para fora e sentou-se ao lado da carroça, tirou a bota — sua meia estava manchada de sangue — sacudiu uma pedrinha e mancou de novo; e então uma menininha de oito ou nove anos, totalmente sozinha, atirou-se sob a sebe perto de meu irmão, chorando.
— Não consigo continuar! Não consigo continuar!
Meu irmão despertou de seu torpor de espanto e levantou-a, falando-lhe gentilmente, e carregou-a até Miss Elphinstone. Assim que meu irmão a tocou, ela ficou bem quieta, como se estivesse assustada.
— Ellen! — guinchou uma mulher na multidão, com lágrimas na voz — Ellen! E a criança de repente disparou de junto de meu irmão, gritando: — Mamãe!
— Eles estão chegando — disse um homem a cavalo, passando pelo atalho.
— Saiam do caminho, lá! — berrou um cocheiro, erguendo-se alto; e meu irmão viu uma carruagem fechada entrando no atalho.
As pessoas se espremiam umas contra as outras para evitar o cavalo. Meu irmão empurrou o pônei e a carroça para a sebe, e o homem seguiu adiante e parou na curva do caminho. Era uma carruagem, com varão para um par de cavalos, mas apenas um estava nos arreios. Meu irmão viu vagamente através da poeira que dois homens levantaram algo numa maca branca e o colocaram gentilmente sobre a grama embaixo da sebe de ligustro.
Um dos homens veio correndo para meu irmão.
— Onde há água? — disse ele. — Ele está morrendo rápido, e com muita sede. É Lord Garrick.
— Lord Garrick! — disse meu irmão; — o Juiz-Chefe?
— A água? — disse ele.
— Pode haver uma torneira — disse meu irmão — em alguma das casas. Não temos água. Não ouso deixar meus protegidos.
O homem empurrou contra a multidão em direção ao portão da casa da esquina.
— Vá em frente! — dizia a gente, empurrando-o. — Eles estão chegando! Vá em frente!
Então a atenção de meu irmão foi distraída por um homem barbado, de rosto de águia, arrastando uma pequena maleta, que se rompeu exatamente quando os olhos de meu irmão repousaram nela e vomitaram uma massa de soberanos que pareceu se desfazer em moedas separadas ao bater no chão. Rolavam para cá e para lá entre os pés lutadores de homens e cavalos. O homem parou e olhou estupidamente para a pilha, e a vara de um cabriolé atingiu seu ombro e o fez cambalear. Ele deu um guincho e recuou, e uma roda de carroça passou raspando perto dele.
— Alas! — gritavam os homens ao redor. — Abram alas!
Assim que o cabriolé passou, ele se atirou, com ambas as mãos abertas, sobre a pilha de moedas, e começou a enfiar punhados no bolso. Um cavalo se ergueu perto dele, e num outro momento, meio levantando-se, ele foi derrubado sob os cascos do cavalo.
— Pare! — gritou meu irmão, e empurrando uma mulher para fora de seu caminho, tentou agarrar o freio do cavalo.
Antes que pudesse chegar, ouviu um grito sob as rodas, e viu através da poeira a borda passando sobre as costas do pobre desgraçado. O condutor da carroça chicoteou meu irmão, que correu contornando a traseira da carroça. O clamor multidão confundia seus ouvidos. O homem se contorcia na poeira entre seu dinheiro espalhado, incapaz de se levantar, pois a roda lhe quebrara as costas, e seus membros inferiores jaziam frouxos e mortos. Meu irmão se pôs de pé e berrou para o condutor seguinte, e um homem num cavalo preto veio em sua ajuda.
— Tirem-no da estrada — disse ele; e, agarrando a gola do homem com a mão livre, meu irmão o arrastou para o lado. Mas ele ainda agarrava seu dinheiro, e olhava meu irmão ferozmente, batendo em seu braço com um punhado de ouro. — Vá em frente! Vá em frente! — gritavam vozes iradas atrás. — Alas! Alas!
Houve um estrondo quando a vara de uma carruagem chocou-se contra a carroça que o homem a cavalo parara. Meu irmão ergueu os olhos, e o homem do ouro virou a cabeça e mordeu o pulso que segurava sua gola. Houve uma concussão, e o cavalo preto veio cambaleando para o lado, e o cavalo de carroça empurrou ao lado dele. Um casco passou a um fio de distância do pé de meu irmão. Ele soltou o homem caído e saltou para trás. Viu a raiva mudar para terror no rosto do pobre desgraçado no chão, e num momento ele foi escondido e meu irmão foi levado para trás e carregado além da entrada do atalho, e teve de lutar muito na torrente para recuperá-la.
Ele viu Miss Elphinstone cobrindo os olhos, e uma criança pequena, com toda a falta infantil de imaginação simpática, olhando com olhos dilatados para algo empoeirado que jazia negro e imóvel, moído e esmagado sob as rodas rolantes. — Voltemos! — gritou ele, e começou a virar o pônei. — Não podemos atravessar este... inferno — disse, e voltaram cem jardas pelo caminho de onde vieram, até que a multidão lutadora ficou escondida. Ao passarem a curva do atalho, meu irmão viu o rosto do homem moribundo na vala sob o ligustro, mortalmente branco e contraído, brilhando de suor. As duas mulheres sentavam-se em silêncio, encolhidas em seus lugares e tremendo.
Então além da curva meu irmão parou de novo. Miss Elphinstone estava branca e pálida, e sua cunhada sentava chorando, demasiado infeliz até para chamar por “George”. Meu irmão estava horrorizado e perplexo. Assim que recuaram, percebeu quão urgente e inevitável era tentar essa travessia. Voltou-se para Miss Elphinstone, subitamente resoluto.
— Temos de ir por aquele caminho — disse ele, e levou o pônei a dar a volta de novo.
Pela segunda vez naquele dia essa moça provou sua qualidade. Para forçar passagem na torrente de pessoas, meu irmão mergulhou no tráfego e segurou o cavalo de um cabriolé, enquanto ela conduzia o pônei atravessando à frente dele. Um carroção engrenou rodas por um momento e arrancou uma longa lasca da carroça. Num outro momento foram apanhados e levados adiante pela corrente. Meu irmão, com marcas vermelhas de chicote do cocheiro no rosto e nas mãos, subiu para a carroça e tomou as rédeas dela.
— Aponte o revólver para o homem atrás — disse ele, entregando-o a ela — se ele nos pressionar demais. Não! — aponte para o cavalo dele.
Então ele começou a procurar uma chance de desviar para a direita atravessando a estrada. Mas uma vez na corrente ele pareceu perder a vontade, tornar-se parte daquela rota empoeirada. Foram levados através de Chipping Barnet com a torrente; estavam quase uma milha além do centro da cidade antes de terem lutado para atravessar para o lado oposto do caminho. Era um barulho e uma confusão indescritíveis; mas dentro e além da cidade a estrada se bifurcava repetidamente, e isso até certo ponto aliviava a pressão.
Seguiram para leste através de Hadley, e ali de ambos os lados da estrada, e num outro lugar mais adiante, deram com uma grande multidão de pessoas bebendo no riacho, algumas lutando para chegar à água. E mais adiante, num intervalo de calmaria perto de East Barnet, viram dois trens correndo lentamente um atrás do outro sem sinal ou ordem — trens apinhados de pessoas, com homens até mesmo entre o carvão atrás das locomotivas — indo para o norte ao longo da Great Northern Railway. Meu irmão supõe que deviam ter se enchido fora de Londres, pois naquele momento o terror furioso das pessoas tornara os terminais centrais impossíveis.
Perto desse lugar pararam pelo resto da tarde, pois a violência do dia já exaurira completamente os três. Começaram a sofrer os primeiros sinais de fome; a noite estava fria, e nenhum deles ousava dormir. E à tarde muitas pessoas vieram apressando-se pela estrada perto de onde pararam, fugindo de perigos desconhecidos à sua frente, e indo na direção de onde meu irmão viera.
XVII. A “THUNDER CHILD”.
Se os marcianos tivessem mirado apenas a destruição, poderiam na segunda-feira ter aniquilado toda a população de Londres, à medida que esta se espalhava lentamente pelos condados vizinhos. Não apenas pela estrada através de Barnet, mas também através de Edgware e Waltham Abbey, e ao longo das estradas para leste até Southend e Shoeburyness, e ao sul do Tâmisa até Deal e Broadstairs, jorrava a mesma rota frenética. Se alguém pudesse ter pendurado naquela manhã de junho num balão no azul ardente acima de Londres, cada estrada para o norte e para o leste saindo do emaranhado labirinto de ruas pareceria pontilhada de negro com os fugitivos em fluxo, cada ponto uma agonia humana de terror e aflição física. Exponho ao comprimento no último capítulo o relato de meu irmão sobre a estrada através de Chipping Barnet, a fim de que meus leitores possam perceber como esse formigueiro de pontos negros aparecia a um dos envolvidos. Nunca antes na história do mundo uma tal massa de seres humanos se movera e sofrera junta. Os exércitos lendários de godos e hunos, os maiores exércitos que a Ásia já vira, teriam sido apenas uma gota naquela corrente. E isso não era uma marcha disciplinada; era um pânico — um pânico gigantesco e terrível — sem ordem e sem destino, seis milhões de pessoas desarmadas e sem provisões, precipitando-se de cabeça. Era o início da derrota da civilização, do massacre da humanidade.
Diretamente abaixo dele o balonista teria visto a rede de ruas de longe e de perto, casas, igrejas, praças, crescentes, jardins — já abandonados — estendidos como um enorme mapa, e ao sul _manchados_. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, pareceria como se alguma pena monstruosa tivesse atirado tinta sobre a carta. Firmemente, incessantemente, cada mancha negra crescia e se espalhava, disparando ramificações para cá e para lá, ora represando-se contra terreno elevado, ora derramando-se veloz sobre um cume para um vale recém-descoberto, exatamente como uma gota de tinta se espalharia sobre papel absorvente.
E além, sobre as colinas azuis que se erguem ao sul do rio, os marcianos cintilantes iam e vinham, calmamente e metodicamente espalhando sua nuvem de veneno sobre este trecho de campo e depois sobre aquele, cobrindo-o de novo com seus jatos de vapor quando este cumprira seu propósito, e tomando posse do país conquistado. Não pareciam ter como objetivo o extermínio tanto quanto a desmoralização completa e a destruição de qualquer oposição. Explodiam quaisquer depósitos de pólvora que encontrassem, cortavam todos os telégrafos, e destruíam as ferrovias aqui e ali. Estavam paralisando a humanidade. Não pareciam ter pressa em estender o campo de suas operações, e não vieram além da parte central de Londres durante todo aquele dia. É possível que um número considerável de pessoas em Londres tenha permanecido em suas casas durante a manhã de segunda-feira. Certo é que muitos morreram em casa sufocados pela Fumaça Negra.
Até cerca do meio-dia a Pool de Londres era uma cena espantosa. Barcos a vapor e embarcações de toda sorte lá jaziam, tentados pelas enormes somas de dinheiro oferecidas por fugitivos, e diz-se que muitos que nadaram até essas embarcações foram afastados com ganchos de barco e afogados. Cerca de uma hora da tarde o resto esparsamente de uma nuvem do vapor negro apareceu entre os arcos da Ponte de Blackfriars. Com isso a Pool tornou-se uma cena de confusão louca, luta e colisão, e por algum tempo uma multidão de barcos e barcaças entalou no arco norte da Ponte da Torre, e os marinheiros e barqueiros tiveram de lutar selvagemente contra as pessoas que sobre eles se aglomeravam vindo da margem do rio. Pessoas estavam realmente subindo pelos pilares da ponte de cima.
Quando, uma hora depois, um marciano apareceu além do Relógio Torre e caminhou rio abaixo, nada além de destroços flutuava acima de Limehouse.
Da queda do quinto cilindro tenho em breve de falar. A sexta estrela caiu em Wimbledon. Meu irmão, fazendo a vigia ao lado das mulheres na carroça num prado, viu o clarão verde dela longe além das colinas. Na terça-feira o pequeno grupo, ainda decidido a atravessar o mar, abriu caminho através do campo fervilhante em direção a Colchester. A notícia de que os marcianos estavam agora na posse de toda Londres foi confirmada. Tinham sido vistos em Highgate, e até, dizia-se, em Neasden. Mas não entraram na vista de meu irmão até o dia seguinte.
Naquele dia as multidões espalhadas começaram a perceber a necessidade urgente de provisões. À medida que sentiam fome, os direitos de propriedade cessaram de ser respeitados. Fazendeiros saíram para defender seus estábulos de gado, celeiros e raízes maduras com armas na mão. Várias pessoas agora, como meu irmão, tinham o rosto voltado para leste, e havia algumas almas desesperadas voltando mesmo para Londres para conseguir comida. Estas eram principalmente pessoas dos subúrbios norte, cujo conhecimento da Fumaça Negra vinha de ouvir dizer. Ele ouviu que cerca de metade dos membros do governo se reunira em Birmingham, e que enormes quantidades de explosivos de alta potência estavam sendo preparadas para serem usadas em minas automáticas através dos condados de Midland.
Disseram-lhe também que a Companhia Ferroviária de Midland havia reposto as deserções do pânico do primeiro dia, retomado o tráfego, e estava fazendo correr trens para o norte saindo de St. Albans para aliviar a congestão dos condados vizinhos. Havia também um cartaz em Chipping Ongar anunciando que grandes depósitos de farinha estavam disponíveis nas cidades do norte e que dentro de vinte e quatro horas o pão seria distribuído entre as pessoas famintas na vizinhança. Mas essa notícia não o dissuadiu do plano de fuga que formara, e os três avançaram para leste o dia todo, e não ouviram mais da distribuição de pão além dessa promessa. Nem, de fato, qualquer outra pessoa ouviu mais a respeito. Naquela noite caiu a sétima estrela, caindo sobre Primrose Hill. Caiu enquanto Miss Elphinstone vigiava, pois ela fazia esse dever alternadamente com meu irmão. Ela a viu.
Na quarta-feira os três fugitivos — haviam passado a noite num campo de trigo verde — alcançaram Chelmsford, e ali um corpo dos habitantes, chamando a si mesmo Comitê de Suprimento Público, apreendeu o pônei como provisões, e não daria nada em troca a não ser a promessa de uma parte dele no dia seguinte. Aqui havia rumores de marcianos em Epping, e notícias da destruição dos Moinhos de Pólvora de Waltham Abbey numa tentativa vã de explodir um dos invasores.
Pessoas vigiavam por marcianos aqui das torres da igreja. Meu irmão, muito por sorte sua como aconteceu, preferiu seguir imediatamente para a costa em vez de esperar por comida, embora os três estivessem muito famintos. Ao meio-dia passaram por Tillingham, que, estranhamente, parecia bastante silenciosa e deserta, salvo por alguns saqueadores furtivos caçando comida. Perto de Tillingham subitamente avistaram o mar, e a mais espantosa multidão de embarcações de toda sorte que é possível imaginar.
Pois depois que os marinheiros já não puderam subir o Tâmisa, vieram para a costa de Essex, para Harwich e Walton e Clacton, e depois para Foulness e Shoebury, para retirar as pessoas. Jaziam numa enorme curva em forma de foice que se perdia em névoa enfim para o Naze. Junto à costa havia uma multidão de saveiros de pesca — ingleses, escoceses, franceses, holandeses e suecos; lanchas a vapor do Tâmisa, iates, barcos elétricos; e além havia navios de maior porte, uma multidão de carvoeiros imundos, mercantes bem cuidados, navios de gado, barcos de passageiros, tanques de petróleo, tramp steamers oceânicos, um velho transporte branco mesmo, limpos transatlânticos brancos e cinzentos de Southampton e Hamburgo; e ao longo da costa azul além do Blackwater meu irmão podia discernir vagamente um denso enxame de barcos regateando com as pessoas na praia, um enxame que também se estendia pelo Blackwater quase até Maldon.
Cerca de duas milhas ao largo jazia um couraçado, muito baixo na água, quase, para a percepção de meu irmão, como um navio à deriva. Este era o ram _Thunder Child_. Era o único navio de guerra à vista, mas longe à direita sobre a superfície calma do mar — pois naquele dia havia uma bonança morta — jazia um serpente de fumaça negra para marcar os próximos couraçados da Frota do Canal, que pairava numa linha estendida, a vapor ligado e pronta para ação, através do estuário do Tâmisa durante o curso da conquista marciana, vigilante e ainda assim impotente para impedi-la.
À vista do mar, Mrs. Elphinstone, apesar das garantias de sua cunhada, cedeu ao pânico. Ela nunca tinha saído da Inglaterra antes, preferia morrer a confiar-se sem amigos num país estrangeiro, e assim por diante. Ela parecia, pobre mulher, imaginar que os franceses e os marcianos podiam revelar-se muito semelhantes. Ela vinha ficando crescentemente histérica, temerosa e deprimida durante as jornadas de dois dias. Sua grande ideia era voltar para Stanmore. As coisas tinham sido sempre boas e seguras em Stanmore. Encontrariam George em Stanmore...
Foi com a maior dificuldade que a fizeram descer até a praia, onde pouco depois meu irmão conseguiu atrair a atenção de alguns homens num barco a vapor de rodas de pá do Tâmisa. Enviaram um bote e fecharam um acordo por trinta e seis libras para os três. O barco a vapor ia, disseram esses homens, para Ostend.
Eram cerca de duas horas quando meu irmão, tendo pago as passagens na passarela, encontrou-se a salvo a bordo do barco a vapor com seus protegidos. Havia comida a bordo, embora a preços exorbitantes, e os três conseguiram comer uma refeição num dos assentos à proa.
Já havia um par de dezenas de passageiros a bordo, alguns dos quais tinham gasto seu último dinheiro assegurando uma passagem, mas o capitão ficou ancorado fora do Blackwater até as cinco da tarde, recolhendo passageiros até que os convés com assentos estivessem até perigosamente lotados. Ele provavelmente teria ficado mais tempo não fosse pelo som de canhões que começou por volta dessa hora no sul. Como se em resposta, o couraçado voltado para o mar disparou um pequeno canhão e hasteou uma fileira de bandeiras. Um jato de fumaça brotou de suas chaminés.
Alguns dos passageiros eram de opinião que esse fogo vinha de Shoeburyness, até que se notou que estava crescendo mais alto. Ao mesmo tempo, longe no sudeste os mastros e superestruturas de três couraçados surgiram um após o outro do mar, sob nuvens de fumaça negra. Mas a atenção de meu irmão retornou prontamente ao fogo distante no sul. Ele imaginou ver uma coluna de fumaça subindo da distante névoa cinzenta.
O pequeno barco a vapor já batia sua rota para leste do grande crescente de embarcações, e a baixa costa de Essex tornava-se azul e nebulosa, quando um marciano apareceu, pequeno e fraco na distância remota, avançando ao longo da costa lamacenta vinda da direção de Foulness. Com isso o capitão na ponte praguejou no alto da voz com medo e raiva por seu próprio atraso, e as pás pareceram infectadas de seu terror. Toda alma a bordo postou-se nas amuradas ou nos assentos do barco a vapor e olhou para aquela forma distante, mais alta que as árvores ou torres de igreja no interior, e avançando com uma paródia vagarosa de passo humano.
Era o primeiro marciano que meu irmão via, e ele ficou em pé, mais admirado que aterrorizado, observando esse Titã avançar deliberadamente para as embarcações, adentrando cada vez mais na água à medida que a costa descia. Então, longe além do Crouch, veio outro, passando por sobre algumas árvores anãs, e depois ainda outro, ainda mais distante, vadeando profundamente através de um lodo brilhante que parecia pendurar na metade do caminho entre mar e céu. Todos estavam perseguindo em direção ao mar, como se para interceptar a fuga das incontáveis embarcações que se amontoavam entre Foulness e o Naze. Apesar dos esforços palpitantes das máquinas do pequeno barco de pá, e da espuma jorrando que suas rodas atiravam atrás, ela recuava com lentidão aterrorizante desse avanço ominoso.
Olhando para o noroeste, meu irmão viu o grande crescente de embarcações já se contorcendo com o terror aproximante; um navio passando atrás de outro, outro vindo de través para proa, barcos a vapor apitando e exalando volumes de vapor, velas sendo soltas, lanchas correndo para cá e para lá. Ele estava tão fascinado por isso e pelo perigo rastejante ao longe à esquerda que não tinha olhos para coisa alguma voltada ao mar. E então um movimento rápido do barco a vapor (ele subitamente virara para evitar ser abalroado) o atirou de cabeça do assento em que estava em pé. Houve um gritar ao seu redor, um pisar de pés, e um vivas que pareceu ser respondido fracamente. O barco a vapor inclinou e rolou-o sobre as mãos.
Ele saltou aos pés e viu a estibordo, e a não cem jardas de seu barco adernando e mergulhando, uma vasta massa de ferro como a lâmina de um arado rasgando através da água, atirando-a de ambos os lados em enormes ondas de espuma que saltavam para o barco a vapor, lançando suas pás impotentes no ar, e então sugando seu convés quase até a linha d’água.
Um banho de respingo cegou meu irmão por um momento. Quando seus olhos clarearam de novo ele viu que o monstro passara e corria para a terra. Grandes superestruturas de ferro se erguiam dessa estrutura precipitada, e dessa gêmea chaminé projetava e cuspia uma rajada fumegante misturada com fogo. Era o barco torpedeiro, _Thunder Child_, a todo vapor, vindo em socorro das embarcações ameaçadas.