Español
La mujer de blanco
por
Wilkie Collins
CONTENIDO
Primera Época
LA HISTORIA INICIADA POR WALTER HARTRIGHT LA HISTORIA CONTINUADA POR VINCENT GILMORE LA HISTORIA CONTINUADA POR MARIAN HALCOMBE
Segunda Época
LA HISTORIA CONTINUADA POR MARIAN HALCOMBE. LA HISTORIA CONTINUADA POR FREDERICK FAIRLIE, ESQ. LA HISTORIA CONTINUADA POR ELIZA MICHELSON LA HISTORIA CONTINUADA EN VARIAS NARRACIONES
LA NARRACIÓN DE HESTER PINHORN LA NARRACIÓN DEL DOCTOR LA NARRACIÓN DE JANE GOULD LA NARRACIÓN DE LA LÁPIDA LA NARRACIÓN DE WALTER HARTRIGHT
Tercera Época
LA HISTORIA CONTINUADA POR WALTER HARTRIGHT. LA HISTORIA CONTINUADA POR LA SRA. CATHERICK LA HISTORIA CONTINUADA POR WALTER HARTRIGHT LA HISTORIA CONTINUADA POR ISIDOR, OTTAVIO, BALDASSARE FOSCO LA HISTORIA CONCLUIDA POR WALTER HARTRIGHT
LA HISTORIA INICIADA POR WALTER HARTRIGHT
(de Clement's Inn, Profesor de Dibujo)
Esta es la historia de lo que la paciencia de una mujer puede soportar y de lo que la resolución de un hombre puede lograr.
Si la maquinaria de la Ley pudiera confiarse para desentrañar cada caso de sospecha y para conducir cada proceso de investigación, con una asistencia moderada únicamente de las influencias lubricantes del aceite de oro, los eventos que llenan estas páginas podrían haber reclamado su parte de la atención pública en un Tribunal de Justicia.
Pero la Ley sigue siendo, en ciertos casos inevitables, la sirvienta precontratada de la bolsa larga; y la historia se deja contar, por primera vez, en este lugar. Como el Juez podría haberla escuchado una vez, así la escuchará el Lector ahora. Ninguna circunstancia importante, desde el principio hasta el final de la revelación, se relatará basándose en testimonios de oídas. Cuando el escritor de estas líneas introductorias (llamado Walter Hartright) resulte estar más estrechamente relacionado que otros con los incidentes que se han de registrar, los describirá en su propia persona. Cuando su experiencia falle, se retirará de la posición de narrador; y su tarea será continuada, desde el punto en que la dejó, por otras personas que puedan hablar de las circunstancias bajo consideración desde su propio conocimiento, tan clara y positivamente como él ha hablado antes que ellas.
Así, la historia aquí presentada será contada por más de una pluma, como la historia de una ofensa contra las leyes se cuenta en el tribunal por más de un testigo—con el mismo objetivo, en ambos casos, de presentar la verdad siempre en su aspecto más directo y más inteligible; y de rastrear el curso de una serie completa de eventos, haciendo que las personas que han estado más estrechamente relacionadas con ellos, en cada etapa sucesiva, relaten su propia experiencia, palabra por palabra.
Que Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad, sea escuchado primero.
II
Era el último día de julio. El largo y caluroso verano se acercaba a su fin; y nosotros, los cansados peregrinos del pavimento de Londres, empezábamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los campos de maíz y las brisas otoñales en la orilla del mar.
Por mi parte, el menguante verano me dejó sin salud, sin ánimo y, si la verdad debe decirse, sin dinero también. Durante el año pasado no había administrado mis recursos profesionales con el cuidado habitual; y mi extravagancia ahora me limitaba a la perspectiva de pasar el otoño económicamente entre la cabaña de mi madre en Hampstead y mis propias habitaciones en la ciudad.
La tarde, recuerdo, estaba tranquila y nublada; el aire de Londres estaba en su punto más pesado; el zumbido lejano del tráfico callejero estaba en su punto más débil; el pequeño pulso de la vida dentro de mí, y el gran corazón de la ciudad a mi alrededor, parecían hundirse al unísono, lánguida y más lánguidamente, con el sol poniente. Me sacudí del libro que estaba soñando más que leyendo, y dejé mis habitaciones para encontrar el aire fresco de la noche en los suburbios. Era una de las dos tardes de cada semana que solía pasar con mi madre y mi hermana. Así que dirigí mis pasos hacia el norte, en dirección a Hampstead.
Los eventos que aún tengo que relatar hacen necesario mencionar en este lugar que mi padre había muerto hacía algunos años en la época de la que estoy escribiendo ahora; y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos sobrevivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre fue profesor de dibujo antes que yo. Sus esfuerzos lo habían hecho muy exitoso en su profesión; y su afectuosa ansiedad por proveer para el futuro de aquellos que dependían de sus labores lo había impulsado, desde el momento de su matrimonio, a dedicar al seguro de su vida una porción mucho mayor de sus ingresos de lo que la mayoría de los hombres consideran necesario reservar para ese propósito. Gracias a su admirable prudencia y abnegación, mi madre y hermana quedaron, después de su muerte, tan independientes del mundo como lo habían estado durante su vida. Yo sucedí a su clientela, y tenía todas las razones para sentirme agradecido por la perspectiva que me esperaba al comenzar mi vida.
El tranquilo crepúsculo aún temblaba en las crestas más altas del páramo; y la vista de Londres debajo de mí se había hundido en un golfo negro a la sombra de la noche nublada, cuando me paré frente a la puerta de la cabaña de mi madre. Apenas había tocado el timbre cuando la puerta de la casa se abrió violentamente; mi digno amigo italiano, el Profesor Pesca, apareció en el lugar del sirviente; y se lanzó alegremente a recibirme, con una estridente parodia extranjera de un hurra inglés.
Por su propia cuenta, y debo permitirme añadir, también por la mía, el Profesor merece el honor de una presentación formal. El azar lo ha hecho el punto de partida de la extraña historia familiar que es el propósito de estas páginas desarrollar.
Me había hecho amigo de mi amigo italiano por primera vez al encontrarlo en ciertas grandes casas donde él enseñaba su propio idioma y yo enseñaba dibujo. Todo lo que entonces sabía de la historia de su vida era que una vez había ocupado un puesto en la Universidad de Padua; que había dejado Italia por razones políticas (cuya naturaleza se negaba uniformemente a mencionar a nadie); y que durante muchos años se había establecido respetablemente en Londres como profesor de idiomas.
Sin ser realmente un enano—pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza—Pesca era, creo, el ser humano más pequeño que jamás vi fuera de una sala de exhibiciones. Notable en cualquier lugar por su apariencia personal, aún se distinguía más entre la masa de la humanidad por la inofensiva excentricidad de su carácter. La idea dominante de su vida parecía ser que estaba obligado a mostrar su gratitud al país que le había proporcionado asilo y un medio de subsistencia haciendo todo lo posible por convertirse en un inglés. No contento con hacerle a la nación en general el cumplido de llevar invariablemente un paraguas, y llevar invariablemente polainas y un sombrero blanco, el Profesor aspiraba además a convertirse en un inglés en sus hábitos y diversiones, así como en su apariencia personal. Encontrándonos distinguidos, como nación, por nuestro amor a los ejercicios atléticos, el hombrecito, en la inocencia de su corazón, se dedicó de improviso a todos nuestros deportes y pasatiempos ingleses siempre que tenía la oportunidad de unirse a ellos; firmemente persuadido de que podía adoptar nuestras diversiones nacionales del campo mediante un esfuerzo de voluntad, exactamente como había adoptado nuestras polainas nacionales y nuestro sombrero blanco nacional.
Lo había visto arriesgar sus miembros ciegamente en una cacería de zorros y en un campo de cricket; y poco después lo vi arriesgar su vida, igualmente ciego, en el mar en Brighton.
Nos habíamos encontrado allí accidentalmente, y estábamos bañándonos juntos. Si hubiéramos estado involucrados en algún ejercicio peculiar de mi propia nación, por supuesto habría cuidado de Pesca cuidadosamente; pero como los extranjeros generalmente son tan capaces de cuidarse a sí mismos en el agua como los ingleses, nunca se me ocurrió que el arte de nadar podría simplemente agregar uno más a la lista de ejercicios varoniles que el Profesor creía que podía aprender improvisadamente. Poco después de que ambos nos hubiéramos alejado de la orilla, me detuve, al ver que mi amigo no me alcanzaba, y me di la vuelta para buscarlo. Para mi horror y asombro, no vi nada entre mí y la playa excepto dos bracitos blancos que lucharon un instante sobre la superficie del agua, y luego desaparecieron de la vista. Cuando me sumergí por él, el pobre hombrecito yacía tranquilamente enroscado en el fondo, en un hueco de guijarros, pareciendo muchos grados más pequeño de lo que nunca lo había visto antes. Durante los pocos minutos que transcurrieron mientras lo sacaba, el aire lo reanimó, y subió los escalones de la máquina con mi ayuda. Con la recuperación parcial de su animación llegó el regreso de su maravillosa ilusión sobre el tema de la natación. Tan pronto como sus dientes castañeteantes le permitieron hablar, sonrió vagamente, y dijo que pensaba que debía haber sido el Calambre.
Cuando se hubo recuperado por completo y se unió a mí en la playa, su cálida naturaleza sureña rompió todas las restricciones inglesas artificiales en un momento. Me abrumó con las expresiones más salvajes de afecto—exclamó apasionadamente, en su exagerada manera italiana, que en adelante tendría su vida a mi disposición—y declaró que nunca volvería a ser feliz hasta que encontrara la oportunidad de probar su gratitud prestándome algún servicio que yo pudiera recordar, por mi parte, hasta el final de mis días.
Hice todo lo posible por detener el torrente de sus lágrimas y protestas insistiendo en tratar toda la aventura como un buen tema para una broma; y lo logré al final, según imaginé, para disminuir el abrumador sentido de obligación de Pesca hacia mí. Poco pensé entonces—poco pensé después, cuando nuestras agradables vacaciones habían llegado a su fin—que la oportunidad de servirme por la que mi agradecido compañero tan ardientemente anhelaba estaba por llegar; que la aprovecharía ávidamente en el instante; y que al hacerlo cambiaría todo el curso de mi existencia hacia un nuevo cauce, y me alteraría a mí mismo casi hasta hacerme irreconocible.
Sin embargo, así fue. Si no me hubiera sumergido por el Profesor Pesca cuando yacía bajo el agua en su lecho de guijarros, en toda probabilidad humana nunca me habría relacionado con la historia que estas páginas relatarán—nunca, quizás, habría escuchado siquiera el nombre de la mujer que ha vivido en todos mis pensamientos, que se ha apoderado de todas mis energías, que se ha convertido en la única influencia rectora que ahora dirige el propósito de mi vida.
III
El rostro y la manera de Pesca, en la tarde en que nos enfrentamos en la puerta de mi madre, fueron más que suficientes para informarme de que algo extraordinario había sucedido. Sin embargo, era completamente inútil pedirle una explicación inmediata. Solo podía conjeturar, mientras me arrastraba hacia adentro con ambas manos, que (conociendo mis hábitos) había venido a la cabaña para asegurarse de encontrarme esa noche, y que tenía algunas noticias que contar de un tipo inusualmente agradable.
Ambos entramos de golpe en la sala de estar de una manera muy abrupta y poco digna. Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus favoritos especiales y sus más salvajes excentricidades siempre eran perdonables a sus ojos. ¡Pobre alma querida! desde el primer momento en que descubrió que el pequeño Profesor estaba profunda y agradecidamente unido a su hijo, le abrió su corazón sin reservas, y dio por sentadas todas sus desconcertantes peculiaridades extranjeras, sin siquiera intentar entender ninguna de ellas.
Mi hermana Sarah, con todas las ventajas de la juventud, era, extrañamente, menos flexible. Hacía plena justicia a las excelentes cualidades de corazón de Pesca; pero no podía aceptarlo implícitamente, como mi madre lo aceptaba, por mi bien. Sus nociones insulares de propiedad se rebelaban perpetuamente contra el desprecio constitucional de Pesca por las apariencias; y siempre estaba más o menos abiertamente asombrada por la familiaridad de su madre con el excéntrico forastero. He observado, no solo en el caso de mi hermana, sino en ejemplos de otros, que nosotros, la generación joven, no somos ni la mitad de cordiales e impulsivos como algunos de nuestros mayores. Constantemente veo a personas mayores sonrojadas y emocionadas por la perspectiva de algún placer anticipado que no logra alterar la tranquilidad de sus serenos nietos. Me pregunto, ¿somos ahora chicos y chicas tan genuinos como lo fueron nuestros mayores en su tiempo? ¿Ha dado el gran avance en la educación un paso demasiado largo; y estamos en estos días modernos, apenas un poquito en el mundo, demasiado bien educados?
Sin intentar responder a esas preguntas de manera decisiva, al menos puedo registrar que nunca vi a mi madre y a mi hermana juntas en la sociedad de Pesca, sin encontrar a mi madre mucho más joven de las dos. En esta ocasión, por ejemplo, mientras la anciana se reía a carcajadas de la manera infantil en que entramos en la sala, Sarah estaba perturbadamente recogiendo los pedazos rotos de una taza de té que el Profesor había tirado de la mesa en su avance precipitado para recibirme en la puerta.
—No sé qué habría pasado, Walter —dijo mi madre—, si te hubieras demorado mucho más. Pesca ha estado medio loco de impaciencia, y yo medio loca de curiosidad. El Profesor ha traído consigo una noticia maravillosa en la que dice que tú estás involucrado; y se ha negado cruelmente a darnos la más mínima pista hasta que apareciera su amigo Walter.
—Muy provocador: estropea el Conjunto —murmuró Sarah para sí misma, melancólicamente absorta en los restos de la taza rota.
Mientras estas palabras se decían, Pesca, feliz y afanosamente inconsciente del daño irreparable que la loza había sufrido a sus manos, arrastraba un gran sillón al extremo opuesto de la habitación, para dominarnos a los tres, en el carácter de un orador público dirigiéndose a una audiencia. Habiendo girado la silla con el respaldo hacia nosotros, saltó sobre ella de rodillas, y se dirigió excitadamente a su pequeña congregación de tres desde un púlpito improvisado.
—Ahora, mis buenos queridos —comenzó Pesca (que siempre decía «buenos queridos» cuando quería decir «dignos amigos»)—, escúchenme. Ha llegado el momento—recito mis buenas noticias—¡hablo por fin!
—¡Oigan, oigan! —dijo mi madre, secundando la broma.
—Lo próximo que romperá, mamá —susurró Sarah—, será el respaldo del mejor sillón.
—Vuelvo a mi vida, y me dirijo a la más noble de las criaturas creadas —continuó Pesca, apostrofando vehementemente a mi indigno yo sobre la baranda superior de la silla—. ¿Quién me encontró muerto en el fondo del mar (por Calambre); y quién me sacó a la superficie; y qué dije cuando volví a mi propia vida y a mi propia ropa otra vez?
—Mucho más de lo que era necesario —respondí lo más obstinadamente posible; pues la menor animación en relación con este tema invariablemente desataba las emociones del Profesor en un torrente de lágrimas.
—Dije —insistió Pesca—, que mi vida pertenecía a mi querido amigo, Walter, por el resto de mis días—y así es. Dije que nunca volvería a ser feliz hasta que encontrara la oportunidad de hacer un buen Algo por Walter—y nunca he estado contento conmigo mismo hasta este bendito día. ¡Ahora! —gritó el hombrecillo entusiasta a todo pulmón— ¡la felicidad rebosante brota de mí por cada poro de mi piel, como un sudor; porque por mi fe, alma y honor, el algo está hecho por fin, y la única palabra que decir ahora es—¡Todo-bien-ok!
Puede ser necesario explicar aquí que Pesca se enorgullecía de ser un inglés perfecto en su lenguaje, así como en su vestimenta, modales y diversiones. Habiendo aprendido algunas de nuestras expresiones coloquiales más familiares, las esparcía por su conversación cada vez que se le ocurrían, convirtiéndolas, en su gran gusto por su sonido y su ignorancia general de su significado, en palabras compuestas y repeticiones propias, y siempre haciéndolas correr unas dentro de otras, como si consistieran en una sola sílaba larga.
—Entre las finas Casas de Londres donde enseño el idioma de mi país natal —dijo el Profesor, lanzándose a su tan demorada explicación sin otra palabra de prefacio—, hay una, muy fina, en el gran lugar llamado Portland. ¿Todos saben dónde está eso? Sí, sí—claro-claro. La casa fina, mis buenos queridos, tiene dentro una familia fina. Una Mamá, rubia y gorda; tres Señoritas jóvenes, rubias y gordas; dos Jóvenes Señores, rubios y gordos; y un Papá, el más rubio y el más gordo de todos, que es un poderoso mercader, hasta los ojos en oro—un hombre fino una vez, pero viendo que tiene una cabeza calva y dos papadas, ya no es fino en el tiempo presente. ¡Ahora atención! Enseño el sublime Dante a las jóvenes Señoritas, ¡y ah!—¡mi-alma-bendiga-mi-alma!—no está en el lenguaje humano decir cómo el sublime Dante desconcierta las lindas cabezas de las tres! ¡No importa—todo a su tiempo—y cuantas más lecciones, mejor para mí! ¡Ahora atención! Imagínense que estoy enseñando a las jóvenes Señoritas hoy, como de costumbre. Estamos los cuatro juntos en el Infierno de Dante. En el Séptimo Círculo—pero no importa eso: todos los Círculos son iguales para las tres jóvenes Señoritas, rubias y gordas,—en el Séptimo Círculo, sin embargo, mis alumnas están atascadas; y yo, para ponerlas en movimiento otra vez, recito, explico, y me inflo al rojo vivo con inútil entusiasmo, cuando—un crujido de botas en el pasillo exterior, y entra el Papá de oro, el poderoso mercader con la cabeza calva y las dos papadas.—¡Ja! mis buenos queridos, estoy más cerca de lo que creen del asunto ahora. ¿Han sido pacientes hasta ahora? ¿O se han dicho a sí mismos: ‘¡Diablo-qué-diablo! ¡Pesca está verboso esta noche?’
Declaramos que estábamos profundamente interesados. El Profesor continuó:
—En su mano, el Papá de oro tiene una carta; y después de haberse excusado por perturbarnos en nuestra Región Infernal con el común Asunto Mortal de la casa, se dirige a las tres jóvenes Señoritas, y comienza, como ustedes los ingleses comienzan todo en este bendito mundo que tienen que decir, con una gran O. ‘Oh, mis queridas’, dice el poderoso mercader, ‘tengo aquí una carta de mi amigo, el Señor——‘(el nombre se me ha escapado de la mente; pero no importa; volveremos a eso; sí, sí—todo-bien-ok). Entonces el Papá dice: ‘Tengo una carta de mi amigo, el Señor; y quiere una recomendación de mí, de un profesor de dibujo, para ir a su casa en el campo.’ ¡Mi-alma-bendiga-mi-alma! cuando oí al Papá de oro decir esas palabras, si hubiera sido lo suficientemente grande para alcanzarlo, le habría echado los brazos al cuello y lo habría presionado contra mi pecho en un largo y agradecido abrazo. Pero como era, solo salté sobre mi silla. Mi asiento era de espinas, y mi alma ardía por hablar, pero contuve mi lengua, y dejé que Papá continuara. ‘Quizás conozcan’, dice este buen hombre de dinero, girando la carta de su amigo de un lado a otro, en sus dorados dedos y pulgares, ‘quizás conozcan, mis queridas, a algún profesor de dibujo que yo pueda recomendar?’ Las tres jóvenes Señoritas se miran unas a otras, y luego dicen (con la indispensable gran O para comenzar) ‘Oh, querido no, Papá. Pero aquí está el Sr. Pesca——’ Al mencionarme a mí mismo, ya no puedo contenerme—el pensamiento de ustedes, mis buenos queridos, sube como sangre a mi cabeza—salto de mi asiento, como si una espiga hubiera crecido del suelo a través del fondo de mi silla—me dirijo al poderoso mercader, y digo (frase inglesa) ‘Querido señor, ¡tengo al hombre! ¡El primero y más importante profesor de dibujo del mundo! Recomiéndelo por correo esta noche, y envíelo, con todo y equipaje (frase inglesa otra vez—¡ja!), ¡envíelo, con todo y equipaje, en el tren de mañana!’ ‘Alto, alto’, dice Papá; ‘¿es extranjero o inglés?’ ‘Inglés hasta los huesos de su espalda’, respondo. ‘¿Respetable?’ dice Papá. ‘Señor’, digo (pues esta última pregunta me ultraja, y he terminado de ser familiar con él—) ‘¡Señor! el fuego inmortal del genio arde en el pecho de este inglés, y, lo que es más, ¡su padre lo tuvo antes que él!’ ‘No importa’, dice el bárbaro dorado de Papá, ‘no importa su genio, Sr. Pesca. No queremos genio en este país, a menos que vaya acompañado de respetabilidad—y entonces nos alegra mucho tenerlo, muy contentos de hecho. ¿Puede su amigo presentar testimonios—cartas que hablen de su carácter?’ Agito la mano negligentemente. ‘¿Cartas?’ digo. ‘Ja, ¡mi-alma-bendiga-mi-alma! ¡debería creer que sí, ciertamente! ¡Volúmenes de cartas y carpetas de testimonios, si quiere!’ ‘Una o dos bastarán’, dice este hombre de flema y dinero. ‘Que me las envíe, con su nombre y dirección. Y—alto, alto, Sr. Pesca—antes de ir a ver a su amigo, será mejor que tome una nota.’ ‘¿Nota bancaria?’ digo, indignado. ‘No nota bancaria, por favor, hasta que mi valiente inglés la haya ganado primero.’ ‘¿Nota bancaria?’ dice Papá, muy sorprendido, ‘¿quién habló de nota bancaria? Me refiero a una nota de los términos—un memorándum de lo que se espera que haga. Continúe con su lección, Sr. Pesca, y le daré el extracto necesario de la carta de mi amigo.’ Se sienta el hombre de mercancías y dinero a su pluma, tinta y papel; y yo bajo una vez más al Infierno de Dante, con mis tres jóvenes Señoritas detrás de mí. En diez minutos la nota está escrita, y las botas de Papá crujen alejándose en el pasillo exterior. Desde ese momento, por mi fe, alma y honor, ¡no sé nada más! El glorioso pensamiento de que he atrapado mi oportunidad por fin, y de que mi servicio agradecido para mi más querido amigo en el mundo está tan bueno como hecho ya, vuela a mi cabeza y me embriaga. Cómo saco a mis jóvenes Señoritas y a mí mismo de nuestra Región Infernal otra vez, cómo se hace mi otro negocio después, cómo mi pequeño pedazo de cena se desliza por mi garganta, no sé más que un hombre en la luna. ¡Bastante para mí, que aquí estoy, con la nota del poderoso mercader en mi mano, tan grande como la vida, tan caliente como el fuego, y tan feliz como un rey! ¡Ja, ja, ja! ¡todo-todo-bien-ok! —Aquí el Profesor agitó el memorándum de términos sobre su cabeza, y terminó su larga y locuaz narración con su estridente parodia italiana de un hurra inglés.
Mi madre se levantó en cuanto terminó, con mejillas sonrojadas y ojos brillantes. Tomó al hombrecillo calurosamente de ambas manos.
—Mi querido y buen Pesca —dijo—, nunca dudé de tu verdadero afecto por Walter—¡pero ahora estoy más convencida que nunca!