Español
—Veo dónde está la duda, señor Hartright, y le prometo que quedará resuelta, ya sea que Ana Catherick nos ayude mañana o no. Sir Percival Glyde no estará mucho tiempo en esta casa sin satisfacer al señor Gilmore y a mí. El futuro de mi hermana es mi cuidado más querido en la vida, y tengo suficiente influencia sobre ella para tener algún poder, en lo que respecta a su matrimonio, para disponer de él."
Nos separamos para pasar la noche.
Después del desayuno de la mañana siguiente, un obstáculo que los acontecimientos de la noche anterior habían borrado de mi memoria se interpuso para impedirnos proceder inmediatamente a la granja. Este era mi último día en Limmeridge House, y era necesario, tan pronto como llegara el correo, seguir el consejo de Miss Halcombe y pedir permiso al señor Fairlie para acortar mi compromiso en un mes, en consideración a una necesidad imprevista de regresar a Londres.
Afortunadamente para la probabilidad de esta excusa, en lo que respecta a las apariencias, el correo me trajo dos cartas de amigos de Londres esa mañana. Las llevé inmediatamente a mi propia habitación y envié al sirviente con un mensaje para el señor Fairlie, solicitando saber cuándo podría verlo para un asunto de negocios.
Esperé el regreso del hombre, libre del más mínimo sentimiento de ansiedad sobre la manera en que su amo pudiera recibir mi solicitud. Con el permiso del señor Fairlie o sin él, debía irme. La conciencia de haber dado ahora el primer paso en el triste viaje que a partir de entonces separaría mi vida de la de Miss Fairlie parecía haber embotado mi sensibilidad a toda consideración relacionada conmigo mismo. Había terminado con el orgullo susceptible de mi pobre hombre, había terminado con todas mis pequeñas vanidades de artista. Ninguna insolencia del señor Fairlie, si elegía ser insolente, podría herirme ahora.
El sirviente regresó con un mensaje para el cual no estaba desprevenido. El señor Fairlie lamentaba que el estado de su salud, en esa mañana en particular, fuera tal que impedía toda esperanza de tener el placer de recibirme. Rogaba, por lo tanto, que aceptara sus disculpas y que tuviera la amabilidad de comunicar lo que tenía que decir en forma de carta. Mensajes similares me habían llegado en varios intervalos durante mis tres meses de residencia en la casa. Durante todo ese período, el señor Fairlie se había alegrado de "poseerme", pero nunca había estado lo suficientemente bien como para verme por segunda vez. El sirviente tomaba cada nuevo lote de dibujos que montaba y restauraba a su amo con mis "respetos", y regresaba con las manos vacías con los "amables cumplidos", "mejores gracias" y "sinceras disculpas" del señor Fairlie de que el estado de su salud aún lo obligaba a permanecer como un prisionero solitario en su propia habitación. Un arreglo más satisfactorio para ambas partes no podría haberse adoptado. Sería difícil decir cuál de nosotros, en las circunstancias, sentía el sentido más agradecido de obligación hacia los nervios complacientes del señor Fairlie.
Me senté de inmediato a escribir la carta, expresándome de la manera más cortés, clara y breve posible. El señor Fairlie no se apresuró a responder. Pasó casi una hora antes de que la respuesta estuviera en mis manos. Estaba escrita con hermosa regularidad y nitidez de carácter, en tinta color violeta, en papel de carta tan suave como el marfil y casi tan grueso como el cartón, y me abordaba en estos términos:
"El señor Fairlie presenta sus cumplidos al señor Hartright. El señor Fairlie está más sorprendido y decepcionado de lo que puede decir (en el estado actual de su salud) por la solicitud del señor Hartright. El señor Fairlie no es un hombre de negocios, pero ha consultado a su mayordomo, que lo es, y esa persona confirma la opinión del señor Fairlie de que la solicitud del señor Hartright de que se le permita romper su compromiso no puede justificarse por ninguna necesidad, excepto quizás un caso de vida o muerte. Si el sentimiento altamente apreciativo hacia el Arte y sus profesores, que es el consuelo y la felicidad de la existencia sufriente del señor Fairlie cultivar, pudiera ser fácilmente sacudido, el proceder actual del señor Hartright lo habría sacudido. No lo ha hecho, excepto en el caso del propio señor Hartright."
"Habiendo expuesto su opinión, hasta donde el agudo sufrimiento nervioso le permite exponer algo, el señor Fairlie no tiene nada más que añadir sino la expresión de su decisión, con referencia a la solicitud altamente irregular que se le ha hecho. El reposo perfecto del cuerpo y la mente siendo en sumo grado importante en su caso, el señor Fairlie no permitirá que el señor Hartright perturbe ese reposo permaneciendo en la casa en circunstancias de una naturaleza esencialmente irritante para ambas partes. En consecuencia, el señor Fairlie renuncia a su derecho de negativa, puramente con miras a la preservación de su propia tranquilidad, e informa al señor Hartright que puede irse."
Doblé la carta y la guardé con mis otros papeles. Hubo un tiempo en que la habría resentido como un insulto; ahora la acepté como una liberación por escrito de mi compromiso. Se había ido de mi mente, casi de mi memoria, cuando bajé al comedor e informé a Miss Halcombe que estaba listo para caminar con ella hasta la granja.
—¿Le ha dado el señor Fairlie una respuesta satisfactoria? —preguntó al salir de la casa.
—Me ha permitido irme, Miss Halcombe.
Ella me miró rápidamente y luego, por primera vez desde que la conocía, tomó mi brazo por su propia voluntad. Ninguna palabra podría haber expresado tan delicadamente que entendía cómo se había concedido el permiso para dejar mi empleo, y que me daba su simpatía, no como mi superior, sino como mi amiga. No había sentido la carta insolente del hombre, pero sentí profundamente la bondad reparadora de la mujer.
De camino a la granja, acordamos que Miss Halcombe entraría sola a la casa, y que yo esperaría afuera, al alcance de la voz. Adoptamos este modo de proceder por temor a que mi presencia, después de lo que había sucedido en el cementerio la noche anterior, pudiera tener el efecto de renovar el temor nervioso de Ana Catherick y hacerla desconfiar aún más de los avances de una dama que era una extraña para ella. Miss Halcombe me dejó, con la intención de hablar, en primer lugar, con la esposa del granjero (de cuya amable disposición para ayudarla en cualquier cosa estaba bien segura), mientras yo la esperaba en las cercanías de la casa.
Esperaba quedarme solo por algún tiempo. Sin embargo, para mi sorpresa, apenas habían pasado cinco minutos cuando Miss Halcombe regresó.
—¿Ana Catherick se niega a verte? —pregunté asombrado.
—Ana Catherick se ha ido —respondió Miss Halcombe.
—¿Se ha ido?
—Se ha ido con la señora Clements. Ambas abandonaron la granja a las ocho de esta mañana.
No pude decir nada, solo pude sentir que nuestra última oportunidad de descubrimiento se había ido con ellas.
—Todo lo que la señora Todd sabe sobre sus invitadas, lo sé yo —continuó Miss Halcombe—, y me deja, como a ella, a oscuras. Ambas regresaron sanas y salvas anoche, después de dejarte a ti, y pasaron la primera parte de la velada con la familia del señor Todd como de costumbre. Justo antes de la cena, sin embargo, Ana Catherick los sobresaltó a todos al ser presa repentinamente de un desmayo. Había tenido un ataque similar, de un tipo menos alarmante, el día que llegó a la granja; y la señora Todd lo había relacionado, en esa ocasión, con algo que estaba leyendo en ese momento en nuestro periódico local, que estaba sobre la mesa de la granja y que había tomado apenas un minuto o dos antes."
—¿Sabe la señora Todd qué pasaje particular del periódico la afectó de esa manera? —pregunté.
—No —respondió Miss Halcombe—. Lo había hojeado y no había visto nada que pudiera agitar a nadie. Sin embargo, pedí permiso para hojearlo yo a mi vez, y en la primera página que abrí encontré que el editor había enriquecido su pequeño acervo de noticias recurriendo a nuestros asuntos familiares y había publicado el compromiso matrimonial de mi hermana, entre sus otros anuncios, copiados de los periódicos de Londres, de Matrimonios en la Alta Sociedad. Concluí de inmediato que ese era el párrafo que tan extrañamente había afectado a Ana Catherick, y creí ver en él, también, el origen de la carta que envió a nuestra casa al día siguiente."
—No cabe duda en ninguno de los dos casos. Pero ¿qué oíste sobre su segundo ataque de desmayo anoche?
—Nada. La causa es un completo misterio. No había ningún extraño en la habitación. La única visita fue nuestra lechera, que, como te dije, es una de las hijas del señor Todd, y la única conversación era el chismorreo habitual sobre asuntos locales. La oyeron gritar y la vieron ponerse mortalmente pálida, sin la más mínima razón aparente. La señora Todd y la señora Clements la llevaron arriba, y la señora Clements se quedó con ella. Las oyeron hablar juntas hasta mucho después de la hora habitual de acostarse, y temprano esta mañana la señora Clements llevó a la señora Todd aparte y la asombró más allá de toda expresión al decir que debían irse. La única explicación que la señora Todd pudo extraer de su invitada fue que había sucedido algo, que no era culpa de nadie en la casa de la granja, pero que era lo suficientemente grave como para que Ana Catherick decidiera abandonar Limmeridge de inmediato. Era completamente inútil presionar a la señora Clements para que fuera más explícita. Solo movió la cabeza y dijo que, por el bien de Ana, debía suplicar y rogar que nadie la interrogara. Todo lo que pudo repetir, con cada apariencia de estar ella misma seriamente agitada, fue que Ana debía irse, que ella debía irse con ella, y que el destino al que ambas pudieran dirigirse debía mantenerse en secreto para todos. Te ahorro el relato de las protestas hospitalarias y negativas de la señora Todd. Terminó llevándolas a ambas a la estación más cercana, hace más de tres horas. Intentó mucho durante el camino hacer que hablaran más claramente, pero sin éxito; y las dejó fuera de la puerta de la estación, tan dolida y ofendida por la brusquedad sin ceremonias de su partida y su poco amigable renuencia a depositar la más mínima confianza en ella, que se fue enojada, sin siquiera pararse a despedirse. Eso es exactamente lo que ha sucedido. Busca en tu propia memoria, señor Hartright, y dime si algo sucedió en el cementerio anoche que pueda explicar de alguna manera la extraordinaria partida de esas dos mujeres esta mañana."
—Me gustaría explicar primero, Miss Halcombe, el cambio repentino en Ana Catherick que las alarmó en la granja, horas después de que ella y yo nos separáramos, y cuando había pasado suficiente tiempo para calmar cualquier violenta agitación que yo hubiera podido tener la desgracia de causar. ¿Preguntaste particularmente sobre los chismes que estaban ocurriendo en la habitación cuando se desmayó?
—Sí. Pero los asuntos domésticos de la señora Todd parecen haber dividido su atención esa noche con la conversación en la sala de la granja. Solo pudo decirme que era "solo las noticias", lo que supongo significa que todos hablaban como de costumbre unos de otros.
—La memoria de la lechera puede ser mejor que la de su madre —dije—. Sería conveniente que hablaras con la muchacha, Miss Halcombe, tan pronto como regresemos.
Mi sugerencia se puso en práctica en el momento en que regresamos a la casa. Miss Halcombe me llevó a las dependencias de los sirvientes, y encontramos a la muchacha en la lechería, con las mangas arremangadas hasta los hombros, limpiando una gran vasija de leche y cantando alegremente mientras trabajaba.
—He traído a este caballero para que vea tu lechería, Hannah —dijo Miss Halcombe—. Es uno de los atractivos de la casa, y siempre te hace quedar bien.
La muchacha se sonrojó e hizo una reverencia, y dijo tímidamente que esperaba hacer siempre lo mejor para mantener las cosas ordenadas y limpias.
—Acabamos de venir de casa de tu padre —continuó Miss Halcombe—. Estuviste allí anoche, según tengo entendido, y encontraste visitas en la casa.
—Sí, señorita.
—Una de ellas se desmayó y se sintió mal, según me han dicho. Supongo que no se dijo ni se hizo nada para asustarla, ¿verdad? No estaban hablando de nada muy terrible, ¿verdad?
—¡Oh, no, señorita! —dijo la muchacha riendo—. Solo estábamos hablando de las noticias.
—Tus hermanas te contaron las noticias en Todd's Corner, supongo.
—Sí, señorita.
—Y tú les contaste las noticias en Limmeridge House.
—Sí, señorita. Y estoy completamente segura de que no se dijo nada para asustar a la pobre criatura, porque yo estaba hablando cuando se sintió mal. Me dio un vuelco, señorita, al verlo, porque nunca me he desmayado.
Antes de que pudieran hacerle más preguntas, la llamaron para recibir una cesta de huevos en la puerta de la lechería. Mientras nos dejaba, susurré a Miss Halcombe:
—Pregúntale si mencionó anoche que se esperaban visitas en Limmeridge House.
Miss Halcombe me mostró con una mirada que entendía, e hizo la pregunta tan pronto como la lechera regresó a nosotras.
—Oh, sí, señorita, lo mencioné —dijo la muchacha simplemente—. La llegada de las visitas y el accidente de la vaca colorada era toda la noticia que tenía que llevar a la granja.
—¿Mencionaste nombres? ¿Les dijiste que se esperaba a Sir Percival Glyde el lunes?
—Sí, señorita, les dije que Sir Percival Glyde venía. Espero que no haya habido nada malo en ello; espero no haber hecho mal.
—Oh, no, no hay mal. Vamos, señor Hartright, Hannah empezará a pensar que estorbamos si la interrumpimos más en su trabajo."
Nos detuvimos y nos miramos el uno al otro en cuanto estuvimos solos de nuevo.
—¿Hay alguna duda en tu mente, AHORA, Miss Halcombe?
—Sir Percival Glyde eliminará esa duda, señor Hartright, o Laura Fairlie nunca será su esposa.
XV
Mientras caminábamos hacia la parte frontal de la casa, un coche de la estación se acercó a nosotros por el camino de entrada. Miss Halcombe esperó en los escalones de la puerta hasta que el coche se detuvo, y luego avanzó para dar la mano a un anciano caballero que bajó rápidamente en cuanto se bajaron los estribos. El señor Gilmore había llegado.
Lo miré, cuando nos presentaron, con un interés y una curiosidad que apenas podía ocultar. Este anciano debía permanecer en Limmeridge House después de que yo la hubiera dejado; debía oír la explicación de Sir Percival Glyde y dar a Miss Halcombe la asistencia de su experiencia para formar su juicio; debía esperar hasta que la cuestión del matrimonio estuviera resuelta; y su mano, si esa cuestión se decidía afirmativamente, debía redactar el acuerdo que ligara irrevocablemente a Miss Fairlie con su compromiso. Incluso entonces, cuando no sabía nada en comparación con lo que sé ahora, miré al abogado de la familia con un interés que nunca antes había sentido en presencia de ningún hombre vivo que fuera un completo extraño para mí.
En apariencia externa, el señor Gilmore era exactamente lo opuesto a la idea convencional de un viejo abogado. Su tez era rubicunda; su cabello blanco lo llevaba bastante largo y cuidadosamente cepillado; su chaqueta, chaleco y pantalones negros le quedaban con perfecta pulcritud; su corbata blanca estaba cuidadosamente anudada, y sus guantes de cabritilla color lavanda podrían haber adornado las manos de un clérigo a la moda, sin temor y sin reproche. Sus modales estaban agradablemente marcados por la gracia formal y el refinamiento de la vieja escuela de cortesía, avivada por la agudeza y la prontitud vigorizantes de un hombre cuyo negocio en la vida le obliga a mantener siempre sus facultades en buen estado de funcionamiento. Una constitución sanguínea y perspectivas justas para empezar; una larga carrera posterior de prosperidad digna y confortable; una vejez alegre, diligente y ampliamente respetada: tales fueron las impresiones generales que derivé de mi presentación al señor Gilmore, y es justo añadir en su favor que el conocimiento que adquirí más tarde y por mejor experiencia solo tendió a confirmarlas.
Dejé al anciano caballero y a Miss Halcombe entrar juntos en la casa y hablar de asuntos familiares sin ser molestados por la restricción de la presencia de un extraño. Cruzaron el vestíbulo de camino al salón, y yo descendí de nuevo los escalones para vagar solo por el jardín.
Mis horas en Limmeridge House estaban contadas; mi partida a la mañana siguiente estaba irrevocablemente fijada; mi participación en la investigación que la carta anónima había hecho necesaria había terminado. Nadie más que yo podría sufrir daño si dejaba mi corazón suelto de nuevo, por el poco tiempo que me quedaba, de la fría crueldad del restraint que la necesidad me había obligado a infligirle, y me despedía de las escenas que estaban asociadas con el breve tiempo de ensueño de mi felicidad y mi amor.
Me volví instintivamente hacia el paseo debajo de la ventana de mi estudio, donde la había visto la noche anterior con su perrito, y seguí el sendero que sus queridos pies habían pisado tan a menudo, hasta llegar a la puerta de entrada que conducía a su jardín de rosas. La desnudez invernal se extendía tristemente sobre él ahora. Las flores que ella me había enseñado a distinguir por sus nombres, las flores que yo le había enseñado a pintar, habían desaparecido, y los diminutos caminos blancos que llevaban entre los macizos ya estaban húmedos y verdes. Seguí hasta la avenida de árboles, donde habíamos respirado juntos la cálida fragancia de las tardes de agosto, donde habíamos admirado juntos las miríadas de combinaciones de sombra y luz que moteaban el suelo a nuestros pies. Las hojas caían a mi alrededor de las ramas gimientes, y la decadencia terrosa de la atmósfera me helaba hasta los huesos. Un poco más adelante, estaba fuera de los terrenos, y seguía el camino que serpenteaba suavemente hacia las colinas más cercanas. El viejo árbol talado junto al camino, en el que nos habíamos sentado a descansar, estaba empapado de lluvia, y el mechón de helechos y hierbas que había dibujado para ella, anidado bajo el tosco muro de piedra frente a nosotros, se había convertido en un charco de agua, estancado alrededor de una isla de malas hierbas empapadas. Alcancé la cima de la colina y miré la vista que tan a menudo habíamos admirado en el tiempo más feliz. Estaba fría y estéril; ya no era la vista que recordaba. La luz del sol de su presencia estaba lejos de mí; el encanto de su voz ya no murmuraba en mi oído. Ella me había hablado, en el lugar desde el que ahora miraba hacia abajo, de su padre, que era su último progenitor sobreviviente; me había contado cuánto se querían y cuánto lo extrañaba aún cuando entraba en ciertas habitaciones de la casa, y cuando retomaba ocupaciones y diversiones olvidadas con las que él había estado asociado. ¿Era la vista que había visto, mientras escuchaba esas palabras, la vista que veía ahora, de pie en la cima de la colina yo solo? Me volví y la dejé; regresé por el mismo camino, sobre el páramo, y alrededor de las dunas, hasta la playa. Allí estaba la blanca furia del oleaje y la multitudinaria gloria de las olas saltarinas; pero ¿dónde estaba el lugar en el que ella había dibujado figuras ociosas con su parasol en la arena, el lugar donde nos habíamos sentado juntos, mientras ella me hablaba de mí mismo y de mi hogar, mientras me hacía preguntas femeninas minuciosamente observadoras sobre mi madre y mi hermana, y se preguntaba inocentemente si alguna vez dejaría mis solitarias habitaciones y tendría una esposa y una casa propia? El viento y la ola habían suavizado hace tiempo el rastro de ella que había dejado en esas marcas en la arena. Miré la amplia monotonía de la perspectiva costera, y el lugar en el que nosotros dos habíamos holgazaneado las horas soleadas estaba tan perdido para mí como si nunca lo hubiera conocido, tan extraño para mí como si ya estuviera en una costa extranjera.
El vacío silencio de la playa me heló el corazón. Regresé a la casa y al jardín, donde quedaban huellas que hablaban de ella a cada paso.
En la terraza oeste me encontré con el señor Gilmore. Evidentemente me buscaba, pues aceleró el paso cuando nos vimos. El estado de mi ánimo poco me convenía para la compañía de un extraño; pero el encuentro era inevitable, y me resigné a sacar el mejor partido posible.
—Es usted justo la persona que quería ver —dijo el anciano caballero—. Tenía dos palabras que decirle, mi querido señor; y si no tiene inconveniente, aprovecharé la presente oportunidad. Para decirlo claramente, Miss Halcombe y yo hemos estado hablando de asuntos familiares, asuntos que son la causa de mi presencia aquí; y en el curso de nuestra conversación, ella naturalmente se sintió llevada a contarme este desagradable asunto relacionado con la carta anónima, y la parte que usted tan loable y propiamente ha tomado en los procedimientos hasta ahora. Esa parte, entiendo perfectamente, le da un interés que de otro modo no habría sentido en saber que la futura gestión de la investigación que usted ha iniciado se pondrá en manos seguras. Mi querido señor, quédese tranquilo en ese punto; se pondrá en MIS manos."
—Es usted, en todos los aspectos, señor Gilmore, mucho más apto para aconsejar y actuar en el asunto de lo que yo soy. ¿Es una indiscreción de mi parte preguntar si ya ha decidido un curso de acción?
—Hasta donde es posible decidir, señor Hartright, he decidido. Pienso enviar una copia de la carta, acompañada de una declaración de las circunstancias, al abogado de Sir Percival Glyde en Londres, con quien tengo algún conocimiento. La carta misma la guardaré aquí para mostrársela a Sir Percival tan pronto como llegue. El rastreo de las dos mujeres ya lo he previsto, enviando a uno de los sirvientes del señor Fairlie, una persona de confianza, a la estación para hacer averiguaciones. El hombre tiene su dinero y sus instrucciones, y seguirá a las mujeres en caso de encontrar alguna pista. Esto es todo lo que se puede hacer hasta que Sir Percival llegue el lunes. No tengo ninguna duda de que toda explicación que pueda esperarse de un caballero y un hombre de honor, la dará de buena gana. Sir Percival está muy bien considerado, señor; una posición eminente, una reputación por encima de toda sospecha; me siento muy tranquilo sobre los resultados, muy tranquilo, me alegra asegurárselo. Cosas de este tipo ocurren constantemente en mi experiencia. Cartas anónimas, mujer desgraciada, triste estado de la sociedad. No niego que haya complicaciones peculiares en este caso; pero el caso mismo es, muy desgraciadamente, común, común."
—Me temo, señor Gilmore, que tengo la desgracia de diferir de usted en la opinión que tengo del caso.