Español
—¿Cómo es posible?
—Consulte su propio conocimiento de Laura, señor Gilmore. Si le digo que reflexione sobre las circunstancias de su compromiso, apelo de inmediato a dos de los sentimientos más fuertes de su naturaleza: a su amor por la memoria de su padre y a su estricto respeto por la verdad. Usted sabe que nunca ha roto una promesa en su vida; sabe que entró en este compromiso al comienzo de la enfermedad fatal de su padre, y que él habló con esperanza y alegría de su matrimonio con sir Percival Glyde en su lecho de muerte.
Admito que este punto de vista me sorprendió un poco.
—Seguramente —dije—, no quiere insinuar que cuando sir Percival le habló ayer, especulaba con un resultado como el que acaba de mencionar.
Su rostro franco y audaz respondió por ella antes de que hablara.
—¿Cree que permanecería un instante en compañía de un hombre al que sospechara de tal bajeza? —preguntó airadamente.
Me gustó sentir su sincera indignación estallar contra mí de esa manera. Vemos tanta malicia y tan poca indignación en mi profesión.
—En ese caso —dije—, discúlpeme si le digo, en nuestra jerga legal, que se está saliendo del tema. Cualesquiera que sean las consecuencias, sir Percival tiene derecho a esperar que su hermana considere cuidadosamente su compromiso desde todo punto de vista razonable antes de solicitar su liberación. Si esa desafortunada carta la ha perjudicado contra él, vaya de inmediato y dígale que él se ha justificado ante sus ojos y los míos. ¿Qué objeción puede presentar contra él después de eso? ¿Qué excusa puede tener para cambiar de opinión sobre un hombre al que había aceptado virtualmente como esposo hace más de dos años?
—Ante los ojos de la ley y la razón, señor Gilmore, ninguna excusa, supongo. Si ella aún duda, y si yo aún dudo, debe atribuir nuestra extraña conducta, si lo desea, al capricho en ambos casos, y debemos soportar la imputación lo mejor que podamos.
Con esas palabras, se levantó de repente y me dejó. Cuando una mujer sensata recibe una pregunta seria y la evade con una respuesta frívola, es señal segura, en noventa y nueve de cada cien casos, de que tiene algo que ocultar. Volví a la lectura del periódico, sospechando firmemente que la señorita Halcombe y la señorita Fairlie tenían un secreto entre ellas que ocultaban a sir Percival y a mí. Esto me pareció injusto para ambos, especialmente para sir Percival.
Mis dudas —o, para hablar con más exactitud, mis convicciones— se confirmaron con el lenguaje y el comportamiento de la señorita Halcombe cuando la vi más tarde ese día. Fue sospechosamente breve y reservada al contarme el resultado de su entrevista con su hermana. La señorita Fairlie, al parecer, había escuchado tranquilamente mientras se le presentaba el asunto de la carta desde el punto de vista correcto, pero cuando la señorita Halcombe procedió a decir que el objeto de la visita de sir Percival a Limmeridge era persuadirla de que fijara una fecha para la boda, detuvo toda referencia adicional al tema pidiendo tiempo. Si sir Percival consentía en dejarla en paz por el momento, se comprometía a darle su respuesta final antes de fin de año. Suplicó esta demora con tanta ansiedad y agitación, que la señorita Halcombe prometió usar su influencia, si era necesario, para obtenerla, y allí, ante la súplica ferviente de la señorita Fairlie, terminó toda discusión adicional sobre el tema del matrimonio.
El arreglo puramente temporal así propuesto podría haber sido lo suficientemente conveniente para la joven, pero resultó algo embarazoso para el escritor de estas líneas. El correo de esa mañana había traído una carta de mi socio, que me obligaba a regresar a la ciudad al día siguiente en el tren de la tarde. Era extremadamente probable que no encontrara una segunda oportunidad de presentarme en Limmeridge House en lo que quedaba de año. En ese caso, suponiendo que la señorita Fairlie finalmente decidiera mantener su compromiso, mi necesaria comunicación personal con ella, antes de redactar su acuerdo prenupcial, se convertiría en algo así como una absoluta imposibilidad, y nos veríamos obligados a confiar a la escritura preguntas que siempre deberían discutirse de palabra por ambas partes. No dije nada sobre esta dificultad hasta que se consultó a sir Percival sobre el tema de la demora deseada. Era demasiado caballero para no conceder la solicitud de inmediato. Cuando la señorita Halcombe me informó de esto, le dije que debía hablar absolutamente con su hermana antes de irme de Limmeridge, y por lo tanto se arregló que viera a la señorita Fairlie en su propia sala de estar a la mañana siguiente. No bajó a cenar ni se unió a nosotros por la noche. La indisposición fue la excusa, y pensé que sir Percival parecía, como era natural, un poco molesto cuando lo oyó.
A la mañana siguiente, tan pronto como terminó el desayuno, subí a la sala de estar de la señorita Fairlie. La pobre muchacha parecía tan pálida y triste, y se adelantó para recibirme con tanta disposición y gracia, que la resolución de reprenderla por su capricho e indecisión, que había estado formando todo el camino escaleras arriba, me falló en el acto. La llevé de vuelta a la silla de la que se había levantado y me coloqué frente a ella. Su perro faldero malhumorado estaba en la habitación, y esperaba plenamente una recepción de ladridos y gruñidos. Curiosamente, el pequeño bruto caprichoso desmintió mis expectativas saltando a mi regazo y metiendo su hocico afilado familiarmente en mi mano en cuanto me senté.
—Solía sentarse en mi rodilla cuando era niña, querida —dije—, y ahora su perrito parece decidido a sucederle en el trono vacante. ¿Ese bonito dibujo es suyo?
Señalé un pequeño álbum que yacía sobre la mesa a su lado y que evidentemente había estado hojeando cuando entré. La página abierta tenía un pequeño paisaje en acuarela muy bien montado. Ese era el dibujo que había sugerido mi pregunta —una pregunta ociosa, sin duda—, pero ¿cómo podía comenzar a hablar de negocios con ella en cuanto abriera la boca?
—No —dijo, apartando la mirada del dibujo algo confundida—, no es mío.
Sus dedos tenían un hábito inquieto, que recordaba en ella de niña, de jugar siempre con lo primero que tuviera a mano cuando alguien le hablaba. En esta ocasión, vagaron hacia el álbum y jugaron distraídamente alrededor del margen del pequeño dibujo en acuarela. La expresión de melancolía se profundizó en su rostro. No miró el dibujo ni me miró a mí. Sus ojos se movieron inquietos de un objeto a otro en la habitación, traicionando claramente que sospechaba cuál era mi propósito al venir a hablar con ella. Al ver eso, pensé que era mejor llegar al propósito con la menor demora posible.
—Uno de los encargos, querida, que me traen aquí es despedirme —empecé—. Debo regresar a Londres hoy; y, antes de irme, quiero hablar con usted sobre el tema de sus propios asuntos.
—Lamento mucho que se vaya, señor Gilmore —dijo, mirándome amablemente—. Es como los viejos tiempos felices tenerlo aquí.
—Espero poder volver para recordar esos gratos recuerdos una vez más —continué—; pero como hay cierta incertidumbre sobre el futuro, debo aprovechar mi oportunidad cuando pueda y hablarle ahora. Soy su viejo abogado y su viejo amigo, y puedo recordarle, estoy seguro, sin ofensa, la posibilidad de que se case con sir Percival Glyde.
Retiró la mano del álbum tan repentinamente como si se hubiera vuelto caliente y la hubiera quemado. Sus dedos se entrelazaron nerviosamente en su regazo, sus ojos miraron hacia abajo al suelo nuevamente, y una expresión de tensión se asentó en su rostro que casi parecía una expresión de dolor.
—¿Es absolutamente necesario hablar de mi compromiso matrimonial? —preguntó en voz baja.
—Es necesario referirse a él —respondí—, pero no detenerse en él. Digamos simplemente que puede casarse o no casarse. En el primer caso, debo estar preparado, de antemano, para redactar su acuerdo prenupcial, y no debería hacerlo sin, como cuestión de cortesía, consultarla primero. Esta puede ser mi única oportunidad de escuchar cuáles son sus deseos. Supongamos, por lo tanto, el caso de que se case, y permítame informarle, en la menor cantidad de palabras posible, cuál es su posición ahora y lo que puede hacer, si lo desea, en el futuro.
Le expliqué el objeto de un acuerdo prenupcial y luego le dije exactamente cuáles eran sus perspectivas: en primer lugar, al cumplir la mayoría de edad, y en segundo lugar, al fallecimiento de su tío, marcando la distinción entre la propiedad en la que solo tenía un interés vitalicio y la propiedad que quedaba bajo su propio control. Ella escuchó atentamente, con la expresión tensa aún en su rostro y sus manos aún nerviosamente juntas en su regazo.
—Y ahora —dije en conclusión—, dígame si puede pensar en alguna condición que, en el caso que hemos supuesto, desearía que hiciera por usted, sujeta, por supuesto, a la aprobación de su tutor, ya que aún no es mayor de edad.
Se movió inquieta en su silla, luego me miró a la cara de repente con mucha seriedad.
—Si sucede —comenzó débilmente—, si yo soy...
—Si se casa —añadí, ayudándola.
—¡No permita que me separe de Marian! —exclamó con un repentino estallido de energía—. ¡Oh, señor Gilmore, haga que sea ley que Marian viva conmigo!
En otras circunstancias, quizás me habría divertido ante esta interpretación esencialmente femenina de mi pregunta y de la larga explicación que la había precedido. Pero sus miradas y tonos, cuando habló, eran de tal naturaleza que me pusieron más que serio; me angustiaron. Sus palabras, pocas como eran, delataban un desesperado aferramiento al pasado que presagiaba mal para el futuro.
—El que Marian Halcombe viva con usted puede arreglarse fácilmente mediante un acuerdo privado —dije—. Creo que apenas entendió mi pregunta. Se refería a su propia propiedad, a la disposición de su dinero. Suponiendo que hiciera un testamento cuando cumpla la mayoría de edad, ¿a quién le gustaría que fuera el dinero?
—Marian ha sido madre y hermana para mí —dijo la buena y afectuosa muchacha, sus bonitos ojos azules brillando mientras hablaba—. ¿Puedo dejárselo a Marian, señor Gilmore?
—Ciertamente, querida —respondí—. Pero recuerde qué cantidad tan grande es. ¿Le gustaría que todo fuera para la señorita Halcombe?
Vaciló; su color subió y bajó, y su mano volvió a deslizarse hacia el pequeño álbum.
—No todo —dijo—. Hay alguien más además de Marian...
Se detuvo; su color se intensificó, y los dedos de la mano que descansaba sobre el álbum golpearon suavemente el margen del dibujo, como si su memoria los hubiera puesto en marcha mecánicamente con el recuerdo de una melodía favorita.
—¿Se refiere a algún otro miembro de la familia además de la señorita Halcombe? —sugerí, viéndola perdida para continuar.
El color que se intensificó se extendió a su frente y su cuello, y los dedos nerviosos de repente se cerraron firmemente alrededor del borde del libro.
—Hay alguien más —dijo, sin notar mis últimas palabras, aunque evidentemente las había oído—; hay alguien más a quien quizás le gustaría un pequeño recuerdo si... si pudiera dejarlo. No habría daño si yo muriera primero...
Se detuvo de nuevo. El color que se había extendido por sus mejillas repentinamente, tan repentinamente las abandonó. La mano sobre el álbum soltó su presa, tembló un poco y apartó el libro de ella. Me miró por un instante, luego volvió la cabeza hacia un lado en la silla. Su pañuelo cayó al suelo al cambiar de posición, y se cubrió apresuradamente el rostro con las manos.
¡Triste! Recordarla, como yo lo hacía, la niña más vivaz y feliz que jamás rió durante todo el día, y verla ahora, en la flor de su edad y su belleza, tan quebrantada y tan abatida.
En la angustia que me causó, olvidé los años que habían pasado y el cambio que habían hecho en nuestra posición mutua. Acercé mi silla a ella, recogí su pañuelo de la alfombra y aparté sus manos de su rostro suavemente. —No llores, querida —dije, y sequé las lágrimas que se acumulaban en sus ojos con mi propia mano, como si hubiera sido la pequeña Laura Fairlie de diez largos años atrás.
Fue la mejor manera que pude haber tomado para calmarla. Apoyó su cabeza en mi hombro y sonrió débilmente a través de sus lágrimas.
—Lamento mucho haberme olvidado de mí misma —dijo con sencillez—. No he estado bien; me he sentido tristemente débil y nerviosa últimamente, y a menudo lloro sin razón cuando estoy sola. Ya estoy mejor; puedo contestarle como debo, señor Gilmore, de verdad.
—No, no, querida —respondí—, consideraremos el tema como terminado por ahora. Ha dicho lo suficiente para autorizarme a cuidar lo mejor posible de sus intereses, y podemos arreglar los detalles en otra oportunidad. Dejemos los negocios ahora y hablemos de otra cosa.
La llevé de inmediato a hablar de otros temas. En diez minutos estaba de mejor ánimo, y me levanté para despedirme.
—Vuelva aquí —dijo con seriedad—. Intentaré ser más digna de su amable sentimiento hacia mí y hacia mis intereses si solo vuelve.
¡Siempre aferrándose al pasado, ese pasado que yo representaba para ella, a mi manera, como la señorita Halcombe lo hacía a la suya! Me entristeció profundamente verla mirar hacia atrás, al comienzo de su carrera, como yo miro hacia atrás al final de la mía.
—Si vuelvo, espero encontrarla mejor —dije—; mejor y más feliz. ¡Dios la bendiga, querida!
Ella solo respondió ofreciéndome su mejilla para que la besara. Incluso los abogados tienen corazón, y el mío dolió un poco al despedirme de ella.
Toda la entrevista entre nosotros apenas había durado más de media hora; no había pronunciado una palabra, en mi presencia, para explicar el misterio de su evidente angustia y consternación ante la perspectiva de su matrimonio, y sin embargo, había logrado ganarme a su lado de la cuestión, no sabía cómo ni por qué. Había entrado en la habitación sintiendo que sir Percival Glyde tenía razón para quejarse de la manera en que ella lo trataba. Salí, esperando en secreto que las cosas terminaran en que ella aceptara su palabra y solicitara su liberación. Un hombre de mi edad y experiencia debería haber sabido mejor que vacilar de esta manera irrazonable. No puedo excusarme; solo puedo decir la verdad y decir: así fue.
La hora de mi partida se acercaba ahora. Envié un mensaje al señor Fairlie diciendo que lo visitaría para despedirme si quería, pero que debía excusarme por tener un poco de prisa. Él envió una respuesta, escrita a lápiz en un trozo de papel: "Cariñosos saludos y mejores deseos, querido Gilmore. Las prisas de cualquier tipo me son inexpresablemente perjudiciales. Cuídese. Adiós."
Justo antes de irme, vi a la señorita Halcombe un momento a solas.
—¿Le ha dicho todo lo que quería a Laura? —preguntó.
—Sí —respondí—. Está muy débil y nerviosa; me alegro de que la tenga a usted para cuidarla.
Los ojos penetrantes de la señorita Halcombe estudiaron mi rostro atentamente.
—Está cambiando de opinión sobre Laura —dijo—. Está más dispuesto a disculparla que ayer.
Ningún hombre sensato se involucra, sin preparación, en un duelo de palabras con una mujer. Solo respondí:
—Avíseme lo que suceda. No haré nada hasta que tenga noticias suyas.
Ella todavía me miró fijamente a la cara. —Desearía que todo hubiera terminado y bien terminado, señor Gilmore, y usted también. —Con esas palabras, me dejó.
Sir Percival insistió cortésmente en acompañarme hasta la puerta del carruaje.
—Si alguna vez está en mi vecindario —dijo—, no olvide que estoy sinceramente ansioso por mejorar nuestro conocimiento. El viejo amigo probado y confiable de esta familia será siempre un visitante bienvenido en cualquier casa mía.
Un hombre realmente irresistible: cortés, considerado, deliciosamente libre de orgullo; un caballero hasta la médula. Mientras me alejaba hacia la estación, sentí que podía hacer cualquier cosa con gusto para promover los intereses de sir Percival Glyde, cualquier cosa en el mundo, excepto redactar el acuerdo prenupcial de su esposa.
III
Pasó una semana después de mi regreso a Londres sin recibir ninguna comunicación de la señorita Halcombe.
Al octavo día, una carta de su puño y letra fue colocada entre las otras cartas en mi mesa.
Anunciaba que sir Percival Glyde había sido definitivamente aceptado y que la boda tendría lugar, como él había deseado originalmente, antes de fin de año. Con toda probabilidad, la ceremonia se realizaría durante la última quincena de diciembre. El vigésimo primer cumpleaños de la señorita Fairlie era a finales de marzo. Por lo tanto, según este arreglo, se convertiría en la esposa de sir Percival unos tres meses antes de ser mayor de edad.
No debería haberme sorprendido, no debería haberme entristecido, pero me sorprendió y entristeció, no obstante. Algo de decepción, causada por la insatisfactoria brevedad de la carta de la señorita Halcombe, se mezcló con estos sentimientos y contribuyó a perturbar mi serenidad por el día. En seis líneas, mi corresponsal anunció el matrimonio propuesto; en tres más, me dijo que sir Percival había dejado Cumberland para regresar a su casa en Hampshire, y en dos oraciones finales me informó, primero, que Laura necesitaba urgentemente un cambio y compañía alegre; segundo, que había resuelto probar el efecto de tal cambio de inmediato, llevándose a su hermana con ella de visita a unos viejos amigos en Yorkshire. Allí terminaba la carta, sin una palabra para explicar cuáles eran las circunstancias que habían decidido a la señorita Fairlie a aceptar a sir Percival Glyde en una corta semana desde la última vez que la había visto.
En un período posterior, la causa de esta repentina determinación me fue explicada completamente. No es mi asunto relatarla imperfectamente, basándome en pruebas de oídas. Las circunstancias cayeron dentro de la experiencia personal de la señorita Halcombe, y cuando su narración suceda a la mía, ella las describirá en cada detalle exactamente como sucedieron. Mientras tanto, el deber claro que debo cumplir, antes de que yo, a mi vez, deje la pluma y me retire de la historia, es relatar el único evento restante relacionado con el matrimonio propuesto de la señorita Fairlie en el que estuve involucrado, a saber, la redacción del acuerdo prenupcial.
Es imposible referirse de manera inteligible a este documento sin primero entrar en ciertos detalles en relación con los asuntos pecuniarios de la novia. Trataré de hacer mi explicación breve y clara, y mantenerla libre de oscuridades profesionales y tecnicismos. El asunto es de suma importancia. Adviento a todos los lectores de estas líneas que la herencia de la señorita Fairlie es una parte muy seria de la historia de la señorita Fairlie, y que la experiencia del señor Gilmore, en este particular, debe ser también su experiencia, si desean comprender las narraciones que aún están por venir.
Las expectativas de la señorita Fairlie, entonces, eran de dos tipos, que comprendían su posible herencia de bienes raíces, o tierras, cuando su tío muriera, y su herencia absoluta de bienes personales, o dinero, cuando cumpliera la mayoría de edad.
Tomemos primero la tierra.
En la época del abuelo paterno de la señorita Fairlie (a quien llamaremos el señor Fairlie, el mayor), la sucesión vinculada a la finca de Limmeridge era la siguiente:
El señor Fairlie, el mayor, murió y dejó tres hijos: Felipe, Federico y Arturo. Como hijo mayor, Felipe sucedió en la finca; si moría sin dejar un hijo, la propiedad pasaba al segundo hermano, Federico; y si Federico también moría sin dejar un hijo, la propiedad pasaba al tercer hermano, Arturo.
Según resultaron los eventos, el señor Felipe Fairlie murió dejando una única hija, la Laura de esta historia, y la finca, en consecuencia, pasó, por ley, al segundo hermano, Federico, un hombre soltero. El tercer hermano, Arturo, había muerto muchos años antes del fallecimiento de Felipe, dejando un hijo y una hija. El hijo, a la edad de dieciocho años, se ahogó en Oxford. Su muerte dejó a Laura, la hija del señor Felipe Fairlie, como presunta heredera de la finca, con todas las probabilidades de sucederla, en el curso ordinario de la naturaleza, a la muerte de su tío Federico, si dicho Federico moría sin dejar descendencia masculina.
Excepto en el caso, entonces, de que el señor Federico Fairlie se casara y dejara un heredero (las dos últimas cosas en el mundo que era probable que hiciera), su sobrina, Laura, tendría la propiedad a su muerte, poseyendo, debe recordarse, nada más que un interés vitalicio en ella. Si moría soltera o moría sin hijos, la finca revertiría a su prima, Magdalena, la hija del señor Arturo Fairlie. Si se casaba, con un acuerdo adecuado, o en otras palabras, con el acuerdo que yo pensaba hacer para ella, los ingresos de la finca (unos buenos tres mil libras al año) estarían, durante su vida, a su propia disposición. Si moría antes que su marido, él esperaría naturalmente quedarse con el disfrute de los ingresos, durante SU vida. Si tenía un hijo, ese hijo sería el heredero, con exclusión de su prima Magdalena. Así, las perspectivas de sir Percival al casarse con la señorita Fairlie (en lo que respecta a las expectativas de su esposa de bienes raíces) le prometían estas dos ventajas, a la muerte del señor Federico Fairlie: primero, el uso de tres mil libras al año (con permiso de su esposa, mientras ella viviera, y por derecho propio, a su muerte, si él le sobrevivía); y, segundo, la herencia de Limmeridge para su hijo, si lo tenía.
Hasta aquí en cuanto a la propiedad territorial y la disposición de sus ingresos, con motivo del matrimonio de la señorita Fairlie. Hasta ahora, era poco probable que surgiera ninguna dificultad o diferencia de opinión sobre el acuerdo de la dama entre el abogado de sir Percival y yo.
La propiedad personal, o en otras palabras, el dinero al que la señorita Fairlie tendría derecho al alcanzar la edad de veintiún años, es el siguiente punto a considerar.