Español
«¡Buen Gilmore! —dijo entre sollozos—, ¡qué amable es usted! ¡Cómo reconcilia uno con la naturaleza humana!»
«Deme una respuesta clara a una pregunta clara, Sr. Fairlie. Le repito, señor, que Sir Percival Glyde no tiene ningún derecho a esperar más que la renta del dinero. El dinero mismo, si su sobrina no tiene hijos, debería estar bajo su control y volver a su familia. Si usted se mantiene firme, Sir Percival tendrá que ceder; tendrá que ceder, le digo, o se expone a la vil imputación de casarse con la señorita Fairlie únicamente por motivos mercenarios.»
El Sr. Fairlie agitó el frasquito de sales plateado hacia mí de manera juguetona.
«Querido y viejo Gilmore, ¡cómo odia el rango y la familia, verdad! ¡Cómo detesta a Glyde porque resulta ser baronet! ¡Qué radical es usted! —¡Dios mío, qué radical es usted!»
¡¡¡Radical!!! Podía soportar muchas provocaciones, pero, después de haber mantenido los más sólidos principios conservadores toda mi vida, NO podía soportar que me llamaran radical. La sangre me hervía: me levanté de la silla de un salto; estaba sin habla por la indignación.
«¡No zarandee la habitación! —exclamó el Sr. Fairlie—, ¡por el cielo no zarandee la habitación! El más digno de todos los posibles Gilmore, no quise ofender. Mis propios puntos de vista son tan extremadamente liberales que creo que yo mismo soy un radical. Sí. Somos un par de radicales. Por favor, no se enoje. No puedo discutir, no tengo suficiente energía. ¿Dejamos el tema? Sí. Venga a mirar estos dulces grabados. Permítame enseñarle a entender la celestial perla de estas líneas. ¡Hágalo ahora, buen Gilmore!»
Mientras farfullaba de esta manera, yo, afortunadamente para mi propio respeto, estaba volviendo en sí. Cuando volví a hablar, estaba lo suficientemente sereno como para tratar su impertinencia con el silencio despectivo que merecía.
«Está usted completamente equivocado, señor —dije—, al suponer que hablo desde algún prejuicio contra Sir Percival Glyde. Puedo lamentar que se haya resignado tan sin reservas en este asunto a la dirección de su abogado como para hacer imposible cualquier apelación a él mismo, pero no tengo prejuicios contra él. Lo que he dicho se aplicaría igualmente a cualquier otro hombre en su situación, alto o bajo. El principio que defiendo es un principio reconocido. Si usted acudiera al pueblo más cercano aquí, al primer abogado respetable que encontrara, le diría como extraño lo que yo le digo como amigo. Le informaría que es contra toda regla abandonar el dinero de la dama enteramente al hombre con quien se casa. Se negaría, por motivos de precaución legal común, a darle al marido, bajo cualquier circunstancia, un interés de veinte mil libras en la muerte de su esposa.»
«¿De verdad lo haría, Gilmore? —dijo el Sr. Fairlie—. Si dijera algo la mitad de horrible, le aseguro que tocaría la campanilla para Louis y lo haría echar de la casa inmediatamente.»
«No me irritará, Sr. Fairlie; por el bien de su sobrina y por el bien de su padre, no me irritará. Usted asumirá toda la responsabilidad de este desacreditado acuerdo sobre sus propios hombros antes de que yo salga de la habitación.»
«¡No! —ahora, por favor, no! —dijo el Sr. Fairlie—. Piense en lo valioso que es su tiempo, Gilmore, y no lo desperdicie. Discutiría con usted si pudiera, pero no puedo; no tengo suficiente energía. Quiere alterarme a mí, alterarse a usted mismo, alterar a Glyde y alterar a Laura; y, ¡oh, Dios mío!, todo por lo último del mundo que es probable que suceda. No, querido amigo; en interés de la paz y la tranquilidad, ¡positivamente no!»
«¿Debo entender, entonces, que mantiene la determinación expresada en su carta?»
«Sí, por favor. Tan contento de que al fin nos entendamos. Siéntese de nuevo, ¡haga!»
Me dirigí de inmediato a la puerta, y el Sr. Fairlie «tintineó» resignadamente su campanilla. Antes de salir de la habitación, me giré y le hablé por última vez.
«Suceda lo que suceda en el futuro, señor —dije—, recuerde que he cumplido con mi deber de advertirle. Como amigo y servidor fiel de su familia, le digo al despedirme que ninguna hija mía se casaría con ningún hombre vivo bajo un acuerdo como el que usted me obliga a hacer para la señorita Fairlie.»
La puerta se abrió detrás de mí, y el ayuda de cámara esperaba en el umbral.
«Louis —dijo el Sr. Fairlie—, acompañe al Sr. Gilmore a la salida, y luego vuelva y sostenga mis grabados otra vez. Haga que le den un buen almuerzo abajo. ¡Hágalo, Gilmore, haga que mis ociosos bestias de sirvientes le den un buen almuerzo!»
Estaba demasiado indignado para responder; me di media vuelta y lo dejé en silencio. Había un tren ascendente a las dos de la tarde, y en ese tren regresé a Londres.
El martes envié el acuerdo modificado, que en la práctica desheredaba a las mismas personas que la propia señorita Fairlie me había dicho que más deseaba beneficiar. No tenía elección. Otro abogado habría redactado la escritura si yo me hubiera negado a hacerlo.
Mi tarea está hecha. Mi parte personal en los acontecimientos de la historia familiar no se extiende más allá del punto que acabo de alcanzar. Otras plumas que la mía describirán las extrañas circunstancias que ahora seguirán pronto. Seria y apenadamente cierro este breve relato. Seria y apenadamente repito aquí las palabras de despedida que dije en Limmeridge House: ninguna hija mía se habría casado con ningún hombre vivo bajo un acuerdo como el que me vi obligado a hacer para Laura Fairlie.
FIN DEL RELATO DEL SR. GILMORE.
LA HISTORIA CONTINUADA POR MARIAN HALCOMBE
(Extractos de su Diario)
LIMMERIDGE HOUSE, 8 de noviembre.[1]
[1] Los pasajes omitidos, aquí y en otras partes, del Diario de la señorita Halcombe son solo aquellos que no hacen referencia a la señorita Fairlie ni a ninguna de las personas con las que se la asocia en estas páginas.
Esta mañana nos dejó el Sr. Gilmore.
Su entrevista con Laura evidentemente lo había apenado y sorprendido más de lo que le gustaba confesar. Temí, por su aspecto y modales al despedirnos, que ella pudiera haberle revelado inadvertidamente el verdadero secreto de su depresión y mi ansiedad. Esta duda creció en mí tanto después de que él se fue, que rehusé salir a cabalgar con Sir Percival y subí en su lugar a la habitación de Laura.
He estado tristemente desconfiada de mí misma, en este difícil y lamentable asunto, desde que descubrí mi propia ignorancia sobre la fuerza del infeliz apego de Laura. Debería haber sabido que la delicadeza, la tolerancia y el sentido del honor que me atrajeron al pobre Hartright y me hicieron admirarlo y respetarlo sinceramente, eran precisamente las cualidades que más irresistiblemente apelarían a la sensibilidad natural y a la generosidad natural de Laura. Y sin embargo, hasta que ella me abrió su corazón por su propia voluntad, no sospeché que este nuevo sentimiento hubiera echado raíces tan profundas. Una vez pensé que el tiempo y el cuidado podrían eliminarlo. Ahora temo que permanecerá con ella y la cambiará para siempre. El descubrimiento de que he cometido un error de juicio como este me hace dudar de todo lo demás. Dudo de Sir Percival, frente a las pruebas más claras. Dudo incluso al hablar con Laura. Esta misma mañana dudé, con la mano en la puerta, si preguntarle las preguntas que había venido a hacer o no.
Cuando entré en su habitación, la encontré paseándose de arriba abajo con gran impaciencia. Parecía sonrojada y excitada, y se acercó de inmediato y me habló antes de que yo pudiera abrir los labios.
«Te necesitaba —dijo—. Ven y siéntate conmigo en el sofá. ¡Marian! No puedo soportar esto más; debo y voy a ponerle fin.»
Había demasiado color en sus mejillas, demasiada energía en su manera, demasiada firmeza en su voz. El pequeño libro de dibujos de Hartright —el libro fatal sobre el que sueña cada vez que está sola— estaba en una de sus manos. Empecé por quitárselo suave y firmemente y ponerlo fuera de la vista en una mesita auxiliar.
«Dime tranquilamente, mi querida, qué deseas hacer —dije—. ¿Te ha estado aconsejando el Sr. Gilmore?»
Ella negó con la cabeza. «No, no en lo que estoy pensando ahora. Fue muy amable y bueno conmigo, Marian, y me avergüenza decir que lo angustié al llorar. Estoy miserablemente indefensa; no puedo controlarme. Por mi propio bien y por el bien de todos, debo tener el valor suficiente para ponerle fin.»
«¿Quieres decir valor suficiente para reclamar tu liberación?», pregunté.
«No —dijo simplemente—. Valor, querida, para decir la verdad.»
Me rodeó el cuello con los brazos y apoyó la cabeza tranquilamente sobre mi pecho. En la pared opuesta colgaba el retrato en miniatura de su padre. Me incliné sobre ella y vi que lo miraba mientras su cabeza yacía sobre mi pecho.
«Nunca puedo reclamar mi liberación de mi compromiso —continuó—. De cualquier manera que termine, debe terminar miserablemente para mí. Todo lo que puedo hacer, Marian, es no añadir el recuerdo de que he roto mi promesa y olvidado las palabras moribundas de mi padre para empeorar esa miseria.»
«¿Qué propones entonces?», pregunté.
«Decirle la verdad a Sir Percival Glyde con mis propios labios —respondió—, y dejar que él me libere, si quiere, no porque yo se lo pida, sino porque él lo sabe todo.»
«¿Qué quieres decir, Laura, con “todo”? Sir Percival sabrá suficiente (él mismo me lo ha dicho) si sabe que el compromiso se opone a tus propios deseos.»
«¿Puedo decirle eso, cuando el compromiso fue hecho por mi padre con mi propio consentimiento? Debería haber mantenido mi promesa, no felizmente, me temo, pero aún así contenta...» —se detuvo, volvió su rostro hacia mí y apoyó su mejilla contra la mía— «...habría mantenido mi compromiso, Marian, si otro amor no hubiera crecido en mi corazón, que no estaba allí cuando prometí por primera vez ser la esposa de Sir Percival.»
«¡Laura! ¡Nunca te rebajarás haciendo una confesión a él!»
«Me rebajaré, ciertamente, si obtengo mi liberación ocultándole lo que tiene derecho a saber.»
«¡No tiene la más mínima sombra de derecho a saberlo!»
«Mal, Marian, mal. No debería engañar a nadie, y menos al hombre a quien mi padre me entregó y a quien yo me entregué.» Acercó sus labios a los míos y me besó. «Mi propio amor —dijo suavemente—, eres tan demasiado cariñosa conmigo y demasiado orgullosa de mí, que olvidas, en mi caso, lo que recordarías en el tuyo. Mejor que Sir Percival dude de mis motivos y juzgue mal mi conducta si quiere, que yo sea primero falsa con él en pensamiento y luego lo suficientemente mezquina como para servir a mis propios intereses ocultando la falsedad.»
La aparté de mí asombrada. Por primera vez en nuestras vidas habíamos intercambiado lugares: la resolución estaba toda de su lado, la vacilación toda del mío. Miré el rostro joven, pálido, tranquilo y resignado; vi el corazón puro e inocente en los ojos amorosos que me devolvían la mirada, y las pobres cautelas y objeciones mundanas que subieron a mis labios se encogieron y murieron en su propia vacuidad. Bajé la cabeza en silencio. En su lugar, el orgullo mezquinamente pequeño que hace que tantas mujeres sean engañosas habría sido mi orgullo y me habría hecho engañosa también.
«No te enojes conmigo, Marian», dijo ella, interpretando mal mi silencio.
Solo respondí atrayéndola de nuevo hacia mí. Tenía miedo de llorar si hablaba. Mis lágrimas no fluyen tan fácilmente como deberían; vienen casi como lágrimas de hombre, con sollozos que parecen destrozarme y que asustan a todos los que me rodean.
«He pensado en esto, amor, durante muchos días —continuó, enredando y retorciendo mi cabello con esa inquietud infantil en sus dedos, que la pobre Sra. Vesey todavía intenta tan paciente y vanamente curarle—. Lo he pensado muy seriamente, y puedo estar segura de mi valor cuando mi propia conciencia me dice que tengo razón. Déjame hablar con él mañana, en tu presencia, Marian. No diré nada incorrecto, nada de lo que tú o yo debamos avergonzarnos, pero, oh, aliviará mi corazón terminar con este miserable ocultamiento. Solo déjame saber y sentir que no tengo engaño del que responder por mi parte, y luego, cuando él haya oído lo que tengo que decir, que actúe hacia mí como quiera.»
Suspiró y volvió a poner la cabeza en su antigua posición sobre mi pecho. Tristes dudas sobre cuál sería el final pesaban sobre mi mente, pero aún desconfiando de mí misma, le dije que haría como ella deseaba. Me dio las gracias, y gradualmente pasamos a hablar de otras cosas.
En la cena se unió a nosotros de nuevo, y estuvo más tranquila y más ella misma con Sir Percival de lo que la había visto hasta entonces. Por la tarde se sentó al piano, eligiendo música nueva del tipo diestro, sin melodía y florido. Las hermosas melodías antiguas de Mozart, de las que el pobre Hartright era tan aficionado, no las ha tocado desde que él se fue. El libro ya no está en el atril. Ella misma retiró el volumen para que nadie lo encontrara y le pidiera que tocara de él.
No tuve oportunidad de descubrir si su propósito de la mañana había cambiado o no, hasta que le deseó las buenas noches a Sir Percival, y entonces sus propias palabras me informaron que no se había alterado. Dijo, muy tranquilamente, que deseaba hablar con él después del desayuno, y que la encontraría en su salón conmigo. Él cambió de color ante esas palabras, y sentí que su mano temblaba un poco cuando llegó mi turno de tomarla. El evento de la mañana siguiente decidiría su vida futura, y evidentemente lo sabía.
Entré, como de costumbre, por la puerta entre nuestros dos dormitorios, para darle las buenas noches a Laura antes de que se durmiera. Al inclinarme sobre ella para besarla, vi el pequeño libro de dibujos de Hartright medio escondido bajo su almohada, justo en el lugar donde solía esconder sus juguetes favoritos cuando era niña. No pude encontrar en mi corazón decir nada, pero señalé el libro y negué con la cabeza. Ella alzó ambas manos hacia mis mejillas y bajó mi rostro hacia el suyo hasta que nuestros labios se encontraron.
«Déjalo ahí esta noche —susurró—; mañana puede ser cruel y puede hacerme decirle adiós para siempre.»
9.—El primer evento de la mañana no fue del tipo para levantarme el ánimo: me llegó una carta del pobre Walter Hartright. Es la respuesta a la mía que describe la manera en que Sir Percival se limpió de las sospechas levantadas por la carta de Anne Catherick. Escribe breve y amargamente sobre las explicaciones de Sir Percival, diciendo solo que no tiene derecho a ofrecer una opinión sobre la conducta de los que están por encima de él. Esto es triste, pero sus referencias ocasionales a sí mismo me duelen aún más. Dice que el esfuerzo por volver a sus viejos hábitos y ocupaciones se vuelve más difícil en lugar de más fácil cada día, y me suplica que, si tengo alguna influencia, la ejerza para conseguirle un empleo que requiera su ausencia de Inglaterra y lo lleve entre nuevas escenas y nuevas gentes. Me he sentido más dispuesta a cumplir con esta solicitud por un pasaje al final de su carta, que casi me ha alarmado.
Después de mencionar que no ha visto ni oído nada de Anne Catherick, de repente se interrumpe y insinúa de la manera más abrupta y misteriosa que ha sido perpetuamente vigilado y seguido por hombres extraños desde que regresó a Londres. Reconoce que no puede probar esta extraordinaria sospecha señalando a personas particulares, pero declara que la sospecha misma está presente en él noche y día. Esto me ha asustado, porque parece como si su única idea fija sobre Laura estuviera siendo demasiado para su mente. Escribiré de inmediato a algunos de los viejos e influyentes amigos de mi madre en Londres y presionaré sus reclamaciones ante ellos. El cambio de escena y de ocupación puede ser realmente su salvación en esta crisis de su vida.
Con gran alivio por mi parte, Sir Percival envió una disculpa por no unirse a nosotros en el desayuno. Había tomado una taza de café temprano en su habitación y todavía estaba allí ocupado escribiendo cartas. A las once, si esa hora era conveniente, tendría el honor de esperar a la señorita Fairlie y a la señorita Halcombe.
Mis ojos estaban en el rostro de Laura mientras se entregaba el mensaje. La había encontrado inexplicablemente tranquila y serena al entrar en su habitación por la mañana, y así permaneció durante todo el desayuno. Incluso cuando estábamos sentadas juntas en el sofá de su habitación, esperando a Sir Percival, todavía conservaba su autocontrol.
«No tengas miedo de mí, Marian», fue todo lo que dijo; «puedo olvidarme de mí misma con un viejo amigo como el Sr. Gilmore, o con una querida hermana como tú, pero no me olvidaré de mí misma con Sir Percival Glyde.»
La miré y la escuché en silencio sorprendido. A través de todos los años de nuestra íntima cercanía, esta fuerza pasiva en su carácter había estado oculta de mí, oculta incluso de ella misma, hasta que el amor la encontró y el sufrimiento la hizo surgir.
Cuando el reloj de la repisa dio las once, Sir Percival llamó a la puerta y entró. Había ansiedad y agitación reprimidas en cada línea de su rostro. La tos seca y cortante que le molesta la mayoría de las veces parecía atormentarlo más incesantemente que nunca. Se sentó frente a nosotras en la mesa, y Laura permaneció a mi lado. Miré atentamente a ambos, y él era el más pálido de los dos.
Dijo algunas palabras sin importancia, con un esfuerzo visible por conservar su habitual soltura de modales. Pero su voz no podía ser estabilizada, y la inquietud incesante en sus ojos no podía ser ocultada. Debió haberlo sentido él mismo, porque se detuvo en medio de una frase y abandonó incluso el intento de ocultar su vergüenza por más tiempo.
Hubo un momento de silencio absoluto antes de que Laura se dirigiera a él.
«Deseo hablar con usted, Sir Percival —dijo—, sobre un tema que es muy importante para ambos. Mi hermana está aquí porque su presencia me ayuda y me da confianza. No ha sugerido ni una palabra de lo que voy a decir; hablo desde mis propios pensamientos, no de los suyos. Estoy segura de que será lo bastante amable para entenderlo antes de que continúe.»
Sir Percival hizo una reverencia. Ella había procedido hasta ahora con perfecta tranquilidad exterior y perfecta propiedad de modales. Lo miró, y él la miró a ella. Parecían, al menos al principio, resueltos a entenderse claramente.
«He oído de Marian —continuó— que solo tengo que reclamar mi liberación de nuestro compromiso para obtener esa liberación de usted. Fue tolerante y generoso de su parte, Sir Percival, enviarme ese mensaje. Es solo hacerle justicia decir que estoy agradecida por la oferta, y espero y creo que es solo hacerme justicia a mí misma decirle que me niego a aceptarla.»
Su rostro atento se relajó un poco. Pero vi uno de sus pies, suave, silenciosa e incesantemente golpeando la alfombra debajo de la mesa, y sentí que en secreto estaba tan ansioso como siempre.
«No he olvidado —dijo ella— que usted pidió permiso a mi padre antes de honrarme con una propuesta de matrimonio. Quizás tampoco ha olvidado lo que dije cuando consentí a nuestro compromiso. Me atreví a decirle que la influencia y el consejo de mi padre decidieron principalmente que le diera mi promesa. Fui guiada por mi padre porque siempre lo había encontrado el más verdadero de todos los consejeros, el mejor y más cariñoso de todos los protectores y amigos. Ahora lo he perdido; solo tengo su memoria para amar, pero mi fe en ese querido amigo muerto nunca ha sido sacudida. Creo en este momento, tan verdaderamente como siempre creí, que él sabía lo que era mejor, y que sus esperanzas y deseos deberían ser también mis esperanzas y deseos.»
Su voz tembló por primera vez. Sus inquietos dedos se deslizaron hacia mi regazo y se aferraron a una de mis manos. Hubo otro momento de silencio, y luego Sir Percival habló.
«¿Puedo preguntar —dijo— si alguna vez me he mostrado indigno de la confianza que hasta ahora ha sido mi mayor honor y mi mayor felicidad poseer?»
«No he encontrado nada en su conducta que reprochar —respondió ella—. Siempre me ha tratado con la misma delicadeza y la misma tolerancia. Se ha ganado mi confianza, y, lo que es mucho más importante en mi estimación, se ha ganado la confianza de mi padre, de la que surgió la mía. No me ha dado ninguna excusa, incluso si hubiera querido encontrarla, para pedir ser liberada de mi promesa. Lo que he dicho hasta ahora se ha dicho con el deseo de reconocer toda mi obligación con usted. Mi respeto por esa obligación, mi respeto por la memoria de mi padre y mi respeto por mi propia promesa, todo me prohíbe dar el ejemplo, de mi parte, de retirarme de nuestra posición actual. La ruptura de nuestro compromiso debe ser enteramente su deseo y su acto, Sir Percival, no el mío.»
El inquieto golpeteo de su pie cesó de repente, y se inclinó hacia adelante ansiosamente sobre la mesa.
«¿Mi acto? —dijo—. ¿Qué razón puede haber de mi parte para retirarme?»
Oí su respiración acelerarse; sentí que su mano se enfriaba. A pesar de lo que me había dicho cuando estábamos solas, comencé a temer por ella. Estaba equivocada.
«Una razón que es muy difícil de decirle —respondió—. Hay un cambio en mí, Sir Percival, un cambio que es lo suficientemente serio como para justificarlo a usted, ante sí mismo y ante mí, para romper nuestro compromiso.»
Su rostro se puso tan pálido de nuevo que incluso sus labios perdieron el color. Levantó el brazo que yacía sobre la mesa, se giró un poco en su silla y apoyó la cabeza en la mano, de modo que solo su perfil se nos presentaba.
«¿Qué cambio?», preguntó. El tono en que hizo la pregunta me chocó; había algo dolorosamente reprimido en él.
Ella suspiró profundamente y se inclinó un poco hacia mí, de modo que apoyó su hombro contra el mío. La sentí temblar y traté de evitarlo hablando yo misma. Ella me detuvo con una presión de advertencia de su mano, y luego se dirigió a Sir Percival una vez más, pero esta vez sin mirarlo.