Français
Chapitre 17 : Partie 17
« J’ai entendu dire, » dit-elle, « et je le crois, que la plus tendre et la plus vraie de toutes les affections est celle qu’une femme doit porter à son mari. Lorsque nos fiançailles ont commencé, cette affection était mienne à donner, si je le pouvais, et vôtre à gagner, si vous le pouviez. Me pardonnerez-vous et m’épargnerez-vous, Sir Percival, si je reconnais qu’il n’en est plus ainsi ? »
Quelques larmes se rassemblèrent dans ses yeux et coulèrent lentement sur ses joues tandis qu’elle faisait une pause et attendait sa réponse. Il ne prononça pas un mot. Au début de sa réponse, il avait bougé la main sur laquelle sa tête reposait, de sorte qu’elle cachait son visage. Je ne vis rien d’autre que la partie supérieure de sa silhouette à table. Pas un muscle de lui ne bougea. Les doigts de la main qui soutenait sa tête étaient profondément enfoncés dans ses cheveux. Ils pouvaient exprimer une colère cachée ou un chagrin caché — il était difficile de dire lequel — il n’y avait pas de tremblement significatif en eux. Il n’y avait rien, absolument rien, pour révéler le secret de ses pensées à ce moment-là — le moment qui était le tournant de sa vie et le sien.
J’étais déterminée à le faire se déclarer, pour l’amour de Laura.
« Sir Percival ! » interrompis-je brusquement, « n’avez-vous rien à dire alors que ma sœur en a dit autant ? Plus, à mon avis, » ajoutai-je, mon malheureux tempérament prenant le dessus, « que tout homme vivant, dans votre position, n’a le droit d’entendre d’elle. »
Cette dernière phrase imprudente lui ouvrit une voie pour m’échapper s’il le souhaitait, et il en profita immédiatement.
« Pardonnez-moi, Miss Halcombe, » dit-il, gardant toujours la main sur son visage, « pardonnez-moi si je vous rappelle que je n’ai revendiqué aucun droit de ce genre. »
Les quelques mots simples qui l’auraient ramené au point dont il s’était écarté étaient sur le point de sortir de mes lèvres, lorsque Laura m’arrêta en parlant de nouveau.
« J’espère que mon pénible aveu n’a pas été vain, » continua-t-elle. « J’espère qu’il m’a valu votre entière confiance dans ce que j’ai encore à dire ? »
« Je vous prie d’en être assurée. » Il fit cette brève réponse avec chaleur, laissant tomber sa main sur la table tout en parlant, et se tournant de nouveau vers nous. Quel que fût le changement extérieur qui s’était opéré en lui, il avait disparu maintenant. Son visage était impatient et plein d’attente — il n’exprimait rien d’autre que la plus intense anxiété d’entendre ses prochaines paroles.
« Je souhaite que vous compreniez que je n’ai pas parlé par motif égoïste, » dit-elle. « Si vous me quittez, Sir Percival, après ce que vous venez d’entendre, vous ne me quittez pas pour épouser un autre homme, vous me permettez seulement de rester célibataire pour le reste de ma vie. Ma faute envers vous a commencé et s’est terminée dans mes propres pensées. Elle ne peut jamais aller plus loin. Aucune parole n’a été échangée — » Elle hésita, doutant de l’expression qu’elle devait utiliser ensuite, hésita dans une confusion momentanée qu’il était très triste et très pénible de voir. « Aucune parole n’a été échangée, » reprit-elle patiemment et résolument, « entre moi et la personne à qui je fais maintenant référence pour la première et la dernière fois en votre présence de mes sentiments envers lui, ou de ses sentiments envers moi — aucune parole ne pourra jamais être échangée — ni lui ni moi ne sommes susceptibles, dans ce monde, de nous revoir. Je vous supplie instamment de m’épargner d’en dire davantage, et de me croire, sur ma parole, dans ce que je viens de vous dire. C’est la vérité, Sir Percival — la vérité que je pense que mon fiancé a le droit d’entendre, à tout sacrifice de mes propres sentiments. Je me fie à sa générosité pour me pardonner, et à son honneur pour garder mon secret. »
« Ces deux confiances me sont sacrées, » dit-il, « et toutes deux seront sacrément gardées. »
Après avoir répondu en ces termes, il fit une pause et la regarda comme s’il attendait d’en entendre davantage.
« J’ai dit tout ce que je souhaitais dire, » ajouta-t-elle calmement — « j’ai dit plus qu’assez pour vous justifier de vous retirer de vos fiançailles. »
« Vous avez dit plus qu’assez, » répondit-il, « pour faire de la conservation de ces fiançailles l’objet le plus cher de ma vie. » Sur ces mots, il se leva de sa chaise et s’avança de quelques pas vers l’endroit où elle était assise.
Elle sursauta violemment, et un faible cri de surprise lui échappa. Chaque mot qu’elle avait prononcé avait innocemment trahi sa pureté et sa vérité à un homme qui comprenait parfaitement la valeur inestimable d’une femme pure et vraie. Sa propre conduite noble avait été, tout au long, l’ennemi caché de tous les espoirs qu’elle y avait placés. J’avais redouté cela dès le début. Je l’aurais empêché, si elle m’avait donné la moindre chance de le faire. J’attendis même et observai maintenant, alors que le mal était fait, un mot de Sir Percival qui me donnerait l’occasion de le mettre dans son tort.
« Vous m’avez laissé, Miss Fairlie, le soin de vous résigner, » continua-t-il. « Je ne suis pas assez sans cœur pour résigner une femme qui vient de se montrer la plus noble de son sexe. »
Il parlait avec tant de chaleur et de sentiment, avec un enthousiasme si passionné, et pourtant avec une délicatesse si parfaite, qu’elle leva la tête, rougit un peu, et le regarda avec une animation et une vivacité soudaines.
« Non ! » dit-elle fermement. « La plus malheureuse de son sexe, si elle doit se donner en mariage alors qu’elle ne peut donner son amour. »
« Ne peut-elle le donner dans l’avenir, » demanda-t-il, « si le seul objet de la vie de son mari est de le mériter ? »
« Jamais ! » répondit-elle. « Si vous persistez encore à maintenir nos fiançailles, je pourrai être votre femme fidèle et loyale, Sir Percival — votre femme aimante, si je connais mon propre cœur, jamais ! »
Elle avait l’air si irrésistiblement belle en prononçant ces mots courageux qu’aucun homme vivant n’aurait pu endurcir son cœur contre elle. J’essayai de ressentir que Sir Percival était à blâmer, et de le dire, mais ma féminité le plaignit, malgré moi.
« J’accepte avec gratitude votre foi et votre vérité, » dit-il. « Le moins que vous puissiez offrir m’est plus que le plus que je pourrais espérer de toute autre femme au monde. »
Sa main gauche tenait toujours la mienne, mais sa main droite pendait mollement à son côté. Il la souleva doucement jusqu’à ses lèvres — la toucha plutôt qu’il ne l’embrassa — s’inclina devant moi — et ensuite, avec une parfaite délicatesse et discrétion, quitta silencieusement la pièce.
Elle ne bougea ni ne dit un mot quand il fut parti — elle resta assise près de moi, froide et immobile, les yeux fixés au sol. Je vis qu’il était vain et inutile de parler, et je passai seulement mon bras autour d’elle, et la tins contre moi en silence. Nous restâmes ainsi ensemble pendant ce qui parut une période longue et pénible — si longue et si pénible que je devins inquiète et lui parlai doucement, dans l’espoir de produire un changement.
Le son de ma voix sembla la surprendre et la faire reprendre conscience. Elle s’arracha soudainement de moi et se leva.
« Je dois me soumettre, Marian, du mieux que je peux, » dit-elle. « Ma nouvelle vie a ses devoirs difficiles, et l’un d’eux commence aujourd’hui. »
Tout en parlant, elle se dirigea vers une petite table près de la fenêtre, sur laquelle étaient placés ses fournitures de dessin, les rassembla soigneusement et les mit dans un tiroir de son cabinet. Elle verrouilla le tiroir et m’apporta la clé.
« Je dois me séparer de tout ce qui me rappelle lui, » dit-elle. « Gardez la clé où vous voulez — je n’en aurai plus jamais besoin. »
Avant que je puisse dire un mot, elle s’était tournée vers sa bibliothèque et en avait retiré l’album qui contenait les dessins de Walter Hartright. Elle hésita un instant, tenant le petit volume tendrement dans ses mains — puis le porta à ses lèvres et l’embrassa.
« Oh, Laura ! Laura ! » dis-je, non pas avec colère, non pas avec reproche — avec rien d’autre que de la tristesse dans la voix et rien d’autre que de la tristesse dans le cœur.
« C’est la dernière fois, Marian, » supplia-t-elle. « Je lui dis adieu pour toujours. »
Elle posa le livre sur la table et retira le peigne qui retenait ses cheveux. Ils tombèrent, dans leur beauté incomparable, sur son dos et ses épaules, et retombèrent autour d’elle, bien en dessous de sa taille. Elle sépara une longue et fine mèche du reste, la coupa, et l’épingle soigneusement, en forme de cercle, sur la première page vierge de l’album. Dès qu’elle fut fixée, elle ferma le volume à la hâte et le plaça dans mes mains.
« Vous lui écrivez et il vous écrit, » dit-elle. « Tant que je serai vivante, s’il demande de mes nouvelles, dites-lui toujours que je vais bien, et ne dites jamais que je suis malheureuse. Ne l’affligez pas, Marian, pour l’amour de moi, ne l’affligez pas. Si je meurs la première, promettez-moi de lui donner ce petit livre de ses dessins, avec mes cheveux dedans. Il ne peut y avoir de mal, quand je serai partie, à lui dire que je l’y ai mis de mes propres mains. Et dites — oh, Marian, dites pour moi, alors, ce que je ne pourrai jamais dire pour moi-même — dites que je l’ai aimé ! »
Elle jeta ses bras autour de mon cou, et murmura les derniers mots à mon oreille avec une joie passionnée de les prononcer qui faillit me briser le cœur à entendre. Toute la longue contrainte qu’elle s’était imposée céda dans cette première et dernière explosion de tendresse. Elle se détacha de moi avec une véhémence hystérique, et se jeta sur le canapé dans un paroxysme de sanglots et de larmes qui la secoua de la tête aux pieds.
J’essayai en vain de la calmer et de raisonner avec elle — elle était au-delà d’être calmée, et au-delà d’être raisonnée. Ce fut la fin triste et soudaine pour nous deux de cette journée mémorable. Quand la crise se fut épuisée, elle était trop épuisée pour parler. Elle somnola vers l’après-midi, et je rangeai le livre de dessins afin qu’elle ne le voie pas lorsqu’elle se réveillerait. Mon visage était calme, quoi que pût être mon cœur, lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux et me regarda. Nous ne nous dîmes plus rien à propos de la pénible entrevue du matin. Le nom de Sir Percival ne fut pas mentionné. Walter Hartright ne fut plus évoqué par aucune de nous pour le reste de la journée.
10. — La trouvant calme et comme elle-même ce matin, je revins au pénible sujet d’hier, dans le seul but de la supplier de me laisser parler à Sir Percival et à Mr. Fairlie, plus clairement et plus fortement qu’elle ne pourrait le faire elle-même, à propos de ce mariage déplorable. Elle interrompit, doucement mais fermement, au milieu de mes remontrances.
« J’ai laissé hier décider, » dit-elle ; « et hier A décidé. Il est trop tard pour revenir en arrière. »
Sir Percival me parla cet après-midi de ce qui s’était passé dans la chambre de Laura. Il m’assura que la confiance sans pareille qu’elle avait placée en lui avait éveillé dans son esprit une conviction si réciproque de son innocence et de son intégrité, qu’il était innocent d’avoir ressenti ne fût-ce qu’un moment de jalousie indigne, ni au moment où il était en sa présence, ni ensuite lorsqu’il s’était retiré. Bien qu’il déplorât profondément l’attachement malheureux qui avait entravé les progrès qu’il aurait autrement pu faire dans son estime et sa considération, il croyait fermement qu’il était resté inavoué dans le passé, et qu’il resterait, sous tous les changements de circonstances qu’il était possible de contempler, inavoué dans l’avenir. C’était sa conviction absolue ; et la preuve la plus forte qu’il pût en donner était l’assurance, qu’il offrait maintenant, qu’il ne ressentait aucune curiosité de savoir si l’attachement était récent ou non, ou qui en avait été l’objet. Sa confiance implicite en Miss Fairlie le rendait satisfait de ce qu’elle avait jugé bon de lui dire, et il était honnêtement innocent du moindre sentiment d’anxiété d’en entendre davantage.
Il attendit après avoir prononcé ces mots et me regarda. J’étais si consciente de mon préjugé déraisonnable contre lui — si consciente d’un soupçon indigne qu’il pourrait spéculer sur le fait que je répondrais impulsivement aux mêmes questions qu’il venait de décrire comme résolu à ne pas poser — que j’évitai toute référence à cette partie du sujet avec quelque chose comme un sentiment de confusion de ma part. En même temps, j’étais résolue à ne perdre même la plus petite occasion d’essayer de plaider la cause de Laura, et je lui dis hardiment que je regrettais que sa générosité ne l’eût pas mené un pas plus loin, et ne l’eût pas incité à se retirer entièrement des fiançailles.
Ici encore, il me désarma en n’essayant pas de se défendre. Il me prierait seulement de me rappeler la différence qu’il y avait entre le fait qu’il permette à Miss Fairlie de le laisser tomber, ce qui n’était qu’une affaire de soumission, et le fait de se forcer lui-même à laisser tomber Miss Fairlie, ce qui était, en d’autres termes, lui demander d’être le suicide de ses propres espoirs. Sa conduite de la veille avait si bien renforcé l’amour et l’admiration inébranlables de deux longues années, que toute opposition active contre ces sentiments, de sa part, était désormais entièrement hors de son pouvoir. Je devais le considérer comme faible, égoïste, insensible envers la femme même qu’il idolâtrait, et il devait s’incliner devant mon opinion aussi résignément qu’il le pouvait — seulement en me soumettant, en même temps, si son avenir en tant que femme célibataire, se consumant sous un attachement malheureusement placé qu’elle ne pourrait jamais avouer, pouvait être dit lui promettre un avenir beaucoup plus brillant que son avenir en tant qu’épouse d’un homme qui adorait le sol même qu’elle foulait ? Dans le dernier cas, il y avait de l’espoir du temps, si mince fût-il — dans le premier cas, de son propre aveu, il n’y avait aucun espoir du tout.
Je lui répondis — plus parce que ma langue est celle d’une femme, et qu’elle doit répondre, que parce que j’avais quelque chose de convaincant à dire. Il n’était que trop clair que la voie que Laura avait adoptée la veille lui avait offert l’avantage s’il choisissait de la prendre — et qu’il AVAIT choisi de la prendre. Je le sentis sur le moment, et je le sens tout aussi fortement maintenant, tandis que j’écris ces lignes, dans ma propre chambre. Le seul espoir qui reste est que ses motifs proviennent vraiment, comme il le dit, de la force irrésistible de son attachement à Laura.
Avant de fermer mon journal pour ce soir, je dois noter que j’ai écrit aujourd’hui, dans l’intérêt du pauvre Hartright, à deux vieux amis de ma mère à Londres — tous deux hommes d’influence et de position. S’ils peuvent faire quelque chose pour lui, je suis tout à fait sûre qu’ils le feront. Sauf Laura, je n’ai jamais été aussi inquiète pour quelqu’un que je le suis maintenant pour Walter. Tout ce qui s’est passé depuis qu’il nous a quittés n’a fait qu’accroître ma forte estime et ma sympathie pour lui. J’espère agir correctement en essayant de l’aider à trouver un emploi à l’étranger — j’espère, très sincèrement et anxieusement, que cela finira bien.
11. — Sir Percival eut un entretien avec Mr. Fairlie, et je fus envoyée chercher pour me joindre à eux.
Je trouvai Mr. Fairlie grandement soulagé à la perspective que le « souci de famille » (comme il lui plaisait de décrire le mariage de sa nièce) soit enfin réglé. Jusque-là, je ne me sentis pas obligée de lui dire quoi que ce soit sur ma propre opinion, mais lorsqu’il procéda, de sa manière la plus agaçamment languissante, à suggérer que le moment du mariage ferait mieux d’être fixé ensuite, conformément aux souhaits de Sir Percival, je goûtai la satisfaction d’assaillir les nerfs de Mr. Fairlie avec une protestation aussi forte contre le fait de précipiter la décision de Laura que je pouvais la mettre en mots. Sir Percival m’assura immédiatement qu’il ressentait la force de mon objection, et me pria de croire que la proposition n’avait pas été faite en conséquence d’une quelconque ingérence de sa part. Mr. Fairlie se renversa dans son fauteuil, ferma les yeux, dit que nous faisions tous deux honneur à la nature humaine, puis répéta sa suggestion aussi froidement que si ni Sir Percival ni moi n’avions dit un mot en opposition. Cela se termina par mon refus catégorique de mentionner le sujet à Laura, à moins qu’elle ne l’abordât d’abord d’elle-même. Je quittai la pièce immédiatement après avoir fait cette déclaration. Sir Percival avait l’air sérieusement embarrassé et peiné, Mr. Fairlie étendit ses jambes paresseuses sur son tabouret de velours, et dit : « Chère Marian ! combien je vous envie votre système nerveux robuste ! Ne claquez pas la porte ! »
En allant dans la chambre de Laura, je constatai qu’elle avait demandé à me voir, et que Mrs. Vesey l’avait informée que j’étais avec Mr. Fairlie. Elle demanda aussitôt pourquoi l’on m’avait voulue, et je lui racontai tout ce qui s’était passé, sans essayer de cacher le dépit et l’ennui que je ressentais vraiment. Sa réponse me surprit et me peignit indiciblement — c’était la toute dernière réaction que j’aurais attendue d’elle.
« Mon oncle a raison, » dit-elle. « J’ai causé assez de trouble et d’inquiétude à vous et à tout mon entourage. Laissez-moi n’en causer plus, Marian — que Sir Percival décide. »
Je protestai chaleureusement, mais rien de ce que je pouvais dire ne la fit changer d’avis.
« Je suis tenue par mes fiançailles, » répondit-elle ; « j’ai rompu avec mon ancienne vie. Le jour du malheur n’en viendra pas moins sûrement parce que je le remets à plus tard. Non, Marian ! encore une fois, mon oncle a raison. J’ai causé assez de trouble et d’inquiétude, et je n’en causerai plus. »
Elle avait l’habitude d’être la docilité même, mais elle était maintenant inflexiblement passive dans sa résignation — je pourrais presque dire dans son désespoir. Autant je l’aimais, j’aurais été moins peinée si elle avait été violemment agitée — il était si choquant de la voir aussi froide et insensible que je la voyais maintenant, ce qui était si contraire à son caractère naturel.
12. — Sir Percival me posa quelques questions au petit-déjeuner sur Laura, ce qui ne me laissa d’autre choix que de lui dire ce qu’elle avait dit.
Pendant que nous parlions, elle descendit elle-même et se joignit à nous. Elle était tout aussi anormalement composée en présence de Sir Percival qu’elle l’avait été en ma présence. Lorsque le petit-déjeuner fut terminé, il eut l’occasion de lui dire quelques mots en privé, dans une alcôve d’une des fenêtres. Ils ne furent pas plus de deux ou trois minutes ensemble, et à leur séparation, elle quitta la pièce avec Mrs. Vesey, tandis que Sir Percival vint à moi. Il dit qu’il l’avait suppliée de lui accorder la faveur de maintenir son privilège de fixer le moment du mariage à sa propre volonté et à son gré. En réponse, elle avait simplement exprimé ses remerciements, et lui avait demandé de faire part de ses souhaits à Miss Halcombe.
Je n’ai pas la patience d’écrire plus. Dans ce cas, comme dans tous les autres, Sir Percival a remporté son point avec le plus grand crédit possible pour lui-même, en dépit de tout ce que je peux dire ou faire. Ses souhaits sont maintenant ce qu’ils étaient, bien sûr, lorsqu’il est venu ici pour la première fois ; et Laura, s’étant résignée à l’unique sacrifice inévitable du mariage, reste aussi froidement sans espoir et endurante que jamais. En se séparant des petites occupations et reliques qui lui rappelaient Hartright, elle semble s’être séparée de toute sa tendresse et de toute sa sensibilité. Il n’est que trois heures de l’après-midi pendant que j’écris ces lignes, et Sir Percival nous a déjà quittés, dans la joyeuse hâte d’un fiancé, pour préparer la réception de la mariée dans sa maison du Hampshire. À moins qu’un événement extraordinaire ne l’empêche, ils seront mariés exactement au moment où il souhaitait l’être — avant la fin de l’année. Mes doigts mêmes brûlent pendant que je l’écris !
13. — Nuit sans sommeil, à cause de l’inquiétude pour Laura. Vers le matin, je pris la résolution d’essayer ce que le changement de décor ferait pour la ranimer. Elle ne peut sûrement pas rester dans sa stupeur d’insensibilité actuelle, si je l’emmène loin de Limmeridge et l’entoure des visages agréables de vieux amis ? Après quelques réflexions, je décidai d’écrire aux Arnold, dans le Yorkshire. Ce sont des gens simples, au cœur bon, hospitaliers, et elle les connaît depuis son enfance. Quand j’eus mis la lettre dans le sac postal, je lui dis ce que j’avais fait. Cela m’aurait soulagée si elle avait montré l’esprit de résister et de s’opposer. Mais non — elle dit seulement : « J’irai partout avec vous, Marian. J’ose dire que vous avez raison — j’ose dire que le changement me fera du bien. »
14. — J’écrivis à Mr. Gilmore, l’informant qu’il y avait vraiment une perspective que ce misérable mariage ait lieu, et mentionnant aussi mon idée d’essayer ce que le changement de décor ferait pour Laura. Je n’avais pas le cœur d’entrer dans les détails. Assez de temps pour cela quand nous approcherons de la fin de l’année.
15. — Trois lettres pour moi. La première, des Arnold, pleine de joie à la perspective de voir Laura et moi. La seconde, d’un des messieurs à qui j’avais écrit en faveur de Walter Hartright, m’informant qu’il avait eu la bonne fortune de trouver une occasion de satisfaire ma demande. La troisième, de Walter lui-même, me remerciant, pauvre garçon, dans les termes les plus chaleureux, de lui avoir donné l’occasion de quitter son foyer, son pays et ses amis. Une expédition privée pour faire des fouilles parmi les cités en ruines d’Amérique centrale est, semble-t-il, sur le point de quitter Liverpool. Le dessinateur qui avait déjà été désigné pour l’accompagner a perdu courage et s’est retiré à la onzième heure, et Walter doit prendre sa place. Il est engagé pour six mois fermes, à partir du débarquement au Honduras, et pour un an ensuite, si les fouilles sont fructueuses et si les fonds tiennent. Sa lettre se termine par une promesse de m’écrire un mot d’adieu lorsqu’ils seront tous à bord du navire, et lorsque le pilote les quittera. Je ne puis qu’espérer et prier sincèrement que lui et moi agissons tous deux pour le mieux dans cette affaire. Il semble que ce soit un pas si sérieux pour lui à faire que la simple contemplation m’effraie. Et pourtant, dans sa malheureuse position, comment puis-je m’attendre à ce qu’il reste chez lui ou le lui souhaiter ?
16. — La voiture est à la porte. Laura et moi partons aujourd’hui pour notre visite chez les Arnold.
POLESDEAN LODGE, YORKSHIRE.
23. — Une semaine dans ces nouveaux décors et parmi ces gens au cœur bon lui a fait quelque bien, bien que pas autant que je l’avais espéré. J’ai résolu de prolonger notre séjour d’une semaine au moins. Il est inutile de retourner à Limmeridge tant qu’il n’y a pas une nécessité absolue d’y retourner.
24. — Triste nouvelle par le courrier de ce matin. L’expédition pour l’Amérique centrale a levé l’ancre le vingt et un. Nous nous sommes séparés d’un homme vrai — nous avons perdu un ami fidèle. Walter Hartright a quitté l’Angleterre.
25. — Triste nouvelle hier — nouvelle menaçante aujourd’hui. Sir Percival Glyde a écrit à Mr. Fairlie, et Mr. Fairlie a écrit à Laura et à moi, pour nous rappeler immédiatement à Limmeridge.
Qu’est-ce que cela peut signifier ? Le jour du mariage a-t-il été fixé en notre absence ?
II
LIMMERIDGE HOUSE.
27 novembre. — Mes pressentiments se sont réalisés. Le mariage est fixé au vingt-deux décembre.