Español
Hasta aquí las personas y eventos que ocupan el primer lugar en mi memoria. ¿Qué hay de la única persona que ocupa el primer lugar en mi corazón? Laura ha estado presente en mis pensamientos todo el tiempo que he estado escribiendo estas líneas. ¿Qué puedo recordar de ella durante los últimos seis meses, antes de cerrar mi diario por esta noche?
Solo tengo sus cartas para guiarme, y en la más importante de todas las preguntas que nuestra correspondencia puede discutir, cada una de esas cartas me deja a oscuras.
¿La trata con amabilidad? ¿Es más feliz ahora de lo que era cuando me separé de ella el día de la boda? Todas mis cartas han contenido estas dos preguntas, formuladas más o menos directamente, ora de una forma, ora de otra, y todas, solo en ese punto, han quedado sin respuesta, o han sido respondidas como si mis preguntas se refirieran meramente al estado de su salud. Me informa, una y otra vez, que está perfectamente bien, que viajar le sienta bien, que está pasando el invierno, por primera vez en su vida, sin resfriarse, pero no encuentro ni una palabra que me diga claramente que se ha reconciliado con su matrimonio y que ahora puede mirar hacia atrás al veintidós de diciembre sin sentimientos amargos de arrepentimiento y pesar. El nombre de su esposo solo se menciona en sus cartas como podría mencionar el nombre de un amigo que viajara con ellos y que se hubiera encargado de todos los arreglos para el viaje. "Sir Percival" ha decidido que partimos tal día, "Sir Percival" ha decidido que viajamos por tal camino. A veces escribe solo "Percival", pero muy raramente; en nueve de cada diez casos le da su título.
No puedo encontrar que sus hábitos y opiniones hayan cambiado y teñido los de ella en ningún aspecto en particular. La transformación moral habitual que se opera insensiblemente en una mujer joven, fresca y sensible por su matrimonio, parece no haber ocurrido nunca en Laura. Escribe sobre sus propios pensamientos e impresiones, en medio de todas las maravillas que ha visto, exactamente como le habría escrito a otra persona, si yo hubiera estado viajando con ella en lugar de su esposo. No veo en ninguna parte traición de simpatía de ningún tipo entre ellos. Incluso cuando se desvía del tema de sus viajes y se ocupa de las perspectivas que le esperan en Inglaterra, sus especulaciones se ocupan de su futuro como mi hermana, y persistentemente descuidan notar su futuro como esposa de Sir Percival. En todo esto no hay un tono de queja que me advierta que es absolutamente infeliz en su vida marital. La impresión que he derivado de nuestra correspondencia no me lleva, gracias a Dios, a una conclusión tan angustiosa como esa. Solo veo una triste modorra, una indiferencia inmutable, cuando desvío mi mente de ella en el viejo carácter de hermana y la miro, a través del medio de sus cartas, en el nuevo carácter de esposa. En otras palabras, siempre es Laura Fairlie quien me ha estado escribiendo durante los últimos seis meses, y nunca Lady Glyde.
El extraño silencio que mantiene sobre el tema del carácter y conducta de su esposo, lo preserva con casi igual resolución en las pocas referencias que sus últimas cartas contienen al nombre del amigo íntimo de su esposo, el Conde Fosco.
Por alguna razón inexplicada, el Conde y su esposa parecen haber cambiado abruptamente sus planes a finales del otoño pasado, y haber ido a Viena en lugar de a Roma, lugar este último donde Sir Percival esperaba encontrarlos cuando salió de Inglaterra. Solo abandonaron Viena en primavera, y viajaron hasta el Tirol para encontrarse con los novios en su viaje de regreso. Laura escribe con bastante facilidad sobre el encuentro con Madame Fosco, y me asegura que ha encontrado a su tía tan cambiada para mejor, mucho más tranquila y mucho más sensata como esposa de lo que era como soltera, que apenas la reconoceré cuando la vea aquí. Pero sobre el tema del Conde Fosco (que me interesa infinitamente más que su esposa), Laura es provocativamente circunspecta y silenciosa. Solo dice que la desconcierta, y que no me dirá cuál es su impresión de él hasta que yo lo haya visto y me haya formado mi propia opinión primero.
Esto, para mí, pinta mal para el Conde. Laura ha conservado, mucho más perfectamente que la mayoría de las personas en la vida posterior, la sutil facultad infantil de conocer a un amigo por instinto, y si tengo razón al suponer que su primera impresión del Conde Fosco no ha sido favorable, por mi parte corro cierto peligro de dudar y desconfiar de ese ilustre extranjero antes de siquiera haberle puesto los ojos encima. Pero paciencia, paciencia; esta incertidumbre, y muchas otras incertidumbres más, no pueden durar mucho más. Mañana verá todas mis dudas en camino de aclararse, tarde o temprano.
Han dado las doce, y acabo de regresar para cerrar estas páginas, después de asomarme a mi ventana abierta.
Es una noche quieta, bochornosa y sin luna. Las estrellas son opacas y escasas. Los árboles que cierran la vista por todos lados se ven de un negro apagado y sólido en la distancia, como un gran muro de roca. Oigo el croar de las ranas, débil y lejano, y los ecos del gran reloj zumban en la calma sin aire mucho después de que cesan las campanadas. Me pregunto cómo se verá Blackwater Park de día. No me gusta del todo de noche.
12. — Un día de investigaciones y descubrimientos — un día más interesante, por muchas razones, de lo que me había atrevido a anticipar.
Empecé mi visita turística, por supuesto, con la casa.
El cuerpo principal del edificio es de la época de esa mujer tan sobrevalorada, la reina Isabel. En la planta baja hay dos galerías enormemente largas, con techos bajos, paralelas entre sí, y aún más oscuras y lúgubres por los horribles retratos familiares, todos los cuales me gustaría quemar. Las habitaciones en el piso superior de las dos galerías se mantienen en reparación tolerable, pero se usan muy raramente. La cortés ama de llaves, que actuó como mi guía, se ofreció a enseñármelas, pero consideradamente añadió que temía que las encontrara un poco desordenadas. Mi respeto por la integridad de mis propias enaguas y medias supera infinitamente mi respeto por todos los dormitorios isabelinos del reino, así que decline positivamente explorar las regiones superiores de polvo y suciedad a riesgo de manchar mis bonitas y limpias ropas. El ama de llaves dijo: "Estoy completamente de su opinión, señorita", y pareció considerarme la mujer más sensata que había conocido en mucho tiempo.
Hasta aquí, entonces, el edificio principal. Dos alas se añaden en cada extremo. El ala semiarruinada a la izquierda (al acercarse a la casa) fue una vez un lugar de residencia independiente, y fue construida en el siglo XIV. Uno de los antepasados maternos de Sir Percival — no recuerdo, ni me importa cuál — agregó el edificio principal en ángulo recto a ella, en la época de la mencionada reina Isabel. El ama de llaves me dijo que la arquitectura del "ala vieja", tanto por fuera como por dentro, era considerada notablemente fina por los buenos jueces. Tras una investigación adicional, descubrí que los buenos jueces solo podían ejercer sus habilidades en la pieza de antigüedad de Sir Percival desechando previamente de sus mentes todo temor a la humedad, la oscuridad y las ratas. Bajo estas circunstancias, sin vacilar me reconocí como no juez en absoluto, y sugerí que tratáramos "el ala vieja" precisamente como habíamos tratado previamente los dormitorios isabelinos. Una vez más el ama de llaves dijo: "Estoy completamente de su opinión, señorita", y una vez más me miró con admiración no disimulada por mi extraordinario sentido común.
Fuimos luego al ala derecha, que fue construida, a modo de completar el maravilloso revoltijo arquitectónico de Blackwater Park, en la época de Jorge II.
Esta es la parte habitable de la casa, que ha sido reparada y redecorada interiormente por cuenta de Laura. Mis dos habitaciones, y todos los buenos dormitorios además, están en el primer piso, y la planta baja contiene un salón, un comedor, una sala matutina, una biblioteca y un lindo gabinete para Laura, todo muy bien adornado al estilo moderno brillante, y todo muy elegantemente amueblado con las encantadoras comodidades modernas. Ninguna de las habitaciones es ni de lejos tan grande y aireada como nuestras habitaciones en Limmeridge, pero todas parecen agradables para vivir. Tenía un miedo terrible, por lo que había oído de Blackwater Park, de fatigantes sillas antiguas, vidrieras lúgubres y cortinas mohosas y rancias, y todos los muebles bárbaros que las personas nacidas sin sentido de la comodidad acumulan a su alrededor, desafiando la consideración debida a la conveniencia de sus amigos. Es un alivio inexpresable encontrar que el siglo XIX ha invadido este extraño futuro hogar mío, y ha barrido los sucios "buenos tiempos pasados" del camino de nuestra vida diaria.
Holgazaneé la mañana, parte del tiempo en las habitaciones de abajo, y parte fuera, en la gran plaza formada por los tres lados de la casa y por las altas verjas y puertas de hierro que la protegen al frente. Un gran estanque circular de peces con bordes de piedra, y un monstruo de plomo alegórico en el medio, ocupa el centro de la plaza. El estanque mismo está lleno de peces dorados y plateados, y está rodeado por un amplio cinturón del césped más suave que jamás haya pisado. Holgazaneé aquí en el lado sombreado agradablemente hasta la hora del almuerzo, y después de eso tomé mi gran sombrero de paja y vagué sola bajo el cálido y hermoso sol para explorar los terrenos.
La luz del día confirmó la impresión que había sentido la noche anterior, de que había demasiados árboles en Blackwater. La casa está sofocada por ellos. Son, en su mayoría, jóvenes y plantados demasiado densamente. Sospecho que debe haber habido una tala ruinosa de madera en toda la propiedad antes de la época de Sir Percival, y una ansiedad airada por parte del siguiente poseedor de llenar todos los vacíos lo más densa y rápidamente posible. Después de mirar a mi alrededor frente a la casa, observé un jardín de flores a mi izquierda, y caminé hacia él para ver qué podía descubrir en esa dirección.
Al acercarme, el jardín resultó ser pequeño, pobre y mal cuidado. Lo dejé atrás, abrí una pequeña puerta en una cerca de anillos, y me encontré en una plantación de abetos.
Un bonito sendero sinuoso, hecho artificialmente, me llevó entre los árboles, y mi experiencia del norte del país pronto me informó que me acercaba a un terreno arenoso y brezal. Después de una caminata de más de media milla, creo, entre los abetos, el sendero giró bruscamente — los árboles cesaron abruptamente de aparecer a cada lado, y me encontré parada de repente en el margen de un vasto espacio abierto, y mirando hacia abajo al lago Blackwater del que la casa toma su nombre.
El terreno, inclinándose debajo de mí, era todo arena, con unas pocas colinas brezales para romper la monotonía en ciertos lugares. El lago mismo evidentemente había fluido una vez hasta el lugar donde yo estaba, y se había ido desgastando y secando gradualmente hasta menos de un tercio de su tamaño anterior. Vi sus aguas quietas y estancadas, a un cuarto de milla de distancia en la hondonada, separadas en charcas y estanques por retorcidas cañas y juncos, y pequeñas colinas de tierra. En la orilla opuesta a mí, los árboles se elevaban densamente de nuevo, cerrando la vista, y arrojaban sus sombras negras sobre el agua lenta y superficial. Al bajar hacia el lago, vi que el suelo en su lado más lejano era húmedo y pantanoso, cubierto de hierba áspera y sauces lúgubres. El agua, que era bastante clara en el lado abierto y arenoso donde el sol brillaba, se veía negra y venenosa frente a mí, donde yacía más profunda bajo la sombra de las orillas esponjosas y los espesos matorrales colgantes y árboles enmarañados. Las ranas croaban, y las ratas se deslizaban dentro y fuera del agua sombría, como sombras vivas, mientras me acercaba al lado pantanoso del lago. Vi aquí, yaciendo medio dentro y medio fuera del agua, la podrida ruina de un viejo bote volcado, con un punto enfermizo de luz solar brillando a través de un hueco en los árboles en su superficie seca, y una serpiente tomando el sol en medio del punto, fantásticamente enroscada y traicioneramente quieta. Cerca y lejos, la vista sugería las mismas impresiones lúgubres de soledad y decadencia, y la gloriosa claridad del cielo veraniego sobre la cabeza parecía solo profundizar y endurecer la penumbra y esterilidad del desierto sobre el que brillaba. Me giré y retomé mis pasos hacia el alto terreno brezal, dirigiéndolos un poco aparte de mi camino anterior hacia un cobertizo viejo y destartalado de madera, que se alzaba en el borde exterior de la plantación de abetos, y que hasta entonces había sido demasiado insignificante para compartir mi atención con la amplia y salvaje vista del lago.
Al acercarme al cobertizo, descubrí que una vez había sido una casa de botes, y que posteriormente se había intentado convertirlo en una especie de emparrado rústico, colocando dentro un asiento de madera de abeto, unos taburetes y una mesa. Entré en el lugar y me senté un rato para descansar y recuperar el aliento.
No había estado en la casa de botes más de un minuto cuando me sorprendió que el sonido de mi propia respiración rápida fuera extrañamente repetido por algo debajo de mí. Escuché atentamente un momento, y oí un jadeo bajo, espeso y sollozante que parecía venir del suelo bajo el asiento que ocupaba. Mis nervios no se alteran fácilmente por tonterías, pero en esta ocasión me levanté de un salto asustada, grité, no recibí respuesta, recuperé mi valor cobarde y miré debajo del asiento.
Allí, acurrucado en el rincón más lejano, yacía la desamparada causa de mi terror, en forma de un pobre perrito, un spaniel blanco y negro. La criatura gimió débilmente cuando lo miré y lo llamé, pero no se movió. Aparté el asiento y miré más de cerca. Los ojos del pobre perrito se vidriaban rápidamente, y había manchas de sangre en su lustroso costado blanco. La miseria de una criatura débil, indefensa y muda es sin duda una de las más tristes de todas las vistas lamentables que este mundo puede mostrar. Levanté al pobre perro en mis brazos con la mayor suavidad posible, y me las arreglé para hacer una especie de hamaca improvisada para que yaciera, recogiendo la parte delantera de mi vestido a su alrededor. De esta manera llevé a la criatura, tan sin dolor como pude, y lo más rápido posible, de vuelta a casa.
Sin encontrar a nadie en el vestíbulo, subí enseguida a mi propia sala de estar, hice una cama para el perro con uno de mis viejos chales, y toqué el timbre. La más grande y gorda de todas las criadas posibles respondió, en un estado de alegre estupidez que habría provocado la paciencia de un santo. La cara gorda y amorfa de la muchacha se estiró en una amplia sonrisa al ver a la criatura herida en el suelo.
"¿Qué ves ahí para reírte?", pregunté, tan enojada como si ella hubiera sido una sirvienta mía. "¿Sabes de quién es este perro?"
"No, señorita, eso ciertamente no lo sé." Se inclinó y miró el costado herido del spaniel, se iluminó de repente con la irradiación de una nueva idea, y señalando la herida con una risita de satisfacción, dijo: "Eso es cosa de Baxter, eso es."
Estaba tan exasperada que podría haberle abofeteado las orejas. "¿Baxter?", dije. "¿Quién es el bruto que llamas Baxter?"
La muchacha volvió a sonreír más alegremente que nunca. "¡Dios la bendiga, señorita! Baxter es el guardabosque, y cuando encuentra perros extraños cazando por ahí, los coge y les dispara. Es el deber del guardabosque, señorita. Creo que ese perro va a morir. Aquí es donde le dispararon, ¿verdad? Eso es cosa de Baxter, eso es. Cosa de Baxter, señorita, y deber de Baxter."
Estuve casi lo suficientemente malvada como para desear que Baxter hubiera disparado a la criada en lugar del perro. Viendo que era completamente inútil esperar que esta persona densamente impenetrable me diera alguna ayuda para aliviar a la criatura sufriente a nuestros pies, le dije que solicitara la presencia del ama de llaves con mis cumplidos. Salió exactamente como había entrado, sonriendo de oreja a oreja. Cuando la puerta se cerró tras ella, se dijo a sí misma suavemente: "Es cosa de Baxter y deber de Baxter, eso es lo que es."
El ama de llaves, una persona de cierta educación e inteligencia, subió con consideración un poco de leche y agua caliente. En el instante en que vio al perro en el suelo, se sobresaltó y cambió de color.
"¡Válgame Dios!", exclamó el ama de llaves, "¡ese debe ser el perro de la señora Catherick!"
"¿De quién?", pregunté, con la mayor sorpresa.
"De la señora Catherick. ¿Parece usted conocer a la señora Catherick, señorita Halcombe?"
"No personalmente, pero he oído hablar de ella. ¿Vive aquí? ¿Ha tenido noticias de su hija?"
"No, señorita Halcombe, vino aquí a preguntar por noticias."
"¿Cuándo?"
"Solo ayer. Dijo que alguien había informado de que se había visto a una extraña que respondía a la descripción de su hija en nuestros alrededores. No ha llegado ningún informe así a nosotros, y no se conocía ningún informe así en el pueblo, cuando envié a hacer averiguaciones por cuenta de la señora Catherick. Ciertamente trajo a este pobre perrito consigo cuando vino, y lo vi trotar tras ella cuando se fue. Supongo que la criatura se extravió en las plantaciones y recibió un disparo. ¿Dónde lo encontró, señorita Halcombe?"
"En el viejo cobertizo que da al lago."
"Ah, sí, ese es el lado de la plantación, y la pobre criatura se arrastró, supongo, hasta el refugio más cercano, como hacen los perros, para morir. Si puede humedecerle los labios con la leche, señorita Halcombe, yo lavaré el pelo coagulado de la herida. Me temo que es demasiado tarde para hacer algo bueno. Sin embargo, podemos intentarlo."
¡La señora Catherick! El nombre aún resonaba en mis oídos, como si el ama de llaves acabara de sorprenderme pronunciándolo. Mientras atendíamos al perro, las palabras de advertencia de Walter Hartright volvieron a mi memoria: "Si alguna vez Anne Catherick cruza su camino, haga mejor uso de la oportunidad, señorita Halcombe, del que yo hice." El hallazgo del spaniel herido me había llevado ya al descubrimiento de la visita de la señora Catherick a Blackwater Park, y ese evento podría llevar a su vez a algo más. Decidí aprovechar al máximo la oportunidad que ahora se me ofrecía, y obtener tanta información como pudiera.
"¿Dijo que la señora Catherick vivía en algún lugar de estos alrededores?", pregunté.
"Oh, querida, no", dijo el ama de llaves. "Vive en Welmingham, completamente al otro extremo del condado, al menos a veinticinco millas de distancia."
"Supongo que conoce a la señora Catherick desde hace algunos años."
"Por el contrario, señorita Halcombe, nunca la vi antes de que viniera aquí ayer. Había oído hablar de ella, por supuesto, porque había oído hablar de la amabilidad de Sir Percival al poner a su hija bajo cuidado médico. La señora Catherick es una persona un tanto extraña en sus modales, pero extremadamente respetable en apariencia. Parecía muy disgustada al descubrir que no había fundamento —ninguno, al menos que ninguno de nosotros pudiera descubrir— para el informe de que su hija había sido vista en estos alrededores."
"Estoy bastante interesada en la señora Catherick", continué, prolongando la conversación todo lo posible. "Ojalá hubiera llegado aquí lo suficientemente temprano para verla ayer. ¿Se quedó por algún tiempo?"
"Sí", dijo el ama de llaves, "se quedó algún tiempo; y creo que se habría quedado más tiempo, si no me hubieran llamado para hablar con un caballero extraño, un caballero que vino a preguntar cuándo se esperaba de vuelta a Sir Percival. La señora Catherick se levantó y se fue enseguida, cuando oyó a la criada decirme cuál era el asunto del visitante. Me dijo, al despedirse, que no había necesidad de decirle a Sir Percival que ella había venido aquí. Me pareció un comentario un tanto extraño, especialmente para una persona en mi situación responsable."
A mí también me pareció un comentario extraño. Sir Percival ciertamente me había hecho creer, en Limmeridge, que existía la confianza más perfecta entre él y la señora Catherick. Si ese era el caso, ¿por qué debería ella estar ansiosa por mantener su visita a Blackwater Park en secreto para él?
"Probablemente", dije, viendo que el ama de llaves esperaba que diera mi opinión sobre las palabras de despedida de la señora Catherick, "probablemente pensó que el anuncio de su visita podría molestar a Sir Percival inútilmente, al recordarle que su hija perdida aún no había sido encontrada. ¿Habló mucho sobre ese tema?"
"Muy poco", respondió el ama de llaves. "Habló principalmente de Sir Percival, y hizo muchas preguntas sobre dónde había estado viajando y qué tipo de dama era su nueva esposa. Parecía más amargada y disgustada que afligida, por no encontrar rastros de su hija en estas partes. 'La doy por perdida', fueron las últimas palabras que dijo que recuerdo; 'La doy por perdida, señora, por perdida.' Y de ahí pasó enseguida a sus preguntas sobre Lady Glyde, queriendo saber si era una dama guapa, amable, sana, joven y saludable... ¡Ah, querida! Pensé que terminaría así. Mire, señorita Halcombe, ¡la pobre criatura ha salido de su miseria por fin!"
El perro había muerto. Dio un débil sollozo, sufrió una convulsión instantánea de las extremidades, justo cuando esas últimas palabras, "joven y saludable", cayeron de los labios del ama de llaves. El cambio ocurrió con una sorprendente rapidez: en un momento la criatura yacía sin vida bajo nuestras manos.
Ocho en punto. Acabo de regresar de cenar abajo, en solitario estado. El sol poniente arde rojizo sobre la naturaleza de árboles que veo desde mi ventana, y estoy absorta en mi diario de nuevo, para calmar mi impaciencia por el regreso de los viajeros. Deberían haber llegado, según mis cálculos, antes de esto. ¡Qué quieta y solitaria está la casa en el somnoliento silencio vespertino! ¡Ay de mí! ¿Cuántos minutos más antes de oír las ruedas del carruaje y bajar corriendo a encontrarme en los brazos de Laura?
¡El pobre perrito! Ojalá mi primer día en Blackwater Park no se hubiera asociado con la muerte, aunque sea solo la muerte de un animal callejero.