Español
Welmingham —veo, al repasar estas páginas privadas mías, que Welmingham es el nombre del lugar donde vive la Sra. Catherick. Su nota aún está en mi poder, la nota en respuesta a esa carta sobre su infeliz hija que Sir Percival me obligó a escribir. Uno de estos días, cuando pueda encontrar una oportunidad segura, llevaré la nota conmigo a modo de introducción y trataré de ver qué puedo hacer con la Sra. Catherick en una entrevista personal. No entiendo por qué desea ocultar su visita a este lugar del conocimiento de Sir Percival, y no me siento ni la mitad de segura, como parece estarlo el ama de llaves, de que su hija Anne no esté en las cercanías después de todo. ¿Qué habría dicho Walter Hartright en esta emergencia? ¡Pobre, querido Hartright! Ya empiezo a sentir la falta de sus honestos consejos y su voluntaria ayuda.
Seguramente oí algo. ¿Fue un bullicio de pasos abajo? ¡Sí! Oigo los cascos de los caballos, oigo el rodar de las ruedas.
II
15 de junio.—La confusión de su llegada ha tenido tiempo de calmarse. Han transcurrido dos días desde el regreso de los viajeros, y ese intervalo ha bastado para poner en buen funcionamiento la nueva maquinaria de nuestras vidas en Blackwater Park. Ahora puedo volver a mi diario, con alguna posibilidad de continuar las entradas con la misma serenidad de costumbre.
Creo que debo comenzar anotando una observación extraña que se me ha ocurrido desde que Laura volvió.
Cuando dos miembros de una familia o dos amigos íntimos se separan, y uno va al extranjero y el otro se queda en casa, el regreso del pariente o amigo que ha estado viajando siempre parece colocar al pariente o amigo que se ha quedado en casa en una desventaja dolorosa cuando se encuentran por primera vez. El encuentro repentino de los nuevos pensamientos y nuevos hábitos adquiridos con avidez en un caso, con los viejos pensamientos y viejos hábitos conservados pasivamente en el otro, parece al principio separar las simpatías de los parientes más amorosos y los amigos más queridos, y establecer una extrañeza repentina, inesperada por ambos e incontrolable por ambos, entre ellos de ambos lados. Después de la primera alegría de mi encuentro con Laura, después de que nos sentamos juntas de la mano para recuperar suficiente aliento y calma para hablar, sentí esta extrañeza instantáneamente, y pude ver que ella también la sentía. Se ha desgastado parcialmente ahora que hemos vuelto a la mayoría de nuestros viejos hábitos, y probablemente desaparecerá antes de mucho. Pero ciertamente ha tenido una influencia sobre las primeras impresiones que me he formado de ella, ahora que vivimos juntas de nuevo —por esa razón he considerado oportuno mencionarlo aquí.
Ella me ha encontrado inalterada, pero yo la he encontrado cambiada.
Cambiada en persona, y en un aspecto cambiada en carácter. No puedo decir absolutamente que sea menos bella de lo que solía ser; solo puedo decir que es menos bella para mí.
Otros, que no la miran con mis ojos y mis recuerdos, probablemente pensarían que ha mejorado. Hay más color y más decisión y redondez en los contornos de su rostro que antes, y su figura parece más firme y más segura y fácil en todos sus movimientos que en sus días de soltera. Pero echo de menos algo cuando la miro —algo que una vez perteneció a la vida feliz e inocente de Laura Fairlie, y que no puedo encontrar en Lady Glyde. En los viejos tiempos había una frescura, una suavidad, una ternura de belleza siempre variable y, sin embargo, siempre presente en su rostro, cuyo encanto no es posible expresar con palabras, o, como solía decir el pobre Hartright, tampoco en pintura. Esto se ha ido. Pensé que vi el tenue reflejo de ello por un momento cuando palideció por la agitación de nuestro repentino encuentro la noche de su regreso, pero nunca ha reaparecido desde entonces. Ninguna de sus cartas me había preparado para un cambio personal en ella. Por el contrario, me habían llevado a esperar que su matrimonio la hubiera dejado, al menos en apariencia, completamente inalterada. ¿Quizás leí mal sus cartas en el pasado, y ahora leo mal su rostro en el presente? ¡No importa! Si su belleza ha ganado o ha perdido en los últimos seis meses, la separación de cualquier manera la ha hecho más preciosa para mí que nunca, ¡y eso es al menos un buen resultado de su matrimonio!
El segundo cambio, el cambio que he observado en su carácter, no me ha sorprendido, porque estaba preparada para ello en este caso por el tono de sus cartas. Ahora que está de nuevo en casa, la encuentro igual de reacia a entrar en detalles sobre el tema de su vida matrimonial como ya la había encontrado durante todo el tiempo de nuestra separación, cuando solo podíamos comunicarnos por escrito. Al primer acercamiento que hice al tema prohibido, ella puso su mano sobre mis labios con una mirada y un gesto que recordaban conmovedoramente, casi dolorosamente, a mi memoria los días de su juventud y el feliz tiempo pasado en que no había secretos entre nosotras.
—Siempre que estemos juntas, Marian —dijo—, seremos más felices y estaremos más a gusto la una con la otra si aceptamos mi vida matrimonial tal como es, y decimos y pensamos lo menos posible sobre ello. Te lo contaría todo, querida, sobre mí misma —continuó, abrochando y desabrochando nerviosamente la cinta alrededor de mi cintura—, si mis confidencias pudieran terminar ahí. Pero no podrían; me llevarían a confidencias sobre mi esposo también; y ahora que estoy casada, creo que es mejor evitarlas, por su bien, por tu bien y por el mío. No digo que te angustien a ti o me angustien a mí; no quisiera que pienses eso por nada del mundo. Pero... quiero ser tan feliz ahora que te tengo de vuelta, y quiero que tú también seas tan feliz... —Se interrumpió bruscamente y miró alrededor de la habitación, mi propia sala de estar, donde estábamos hablando. —¡Ah! —exclamó, dando palmadas con una sonrisa brillante de reconocimiento—, ¡otra vieja amiga encontrada ya! Tu estantería, Marian —tu querido, pequeño, gastado, viejo mueble de caoba satinada—, ¡cuánto me alegro de que la trajeras contigo desde Limmeridge! Y el horrible y pesado paraguas de hombre que siempre sacabas a pasear cuando llovía. ¡Y antes que nada, tu querido, oscuro, inteligente rostro de gitana, mirándome como siempre! Es tan parecido a estar en casa otra vez estar aquí. ¿Cómo podemos hacerlo aún más parecido a casa? Pondré el retrato de mi padre en tu habitación en lugar de en la mía, y guardaré aquí todos mis pequeños tesoros de Limmeridge, y pasaremos horas y horas cada día entre estas cuatro paredes amigables. ¡Oh, Marian! —dijo, sentándose repentinamente en un taburete a mis pies y mirándome seriamente a la cara—, prométeme que nunca te casarás y me dejarás. Es egoísta decirlo, pero estás mucho mejor como soltera... a menos... a menos que estés muy enamorada de tu esposo... pero no estarás muy enamorada de nadie más que de mí, ¿verdad? —Se detuvo de nuevo, cruzó mis manos sobre mi regazo y apoyó su rostro en ellas. —¿Has escrito muchas cartas y recibido muchas cartas últimamente? —preguntó en voz baja, con un tono repentinamente alterado. Entendí lo que significaba la pregunta, pero pensé que era mi deber no animarla respondiendo a medias. —¿Has sabido de él? —continuó, acariciándome para que perdonara la apelación más directa que ahora se aventuraba, besando mis manos, sobre las que aún descansaba su rostro. —¿Está bien y feliz, y progresando en su profesión? ¿Se ha recuperado... y me ha olvidado?
No debería haber hecho esas preguntas. Debería haber recordado su propia resolución, la mañana en que Sir Percival la obligó a cumplir su compromiso matrimonial, y cuando me entregó para siempre el libro de los dibujos de Hartright. Pero, ¡ay de mí! ¿Dónde está la criatura humana perfecta que pueda perseverar en una buena resolución sin fallar y retroceder a veces? ¿Dónde está la mujer que haya arrancado realmente de su corazón la imagen que una vez fue fijada en él por un amor verdadero? Los libros nos dicen que tales criaturas sobrenaturales han existido, pero ¿qué dice nuestra propia experiencia en respuesta a los libros?
No intenté reprenderla; quizás porque apreciaba sinceramente la audaz franqueza que me permitía ver lo que otras mujeres en su posición podrían haber tenido razones para ocultar incluso a sus amigos más queridos; quizás porque sentía, en mi propio corazón y conciencia, que en su lugar habría hecho las mismas preguntas y tenido los mismos pensamientos. Todo lo que pude hacer honestamente fue responder que no había escrito ni sabido de él últimamente, y luego desviar la conversación hacia temas menos peligrosos.
Ha habido mucho que entristecerme en nuestra entrevista, mi primera entrevista confidencial con ella desde su regreso. El cambio que su matrimonio ha producido en nuestras relaciones mutuas, al colocar un tema prohibido entre nosotras por primera vez en nuestras vidas; la melancólica convicción de la falta de todo calor de sentimiento, de toda simpatía cercana, entre su esposo y ella, que sus propias palabras involuntarias ahora imponen en mi mente; el angustioso descubrimiento de que la influencia de ese desafortunado afecto aún permanece (sin importar cuán inocentemente, cuán inofensivamente) arraigada tan profundamente como siempre en su corazón; todas estas son revelaciones para entristecer a cualquier mujer que la ame tan entrañablemente y sienta por ella tan agudamente como yo.
Solo hay un consuelo para oponer a ellas, un consuelo que debería consolarme, y que me consuela. Todas las gracias y la dulzura de su carácter, todo el afecto franco de su naturaleza, todos los encantos dulces, simples y femeninos que solían hacerla la querida y el deleite de todos los que se acercaban a ella, han vuelto a mí con ella misma. De mis otras impresiones a veces estoy un poco inclinada a dudar. De esta última, mejor y más feliz de todas las impresiones, estoy cada vez más segura cada hora del día.
Déjeme ahora pasar de ella a sus compañeros de viaje. Su esposo debe ocupar mi atención primero. ¿Qué he observado en Sir Percival, desde su regreso, que mejore mi opinión de él?
Apenas puedo decirlo. Pequeñas vejaciones y molestias parecen haberlo acosado desde que regresó, y ningún hombre, en esas circunstancias, se presenta en su mejor momento. Se ve, creo, más delgado que cuando se fue de Inglaterra. Su fatigosa tos y su inquietud incómoda ciertamente han aumentado. Su manera, al menos su manera hacia mí, es mucho más abrupta de lo que solía ser. Me saludó la noche de su regreso con poco o nada de la ceremonia y cortesía de tiempos pasados; no hubo discursos corteses de bienvenida, ni apariencia de gratificación extraordinaria al verme; nada más que un breve apretón de manos y un brusco «¿Cómo está, señorita Halcombe? Me alegra verla de nuevo». Parecía aceptarme como uno de los accesorios necesarios de Blackwater Park, satisfecho de encontrarme establecida en mi lugar apropiado, y luego ignorarme por completo.
La mayoría de los hombres muestran algo de su disposición en sus propias casas, que han ocultado en otros lugares, y Sir Percival ya ha mostrado una manía por el orden y la regularidad, que es una nueva revelación de él, en lo que respecta a mi conocimiento previo de su carácter. Si tomo un libro de la biblioteca y lo dejo sobre la mesa, me sigue y lo vuelve a colocar. Si me levanto de una silla y la dejo donde estaba sentada, la restaura cuidadosamente a su lugar apropiado contra la pared. Recoge pétalos de flores sueltos de la alfombra y murmura para sí tan disgustado como si fueran brasas ardientes que le quemaran agujeros, y grita a los sirvientes si hay una arruga en el mantel o un cuchillo que falta en su lugar en la mesa del comedor, tan ferozmente como si lo hubieran insultado personalmente.
Ya me he referido a las pequeñas molestias que parecen haberlo preocupado desde su regreso. Gran parte de la alteración para peor que he notado en él puede deberse a estas. Trato de persuadirme de que es así, porque estoy ansiosa por no desanimarme ya sobre el futuro. Ciertamente es una prueba para el temperamento de cualquier hombre el encontrarse con una vejación en el momento en que pone un pie en su propia casa después de una larga ausencia, y esta circunstancia molesta realmente le sucedió a Sir Percival en mi presencia.
La noche de su llegada, el ama de llaves me siguió al recibidor para recibir a su amo y ama y a sus invitados. En cuanto la vio, Sir Percival preguntó si alguien había venido últimamente. El ama de llaves le mencionó, en respuesta, lo que ya me había mencionado a mí: la visita del extraño caballero para hacer averiguaciones sobre la hora del regreso de su amo. Preguntó inmediatamente por el nombre del caballero. No se había dejado ningún nombre. ¿El negocio del caballero? No se había mencionado ningún negocio. ¿Cómo era el caballero? El ama de llaves trató de describirlo, pero no logró distinguir al visitante anónimo por ninguna peculiaridad personal que su amo pudiera reconocer. Sir Percival frunció el ceño, pisoteó enfadado el suelo y se adentró en la casa sin hacer caso a nadie. Por qué debería haberse disgustado tanto por una tontería, no puedo decirlo, pero estaba seriamente disgustado, sin duda.
En general, será mejor, quizás, si me abstengo de formar una opinión decisiva sobre sus modales, lenguaje y conducta en su propia casa, hasta que el tiempo le permita sacudirse las ansiedades, sean las que sean, que ahora evidentemente turbaban su mente en secreto. Volveré a una página nueva, y mi pluma dejará en paz al esposo de Laura por el momento.
Los dos invitados —el Conde y la Condesa Fosco— vienen después en mi catálogo. Me ocuparé primero de la Condesa, para terminar con la mujer lo antes posible.
Ciertamente, Laura no fue culpable de ninguna exageración al escribirme que apenas reconocería a su tía cuando nos encontráramos. Nunca antes había presenciado un cambio tan grande producido en una mujer por su matrimonio como el que se ha producido en Madame Fosco.
Como Eleanor Fairlie (de treinta y siete años), siempre hablaba disparates presuntuosos y siempre molestaba a los desafortunados hombres con cada pequeña exigencia que una mujer vana y tonta puede imponer a la sufrida humanidad masculina. Como Madame Fosco (de cuarenta y tres años), se sienta durante horas sin decir palabra, congelada de la manera más extraña en sí misma. Los ridículos mechones de pelo que solían colgar a los lados de su cara ahora son reemplazados por rígidas hileras de rizos muy cortos, del tipo que se ve en las pelucas anticuadas. Una cofia simple y matronal cubre su cabeza y la hace parecer, por primera vez en su vida desde que la recuerdo, como una mujer decente. Nadie (dejando fuera a su esposo, por supuesto) ve ahora en ella lo que todos veían antes: me refiero a la estructura del esqueleto femenino, en las regiones superiores de las clavículas y los omóplatos. Vestida con sobrios vestidos negros o grises, con el cuello alto, vestidos que ella se habría reído o gritado, según el capricho del momento, en sus días de soltera, se sienta sin hablar en los rincones; sus manos secas y blancas (tan secas que los poros de su piel parecen calcáreos) constantemente ocupadas, ya sea en monótonos bordados o en liar interminables cigarrillos para el consumo particular del Conde. En las pocas ocasiones en que sus fríos ojos azules están fuera de su trabajo, generalmente se vuelven hacia su esposo, con la mirada de muda y sumisa pregunta que todos conocemos en los ojos de un perro fiel. El único indicio de un deshielo interior que he detectado hasta ahora bajo su capa exterior de congelación se ha traicionado, una o dos veces, en forma de unos celos reprimidos de tigresa hacia cualquier mujer en la casa (incluidas las criadas) con la que el Conde hable, o a la que mire con algo que se aproxime a un interés o atención especial. Excepto en este particular, siempre está, mañana, mediodía y noche, dentro y fuera, haga buen o mal tiempo, tan fría como una estatua y tan impenetrable como la piedra de la que está tallada. Para los propósitos comunes de la sociedad, el cambio extraordinario así producido en ella es, sin duda, un cambio para mejor, ya que la ha transformado en una mujer civil, silenciosa y discreta que nunca estorba. Hasta qué punto está realmente reformada o deteriorada en su yo secreto es otra cuestión. Una o dos veces he visto cambios repentinos de expresión en sus labios apretados, y he oído inflexiones repentinas de tono en su voz tranquila, que me han llevado a sospechar que su presente estado de supresión puede haber sellado algo peligroso en su naturaleza, que solía evaporarse inofensivamente en la libertad de su vida anterior. Es muy posible que esté completamente equivocada en esta idea. Sin embargo, mi impresión es que tengo razón. El tiempo lo dirá.
¿Y el mago que ha obrado esta maravillosa transformación —el esposo extranjero que ha domado a esta antes caprichosa mujer inglesa hasta que sus propios parientes apenas la reconocen— el Conde mismo? ¿Qué hay del Conde?
Esto en dos palabras: Parece un hombre que podría domar cualquier cosa. Si se hubiera casado con una tigresa, en lugar de una mujer, habría domado a la tigresa. Si se hubiera casado conmigo, yo habría hecho sus cigarrillos, como lo hace su esposa; habría callado cuando me mirara, como ella calla.
Casi tengo miedo de confesarlo, incluso a estas páginas secretas. El hombre me ha interesado, me ha atraído, me ha obligado a gustar de él. En dos breves días se ha abierto camino directamente hacia mi estimación favorable, y cómo ha obrado el milagro es más de lo que puedo decir.
¡Realmente me sobresalta, ahora que está en mi mente, descubrir cuán claramente lo veo! ¡Cuánto más claramente que a Sir Percival, o al Sr. Fairlie, o a Walter Hartright, o a cualquier otra persona ausente en quien pienso, con la única excepción de la propia Laura! Puedo oír su voz, como si estuviera hablando en este momento. Sé cómo fue su conversación ayer, tan bien como si la estuviera oyendo ahora. ¿Cómo voy a describirlo? Hay peculiaridades en su apariencia personal, sus hábitos y sus diversiones que culparía en los términos más audaces, o ridiculizaría de la manera más despiadada, si las hubiera visto en otro hombre. ¿Qué es lo que me hace incapaz de culparlas o ridiculizarlas en ÉL?
Por ejemplo, es inmensamente gordo. Antes de ahora siempre había dislikado especialmente la humanidad corpulenta. Siempre había mantenido que la noción popular de conectar la excesiva gordura y el excesivo buen humor como aliados inseparables equivalía a declarar que solo las personas amables engordan, o que la adición accidental de tantas libras de carne tiene una influencia directamente favorable sobre la disposición de la persona en cuyo cuerpo se acumulan. Invariablemente había combatido ambas absurdas afirmaciones citando ejemplos de personas gordas que eran tan mezquinas, viciosas y crueles como las más flacas y peores de sus vecinos. Había preguntado si Enrique VIII era un carácter amable, si el Papa Alejandro VI era un buen hombre, si el Sr. y la Sra. Asesinos Manning no eran ambos inusualmente corpulentos, si las enfermeras asalariadas, proverbialmente tan crueles como cualquier grupo de mujeres en toda Inglaterra, no eran, en su mayoría, también tan gordas como cualquier grupo de mujeres en toda Inglaterra, y así sucesivamente a través de docenas de otros ejemplos, modernos y antiguos, nativos y extranjeros, altos y bajos. Manteniendo estas firmes opiniones sobre el tema con todas mis fuerzas como lo hago en este momento, sin embargo, aquí está el Conde Fosco, tan gordo como el propio Enrique VIII, establecido en mi favor, con un día de aviso, sin impedimento de su propia odiosa corpulencia. ¡Maravilloso, de verdad!
¿Es su rostro lo que lo ha recomendado?
Puede ser su rostro. Es un parecido muy notable, a gran escala, con el gran Napoleón. Sus facciones tienen la magnífica regularidad de Napoleón; su expresión recuerda el poder grandiosamente calmado e inmóvil del rostro del Gran Soldado. Este sorprendente parecido ciertamente me impresionó al principio; pero hay algo en él además del parecido que me ha impresionado más. Creo que la influencia que ahora trato de encontrar está en sus ojos. Son los ojos grises más insondables que he visto, y tienen a veces un destello frío, claro, hermoso e irresistible que me obliga a mirarlo, y sin embargo me causa sensaciones, cuando lo hago, que preferiría no sentir. Otras partes de su rostro y cabeza tienen sus extrañas peculiaridades. Su tez, por ejemplo, tiene una singular palidez amarillenta, tan en desacuerdo con el color marrón oscuro de su cabello, que sospecho que el cabello es una peluca, y su rostro, completamente afeitado, es más suave y libre de marcas y arrugas que el mío, aunque (según la versión de Sir Percival) tiene cerca de sesenta años. Pero estas no son las características personales prominentes que lo distinguen, para mí, de todos los demás hombres que he visto. La peculiaridad marcada que lo separa del montón de la humanidad reside enteramente, hasta donde puedo decir ahora, en la expresión extraordinaria y el poder extraordinario de sus ojos.
Su manera y su dominio de nuestro idioma también pueden haberlo ayudado, en cierto grado, a establecerse en mi buena opinión. Tiene esa deferencia tranquila, esa mirada de interés complacido y atento al escuchar a una mujer, y esa secreta dulzura en su voz al hablar con una mujer, que, digamos lo que digamos, ninguna de nosotras puede resistir. Aquí también su inusual dominio del idioma inglés necesariamente lo ayuda. A menudo había oído hablar de la extraordinaria aptitud que muchos italianos muestran para dominar nuestro fuerte y duro habla nórdica; pero hasta que vi al Conde Fosco, nunca había supuesto posible que ningún extranjero pudiera hablar inglés como él lo habla. Hay momentos en que es casi imposible detectar por su acento que no es un compatriota nuestro, y en cuanto a fluidez, hay muy pocos ingleses nativos que puedan hablar con tan pocas pausas y repeticiones como el Conde. Puede construir sus oraciones más o menos a la manera extranjera, pero nunca lo he oído usar una expresión incorrecta o dudar un momento en la elección de una palabra.