Español
—No te angusties —dijo ella— al oír cuán pronto comenzaron mis decepciones y pruebas, o incluso al saber lo que fueron. Ya es bastante malo tenerlos en mi memoria. Si te cuento cómo recibió el primer y último intento de amonestación que hice, sabrás cómo me ha tratado siempre, como si lo hubiera descrito con todas las letras. Fue un día en Roma, cuando habíamos cabalgado juntos hasta la tumba de Cecilia Metella. El cielo estaba tranquilo y hermoso, y la grandiosa y vieja ruina parecía bella, y el recuerdo de que el amor de un esposo la había erigido en tiempos pasados a la memoria de su esposa me hizo sentir más ternura y ansiedad hacia mi esposo de lo que había sentido hasta entonces. '¿Construirías una tumba así para MÍ, Percival?', le pregunté. 'Dijiste que me amabas mucho antes de casarnos, y sin embargo, desde entonces...' No pude continuar. ¡Marian! ¡Ni siquiera me miraba! Me bajé el velo, pensando que era mejor no dejar que viera las lágrimas en mis ojos. Supuse que no me había prestado atención, pero lo había hecho. Dijo: 'Vámonos', y se rió para sí mientras me ayudaba a montar en mi caballo. Montó su propio caballo y volvió a reír mientras nos alejábamos. 'Si te construyo una tumba', dijo, 'será con tu propio dinero. Me pregunto si Cecilia Metella tenía fortuna y pagó por la suya'. No respondí —¿cómo podría, cuando lloraba detrás de mi velo? 'Ah, ustedes las mujeres de tez clara son todas hurañas', dijo. '¿Qué quieren? ¿Cumplidos y palabras suaves? ¡Bien! Estoy de buen humor esta mañana. Considera los cumplidos hechos y las palabras dichas'. Los hombres saben poco cuando nos dicen cosas duras, cuán bien las recordamos y cuánto daño nos hacen. Habría sido mejor para mí si hubiera seguido llorando, pero su desprecio secó mis lágrimas y endureció mi corazón. Desde ese momento, Marian, nunca más me contuve al pensar en Walter Hartright. Dejé que el recuerdo de aquellos días felices, cuando nos queríamos en secreto, volviera a consolarme. ¿Qué más tenía para buscar consuelo? Si hubiéramos estado juntas, me habrías ayudado a mejores cosas. Sé que estuvo mal, querida, pero dime si me equivoqué sin excusa alguna.
Me vi obligada a apartar la cara de ella. —¡No me preguntes! —dije—. ¿Acaso he sufrido como tú has sufrido? ¿Qué derecho tengo para decidir?
—Solía pensar en él —continuó ella, bajando la voz y acercándose a mí—, solía pensar en él cuando Percival me dejaba sola por la noche para ir con la gente de la Ópera. Solía imaginar lo que podría haber sido si Dios hubiera querido bendecirme con la pobreza, y si yo hubiera sido su esposa. Solía verme con mi vestido modesto y barato, sentada en casa esperándolo mientras él ganaba nuestro pan —sentada en casa, trabajando para él y amándolo más porque tenía que trabajar para él—, viéndolo llegar cansado, quitándole el sombrero y el abrigo, y, Marian, complaciéndolo con pequeños platos en la cena que había aprendido a hacer por él. ¡Oh! ¡Espero que nunca esté lo suficientemente solo y triste como para pensar en mí y verme como yo he pensado en ÉL y lo veo A ÉL!
Al decir esas melancólicas palabras, toda la ternura perdida regresó a su voz, y toda la belleza perdida tembló de nuevo en su rostro. Sus ojos se posaron con tanto cariño en la vista desolada, solitaria y de mal agüero frente a nosotros, como si vieran las amistosas colinas de Cumberland en el cielo sombrío y amenazador.
—No hables más de Walter —dije yo, tan pronto como pude controlarme—. Oh, Laura, ahorrémonos a ambas la miseria de hablar de él ahora.
Ella se recompuso y me miró con ternura.
—Preferiría guardar silencio sobre él para siempre —respondió— antes que causarte un momento de dolor.
—Es en tu interés —supliqué—, es por tu bien que hablo. Si tu esposo te oyera...
—No le sorprendería si me oyera.
Dio esa extraña respuesta con una cansada calma y frialdad. El cambio en su manera al dar la respuesta me sobresaltó casi tanto como la respuesta misma.
—¡Que no le sorprendería! —repetí—. ¡Laura! Recuerda lo que dices —¡me asustas!
—Es verdad —dijo—; es lo que quería contarte hoy, cuando hablábamos en tu habitación. Mi único secreto cuando le abrí mi corazón en Limmeridge era un secreto inofensivo, Marian —tú misma lo dijiste. El nombre fue lo único que le oculté, y él lo ha descubierto.
La oía, pero no podía decir nada. Sus últimas palabras habían matado la poca esperanza que aún vivía en mí.
—Sucedió en Roma —continuó, tan cansadamente tranquila y fría como siempre—. Estábamos en una pequeña fiesta ofrecida a los ingleses por algunos amigos de Sir Percival —el señor y la señora Markland. La señora Markland tenía fama de dibujar muy bien, y algunos invitados la convencieron de que nos mostrara sus dibujos. Todos los admiramos, pero algo que dije atrajo su atención especialmente hacia mí. 'Seguramente usted dibuja', preguntó. 'Solía dibujar un poco antes', respondí, 'pero lo he dejado'. 'Si alguna vez dibujó', dijo ella, 'puede retomarlo uno de estos días, y si lo hace, me gustaría recomendarle un maestro'. No dije nada —tú sabes por qué, Marian— y traté de cambiar la conversación. Pero la señora Markland insistió. 'He tenido todo tipo de maestros', continuó, 'pero el mejor de todos, el más inteligente y atento, fue un tal señor Hartright. Si alguna vez retoma el dibujo, pruébelo como maestro. Es un joven —modesto y caballeroso— estoy segura de que le gustará'. ¡Piensa en esas palabras dichas públicamente, en presencia de extraños —extraños que habían sido invitados para conocer a los novios! Hice todo lo posible por controlarme —no dije nada y miré fijamente los dibujos. Cuando me atreví a levantar la cabeza de nuevo, mis ojos y los de mi esposo se encontraron, y supe, por su mirada, que mi rostro me había traicionado. 'Ya veremos lo del señor Hartright', dijo, mirándome todo el tiempo, 'cuando regresemos a Inglaterra. Estoy de acuerdo con usted, señora Markland —creo que a Lady Glyde le gustará seguro'. Enfatizó las últimas palabras, lo que hizo que mis mejillas ardieran y que mi corazón latiera como si fuera a sofocarme. No se dijo nada más. Nos fuimos temprano. Él permaneció en silencio en el coche de regreso al hotel. Me ayudó a bajar y me siguió escaleras arriba como de costumbre. Pero en cuanto estuvimos en el salón, cerró la puerta con llave, me empujó a una silla y se paró sobre mí con las manos en mis hombros. 'Desde aquella mañana en que hiciste tu audaz confesión en Limmeridge', dijo, 'he querido descubrir al hombre, y lo encontré en tu rostro esta noche. Tu maestro de dibujo era el hombre, y su nombre es Hartright. Te arrepentirás, y él se arrepentirá, hasta la última hora de sus vidas. Ahora vete a la cama y sueña con él si quieres, con las marcas de mi látigo en sus hombros'. Cada vez que se enfada conmigo ahora, se refiere a lo que le confesé en tu presencia con una mueca o una amenaza. No tengo poder para impedirle que ponga su propia interpretación horrible a la confianza que deposité en él. No tengo influencia para hacer que me crea o para mantenerlo callado. Te sorprendió hoy cuando le oíste decir que había convertido en virtud la necesidad de casarme con él. No te sorprenderás de nuevo cuando lo oigas repetirlo la próxima vez que esté de mal humor... ¡Oh, Marian, no! ¡no! ¡me lastimas!
La había abrazado, y el aguijón y tormento de mi remordimiento la habían envuelto como un tornillo. ¡Sí! Mi remordimiento. La blanca desesperación del rostro de Walter, cuando mis crueles palabras lo hirieron en el corazón en la glorieta de Limmeridge, se alzó ante mí en mudo e insoportable reproche. Mi mano había señalado el camino que llevó al hombre que mi hermana amaba, paso a paso, lejos de su país y sus amigos. Entre esos dos jóvenes corazones me había interpuesto, para separarlos para siempre el uno del otro, y la vida de él y la de ella yacían desperdiciadas ante mí, testimonio de mi obra. Había hecho esto, y lo había hecho por Sir Percival Glyde.
Por Sir Percival Glyde.
La oí hablar, y supe por el tono de su voz que me consolaba —yo, que no merecía más que el reproche de su silencio. Cuánto tiempo pasó antes de que dominara la absorbente miseria de mis propios pensamientos, no puedo decirlo. Primero fui consciente de que me besaba, y luego mis ojos parecieron despertar de repente a su sentido de las cosas externas, y supe que miraba mecánicamente frente a mí la vista del lago.
—Es tarde —la oí susurrar—. Oscurecerá en la plantación. —Sacudió mi brazo y repitió—: ¡Marian! oscurecerá en la plantación.
—Dame un minuto más —dije—, un minuto para recuperarme.
Tenía miedo de confiarme a mirarla todavía, y mantuve mis ojos fijos en la vista.
Era TARDE. La densa línea marrón de árboles en el cielo se había desvanecido en la oscuridad creciente hasta parecerse débilmente a una larga estela de humo. La niebla sobre el lago de abajo se había extendido sigilosamente y avanzaba hacia nosotros. El silencio era tan absoluto como siempre, pero su horror había desaparecido, y solo quedaba la solemne quietud de su misterio.
—Estamos lejos de la casa —susurró—. Regresemos.
Se detuvo de repente y volvió su rostro hacia la entrada de la caseta de botes.
—¡Marian! —dijo, temblando violentamente—. ¿No ves nada? ¡Mira!
—¿Dónde?
—Ahí abajo, debajo de nosotras.
Señaló. Mis ojos siguieron su mano, y yo también lo vi.
Una figura viviente se movía sobre el páramo de brezo a lo lejos. Cruzó nuestro campo de visión desde la caseta de botes y pasó oscuramente a lo largo del borde exterior de la niebla. Se detuvo lejos, frente a nosotras —esperó— y siguió; moviéndose lentamente, con la nube blanca de niebla detrás y encima —lentamente, lentamente, hasta que se deslizó por el borde de la caseta de botes, y no la vimos más.
Ambas estábamos alteradas por lo que había sucedido entre nosotras esa noche. Pasaron algunos minutos antes de que Laura se aventurara en la plantación, y antes de que yo pudiera decidirme a llevarla de vuelta a la casa.
—¿Era un hombre o una mujer? —preguntó en un susurro, mientras finalmente nos adentrábamos en la oscuridad húmeda del aire exterior.
—No estoy segura.
—¿Tú qué crees?
—Parecía una mujer.
—Temía que fuera un hombre con una capa larga.
—Puede ser un hombre. Con esta luz tenue no es posible estar segura.
—¡Espera, Marian! Tengo miedo —no veo el camino. ¿Y si la figura nos sigue?
—Nada probable, Laura. Realmente no hay nada que alarmarse. Las orillas del lago no están lejos del pueblo, y cualquiera puede caminar por allí de día o de noche. Solo es sorprendente que no hayamos visto a ningún ser viviente antes.
Ahora estábamos en la plantación. Estaba muy oscuro, tan oscuro que nos costaba mantener el camino. Le ofrecí mi brazo a Laura y caminamos lo más rápido que pudimos de regreso.
Antes de llegar a la mitad, se detuvo y me obligó a detenerme con ella. Estaba escuchando.
—Silencio —susurró—. Oigo algo detrás de nosotras.
—Hojas secas —dije para animarla, o una rama caída de los árboles.
—Es verano, Marian, y no corre ni una brizna de viento. ¡Escucha!
Yo también oí el sonido —un sonido como un paso ligero siguiéndonos.
—No importa quién sea o qué sea —dije—, caminemos. En otro minuto, si hay algo que alarmarnos, estaremos lo suficientemente cerca de la casa para que nos oigan.
Seguimos rápido —tan rápido que Laura estaba sin aliento cuando casi habíamos atravesado la plantación y estábamos a la vista de las ventanas iluminadas.
Esperé un momento para que recuperara el aliento. Justo cuando estábamos a punto de continuar, ella me detuvo de nuevo y me hizo señas con la mano para que escuchara una vez más. Ambas oímos claramente un largo y pesado suspiro detrás de nosotras, en las profundidades negras de los árboles.
—¿Quién está ahí? —grité.
No hubo respuesta.
—¿Quién está ahí? —repetí.
Siguió un instante de silencio, y luego oímos de nuevo la ligera caída de los pasos, más y más débiles —desvaneciéndose en la oscuridad— hundiéndose, hundiéndose, hundiéndose hasta perderse en el silencio.
Salimos rápidamente de los árboles al césped abierto más allá, lo cruzamos rápidamente y, sin intercambiar otra palabra, llegamos a la casa.
A la luz de la lámpara del vestíbulo, Laura me miró con mejillas pálidas y ojos asustados.
—Estoy medio muerta de miedo —dijo—. ¿Quién podría haber sido?
—Trataremos de adivinarlo mañana —respondí—. Mientras tanto, no le digas a nadie lo que hemos oído y visto.
—¿Por qué no?
—Porque el silencio es seguro, y necesitamos seguridad en esta casa.
Envié a Laura arriba inmediatamente, esperé un minuto para quitarme el sombrero y alisarme el cabello, y luego fui directamente a hacer mis primeras investigaciones en la biblioteca, con el pretexto de buscar un libro.
Allí estaba el Conde, ocupando el sillón más grande de la casa, fumando y leyendo tranquilamente, con los pies en un otomano, la corbata sobre las rodillas y el cuello de la camisa bien abierto. Y allí estaba Madame Fosco, como una niña tranquila, en un taburete a su lado, haciendo cigarrillos. Ni el esposo ni la esposa podían, de ninguna manera, haber estado fuera hasta tarde esa noche y haber regresado a la casa apresuradamente. Sentí que mi objetivo al visitar la biblioteca estaba cumplido en cuanto los vi.
El Conde Fosco se levantó en confusión educada y se ató la corbata cuando entré en la habitación.
—Por favor, no permita que lo moleste —dije—. Solo he venido a buscar un libro.
—Todos los hombres desafortunados de mi tamaño sufren por el calor —dijo el Conde, refrescándose solemnemente con un gran abanico verde—. Desearía poder cambiar de lugar con mi excelente esposa. Ella está tan fresca en este momento como un pez en el estanque de afuera.
La Condesa se permitió descongelarse bajo la influencia de la extraña comparación de su esposo. —Nunca tengo calor, señorita Halcombe —comentó, con el aire modesto de una mujer que confesaba uno de sus propios méritos.
—¿Han salido usted y Lady Glyde esta noche? —preguntó el Conde, mientras yo tomaba un libro de los estantes para mantener las apariencias.
—Sí, salimos a tomar un poco de aire.
—¿Puedo preguntar en qué dirección?
—En dirección al lago, hasta la caseta de botes.
—¿Ah, sí? ¿Hasta la caseta de botes?
En otras circunstancias, podría haber resentido su curiosidad. Pero esta noche la tomé como otra prueba de que ni él ni su esposa estaban relacionados con la misteriosa aparición en el lago.
—Supongo que no más aventuras esta noche —continuó—. ¿No más descubrimientos, como su descubrimiento del perro herido?
Fijó sus insondables ojos grises en mí, con ese brillo frío, claro e irresistible que siempre me obliga a mirarlo, y que siempre me incomoda mientras lo hago. Una sospecha indecible de que su mente escudriña la mía me invade en estos momentos, y me invadió ahora.
—No —dije secamente—; no hay aventuras, ni descubrimientos.
Intenté apartar la mirada de él y salir de la habitación. Por extraño que parezca, apenas creo que hubiera tenido éxito si Madame Fosco no me hubiera ayudado al hacer que él se moviera y apartara la mirada primero.
—Conde, está haciendo esperar a la señorita Halcombe —dijo ella.
En cuanto él se giró para buscarme una silla, aproveché la oportunidad —le agradecí—, me disculpé y me escabullí.
Una hora después, cuando la doncella de Laura estaba en la habitación de su señora, aproveché la ocasión para referirme al bochorno de la noche, con el fin de averiguar cómo habían pasado el tiempo los sirvientes.
—¿Han sufrido mucho el calor abajo? —pregunté.
—No, señorita —dijo la chica—, no lo hemos sentido para hablar.
—Entonces supongo que han salido al bosque.
—Algunas de nosotras pensamos en ir, señorita. Pero la cocinera dijo que llevaría su silla al patio fresco, fuera de la puerta de la cocina, y pensándolo mejor, todas las demás también sacamos nuestras sillas allí.
La ama de llaves era ahora la única persona que quedaba por explicar.
—¿La señora Michelson se ha ido ya a la cama? —pregunté.
—No lo creo, señorita —dijo la chica, sonriendo—. Es más probable que la señora Michelson se esté levantando ahora mismo que yéndose a la cama.
—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? ¿La señora Michelson se ha estado metiendo en la cama durante el día?
—No, señorita, exactamente, pero casi. Ha estado dormida toda la tarde en el sofá de su propia habitación.
Uniendo lo que observé por mí misma en la biblioteca y lo que acabo de oír de la doncella de Laura, una conclusión parece inevitable. La figura que vimos en el lago no era la figura de Madame Fosco, ni de su esposo, ni de ninguno de los sirvientes. Los pasos que oímos detrás de nosotras no eran los pasos de nadie de la casa.
¿Quién podría haber sido?
Parece inútil preguntar. Ni siquiera puedo decidir si la figura era de hombre o de mujer. Solo puedo decir que creo que era de mujer.
VI
18 de junio.—La miseria del autorreproche que sufrí ayer al oír lo que Laura me contó en la caseta de botes regresó en la soledad de la noche y me mantuvo despierta y miserable durante horas.
Al final encendí mi vela y busqué en mis viejos diarios para ver cuál había sido realmente mi parte en el fatal error de su matrimonio, y qué podría haber hecho para salvarla de él. El resultado me calmó un poco, porque mostró que, por más ciega e ignorantemente que actuara, actué para bien. Llorar generalmente me hace daño, pero no fue así anoche —creo que me alivió. Me levanté esta mañana con una resolución firme y una mente tranquila. Nada de lo que Sir Percival pueda decir o hacer volverá a irritarme o me hará olvidar ni por un momento que estoy aquí desafiando mortificaciones, insultos y amenazas, por el servicio de Laura y por Laura.
Las especulaciones en las que podríamos haber incurrido esta mañana sobre el tema de la figura en el lago y los pasos en la plantación han sido suspendidas por un pequeño accidente que ha causado gran pesar a Laura. Ha perdido el pequeño broche que le regalé como recuerdo el día antes de su boda. Como lo llevaba puesto cuando salimos ayer por la noche, solo podemos suponer que debió caerse de su vestido, ya sea en la caseta de botes o en el camino de regreso. Los sirvientes han sido enviados a buscar y han regresado sin éxito. Y ahora Laura misma ha ido a buscarlo. Lo encuentre o no, la pérdida ayudará a excusar su ausencia de la casa, si Sir Percival regresa antes de que la carta del socio de Mr. Gilmore sea puesta en mis manos.
Acaba de dar la una. Estoy considerando si sería mejor esperar aquí la llegada del mensajero de Londres, o escabullirme tranquilamente y vigilarlo fuera de la puerta de la caseta del guarda.
Mi sospecha de todos y todo en esta casa me inclina a pensar que el segundo plan puede ser el mejor. El Conde está a salvo en el comedor de desayuno. Lo oí, a través de la puerta, cuando subí corriendo hace diez minutos, ejercitando a sus canarios en sus trucos: —¡Salgan a mi dedo meñique, mis preciosos, preciosos! ¡Salgan y salten escaleras arriba! ¡Uno, dos, tres, y arriba! ¡Tres, dos, uno, y abajo! ¡Uno, dos, tres, pío-pío-pío-pío! Los pájaros estallaron en su éxtasis habitual de canto, y el Conde les gorjeó y silbó en respuesta, como si él mismo fuera un pájaro. La puerta de mi habitación está abierta, y puedo oír el agudo canto y silbido en este mismo momento. Si realmente he de escabullirme sin ser observada, ahora es mi momento.
LAS CUATRO. Las tres horas que han pasado desde que hice mi última entrada han cambiado toda la marcha de los acontecimientos en Blackwater Park en una nueva dirección. Si para bien o para mal, no puedo ni me atrevo a decidirlo.
Déjame volver primero al lugar donde lo dejé, o me perderé en la confusión de mis propios pensamientos.
Salí, como había planeado, para encontrarme con el mensajero de mi carta de Londres en la puerta de la caseta del guarda. En las escaleras no vi a nadie. En el vestíbulo oí al Conde todavía ejercitando a sus pájaros. Pero al cruzar el patio exterior, me crucé con Madame Fosco, paseando sola en su círculo favorito, alrededor y alrededor del gran estanque de peces. Inmediatamente disminuí mi paso, para evitar toda apariencia de tener prisa, e incluso llegué al punto, por precaución, de preguntar si pensaba salir antes del almuerzo. Me sonrió de la manera más amistosa —dijo que prefería quedarse cerca de la casa, asintió amablemente y volvió a entrar en el vestíbulo. Miré hacia atrás y vi que había cerrado la puerta antes de que yo abriera la portezuela junto a las puertas de carruaje.
En menos de un cuarto de hora llegué a la caseta del guarda.
El camino exterior giraba bruscamente a la izquierda, continuaba recto unos cien metros y luego giraba otra vez bruscamente a la derecha para unirse a la carretera principal. Entre estos dos giros, oculta de la caseta del guarda por un lado y del camino a la estación por el otro, esperé, caminando de un lado a otro. Altos setos estaban a ambos lados, y durante veinte minutos, según mi reloj, no vi ni oí nada. Al cabo de ese tiempo, el sonido de un carruaje llegó a mis oídos, y me encontré, al avanzar hacia el segundo giro, con un coche de la estación. Hice una señal al conductor para que se detuviera. Mientras me obedecía, un hombre de aspecto respetable asomó la cabeza por la ventanilla para ver qué pasaba.