Español
—Perdone —dije—, pero ¿estoy en lo cierto al suponer que usted se dirige a Blackwater Park?
—Sí, señora.
—¿Con una carta para alguien?
—Con una carta para la señorita Halcombe, señora.
—Puede darme la carta. Yo soy la señorita Halcombe.
El hombre se tocó el sombrero, bajó inmediatamente del coche y me dio la carta.
La abrí al instante y leí estas líneas. Las copio aquí, pensando que es mejor destruir el original por precaución.
"QUERIDA SEÑORA: Su carta recibida esta mañana me ha causado una gran ansiedad. Le responderé con la mayor brevedad y claridad posible.
Mi cuidadosa consideración de la declaración hecha por usted y mi conocimiento de la posición de Lady Glyde, según se define en el acuerdo, me llevan, lamento decirlo, a la conclusión de que se contempla un préstamo del dinero fiduciario a Sir Percival (o, en otras palabras, un préstamo de alguna parte de las veinte mil libras de la fortuna de Lady Glyde), y que ella es parte del documento para asegurar su aprobación de una flagrante violación de confianza y para que su firma sea presentada en su contra si se quejara en el futuro. Es imposible, bajo cualquier otra suposición, explicar, dada su situación, que se necesite su ejecución de cualquier tipo de documento.
En caso de que Lady Glyde firme tal documento, como me veo obligado a suponer que es el documento en cuestión, sus fideicomisarios estarían en libertad de adelantar dinero a Sir Percival de sus veinte mil libras. Si la cantidad prestada no se devuelve, y si Lady Glyde tuviera hijos, su fortuna se vería entonces disminuida por la suma, grande o pequeña, así adelantada. En términos más llanos, la transacción, por lo que Lady Glyde sabe, puede ser un fraude contra sus hijos no nacidos.
Bajo estas graves circunstancias, recomendaría a Lady Glyde que asigne como razón para retener su firma que desea que el documento se someta primero a mí, como su abogado familiar (en ausencia de mi socio, el señor Gilmore). No se puede hacer ninguna objeción razonable a seguir este curso, pues si la transacción es honorable, no habrá necesariamente ninguna dificultad para que yo dé mi aprobación.
Asegurándole sinceramente mi disposición a brindar cualquier ayuda o consejo adicional que se necesite, quedo, señora, su atento servidor,
WILLIAM KYRLE".
Leí esta carta amable y sensata con mucho agradecimiento. Proporcionaba a Laura una razón para objetar la firma que era incontestable, y que ambas podíamos entender. El mensajero esperaba cerca de mí mientras leía para recibir sus instrucciones cuando terminara.
—¿Tendría la bondad de decir que entiendo la carta y que estoy muy agradecida? —dije—. No es necesaria otra respuesta por ahora.
Justo en el momento en que decía esas palabras, sosteniendo la carta abierta en mi mano, el conde Fosco dobló la esquina del camino desde la carretera y se paró frente a mí como si hubiera brotado de la tierra.
La repentina de su aparición, en el último lugar del mundo donde esperaba verlo, me tomó completamente por sorpresa. El mensajero me deseó buenos días y volvió a subir al coche. No pude decirle una palabra, ni siquiera devolverle la reverencia. La convicción de que estaba descubierta, y por ese hombre, de todos, me petrificó absolutamente.
—¿Vuelve a la casa, señorita Halcombe? —preguntó, sin mostrar la menor sorpresa por su parte y sin siquiera mirar el coche, que se alejó mientras me hablaba.
Me recompuse lo suficiente para hacer una señal afirmativa.
—Yo también vuelvo —dijo—. Permítame el placer de acompañarla. ¿Acepta mi brazo? ¡Parece sorprendida de verme!
Tomé su brazo. El primero de mis sentidos dispersos que regresó fue el que me advirtió que sacrificara cualquier cosa antes que hacerlo mi enemigo.
—¡Parece sorprendida de verme! —repitió en su manera tranquila y pertinaz.
—Pensé, conde, que lo había oído con sus pájaros en el comedor —respondí con la mayor tranquilidad y firmeza que pude.
—Ciertamente. Pero mis pequeños hijos emplumados, querida señora, son demasiado parecidos a otros niños. Tienen sus días de perversidad, y esta mañana fue uno de ellos. Mi esposa entró cuando los estaba poniendo de vuelta en su jaula y dijo que la había dejado salir sola a pasear. Usted se lo dijo, ¿verdad?
—Ciertamente.
—Bueno, señorita Halcombe, el placer de acompañarla fue una tentación demasiado grande para resistirla. A mi edad, no hay ningún mal en confesar eso, ¿verdad? Agarré mi sombrero y salí a ofrecerme como su escolta. Incluso un hombre tan gordo como Fosco es mejor que ninguna escolta, ¿no? Tomé el camino equivocado, volví desesperado, y aquí estoy, llegado (¿puedo decirlo?) a la cima de mis deseos.
Habló en este tono halagador con una fluidez que no me dejaba más esfuerzo que el de mantener la compostura. Nunca se refirió, ni remotamente, a lo que había visto en el camino, ni a la carta que aún tenía en la mano. Esta discreción ominosa me ayudó a convencerme de que debía haber sorprendido, por los medios más deshonrosos, el secreto de mi solicitud en interés de Laura al abogado; y que, ahora que se había asegurado de la manera privada en que había recibido la respuesta, había descubierto suficiente para sus propósitos, y solo se empeñaba en tratar de calmar las sospechas que sabía que debía haber despertado en mi mente. Fui lo suficientemente prudente, en estas circunstancias, para no intentar engañarlo con explicaciones verosímiles, y lo suficientemente mujer, a pesar de mi temor hacia él, para sentir como si mi mano estuviera manchada al reposar en su brazo.
En la entrada frente a la casa nos encontramos con el carruaje que llevaban a los establos. Sir Percival acababa de regresar. Salió a recibirnos a la puerta de la casa. Cualesquiera que fueran los otros resultados de su viaje, no había terminado por suavizar su temperamento salvaje.
—¡Ah! Dos de ustedes han vuelto —dijo, con el ceño fruncido—. ¿Qué significa que la casa esté desierta de esta manera? ¿Dónde está Lady Glyde?
Le conté lo del broche perdido y dije que Laura había ido a la plantación a buscarlo.
—Broche o no broche —gruñó hoscamente—, le recomiendo que no olvide su cita en la biblioteca esta tarde. Espero verla en media hora.
Retiré mi mano del brazo del conde y subí lentamente los escalones. Él me honró con una de sus magníficas reverencias y luego se dirigió alegremente al ceñudo dueño de la casa.
—Dime, Percival —dijo—, ¿has tenido un viaje agradable? ¿Y tu brillante Brown Molly ha vuelto un poco cansada?
—¡Que cuelguen a Brown Molly y al viaje también! Quiero mi almuerzo.
—Y yo quiero hablar cinco minutos contigo, Percival, primero —respondió el conde—. Cinco minutos de charla, amigo mío, aquí en el césped.
—¿Sobre qué?
—Sobre asuntos que te conciernen mucho.
Me demoré lo suficiente al pasar por la puerta del vestíbulo para oír esta pregunta y respuesta, y ver a Sir Percival meterse las manos en los bolsillos con vacilación hosca.
—Si quieres molestarme con más de tus malditos escrúpulos —dijo—, no los escucharé. Quiero mi almuerzo.
—Sal aquí y háblame —repitió el conde, aún perfectamente imperturbable ante el discurso más grosero que su amigo pudiera hacerle.
Sir Percival bajó los escalones. El conde lo tomó del brazo y lo llevó suavemente. Estaba segura de que el "asunto" se refería a la cuestión de la firma. Sin duda estaban hablando de Laura y de mí. Me sentí angustiada y débil de ansiedad. Podría ser de la mayor importancia para ambas saber lo que se decían en ese momento, y ni una palabra podía llegar a mis oídos.
Caminé por la casa, de habitación en habitación, con la carta del abogado en el pecho (a estas alturas tenía miedo incluso de guardarla bajo llave), hasta que la opresión de mi suspense casi me enloqueció. No había señales del regreso de Laura, y pensé en salir a buscarla. Pero mi fuerza estaba tan agotada por las pruebas y ansiedades de la mañana que el calor del día me dominó por completo, y después de un intento de llegar a la puerta, me vi obligada a regresar al salón y acostarme en el sofá más cercano para recuperarme.
Apenas me estaba calmando cuando la puerta se abrió suavemente y el conde asomó la cabeza.
—Mil perdones, señorita Halcombe —dijo—; solo me atrevo a molestarla porque soy portador de buenas noticias. Percival, que es caprichoso en todo, como usted sabe, ha visto conveniente cambiar de opinión en el último momento, y el asunto de la firma se aplaza por ahora. Un gran alivio para todos nosotros, señorita Halcombe, como veo con placer en su rostro. Le ruego que presente mis mejores respetos y felicitaciones cuando mencione este agradable cambio de circunstancias a Lady Glyde.
Me dejó antes de que recuperara mi asombro. No cabía duda de que esta extraordinaria alteración de propósito en el asunto de la firma se debía a su influencia, y que su descubrimiento de mi solicitud a Londres ayer, y de haber recibido una respuesta hoy, le había ofrecido los medios para interferir con cierto éxito.
Sentí estas impresiones, pero mi mente parecía compartir el agotamiento de mi cuerpo, y no estaba en condiciones de reflexionar sobre ellas con ninguna referencia útil al dudoso presente o al amenazante futuro. Intenté por segunda vez salir corriendo a buscar a Laura, pero mi cabeza estaba mareada y mis rodillas temblaban bajo mí. No hubo más remedio que rendirme de nuevo y volver al sofá, muy en contra de mi voluntad.
La tranquilidad en la casa y el bajo murmullo de los insectos estivales fuera de la ventana abierta me calmaron. Mis ojos se cerraron solos, y pasé gradualmente a una extraña condición que no era de vigilia —pues no sabía nada de lo que ocurría a mi alrededor— ni de sueño —pues era consciente de mi propio reposo. En este estado, mi mente febril se liberó de mí, mientras mi cuerpo cansado descansaba, y en un trance o ensueño de mi imaginación —no sé cómo llamarlo— vi a Walter Hartright. No había pensado en él desde que me levanté esa mañana; Laura no me había dicho una palabra, directa o indirectamente, que se refiriera a él; y sin embargo lo veía ahora tan claramente como si el tiempo pasado hubiera vuelto y estuviéramos juntos de nuevo en Limmeridge House.
Se me apareció como uno entre muchos otros hombres, ninguno de cuyos rostros podía discernir claramente. Todos yacían en los escalones de un inmenso templo en ruinas. Árboles tropicales colosales —con enredaderas bastañas enroscándose sin fin alrededor de sus troncos, y horribles ídolos de piedra brillando y sonriendo a intervalos detrás de hojas, tallos y ramas— rodeaban el templo y tapaban el cielo, y arrojaban una sombra lúgubre sobre el grupo abandonado de hombres en los escalones. Exhalaciones blancas se retorcían y se elevaban sigilosamente del suelo, se acercaban a los hombres en guirnaldas como humo, los tocaban y los estiraban muertos, uno por uno, en los lugares donde yacían. Una agonía de piedad y miedo por Walter soltó mi lengua, y le supliqué que escapara. "¡Vuelve, vuelve!" dije. "¡Recuerda tu promesa a ELLA y a MÍ! ¡Vuelve con nosotras antes de que la Pestilencia te alcance y te deje muerto como a los demás!"
Me miró con una quietud sobrenatural en su rostro. "Espera", dijo, "volveré. La noche en que encontré a la Mujer Perdida en la carretera fue la noche que apartó mi vida para ser el instrumento de un Designio que aún no se ve. Aquí, perdido en el desierto, o allí, bienvenido de vuelta en la tierra de mi nacimiento, sigo caminando por el oscuro camino que me lleva a mí, y a ti, y a la hermana de tu amor y del mío, a la Desconocida Retribución y al inevitable Fin. Espera y mira. La Pestilencia que toca a los demás pasará de largo a MÍ".
Lo vi de nuevo. Todavía estaba en el bosque, y el número de sus compañeros perdidos se había reducido a unos pocos. El templo había desaparecido, y los ídolos habían desaparecido, y en su lugar, figuras de hombres oscuros y enanos acechaban asesinamente entre los árboles, con arcos en las manos y flechas en la cuerda. Una vez más temí por Walter y grité para advertirle. Una vez más se volvió hacia mí, con la inmóvil quietud en su rostro.
—Otro paso —dijo— en el oscuro camino. Espera y mira. Las flechas que hieren a los demás me perdonarán.
Lo vi por tercera vez en un barco naufragado, varado en una playa salvaje y arenosa. Los botes sobrecargados se alejaban de él hacia la tierra, y él solo quedaba para hundirse con el barco. Le grité que saludara al último bote e hiciera un último esfuerzo por su vida. El rostro quieto me miró a cambio, y la voz inmóvil me devolvió la misma respuesta invariable. "Otro paso en el viaje. Espera y mira. El Mar que ahoga a los demás me perdonará".
Lo vi por última vez. Estaba arrodillado junto a una tumba de mármol blanco, y la sombra de una mujer velada se levantó de la tumba debajo y esperó a su lado. La quietud sobrenatural de su rostro se había transformado en una tristeza sobrenatural. Pero la terrible certeza de sus palabras seguía siendo la misma. "Más y más oscuro", dijo; "más y más lejos todavía. La Muerte se lleva al bueno, al hermoso y al joven, y me perdona a mí. La Pestilencia que consume, la Flecha que hiere, el Mar que ahoga, la Tumba que se cierra sobre el Amor y la Esperanza, son pasos de mi viaje, y me acercan más y más al Fin".
Mi corazón se hundió bajo un temor más allá de las palabras, bajo una pena más allá de las lágrimas. La oscuridad se cerró alrededor del peregrino en la tumba de mármol —se cerró alrededor de la mujer velada de la tumba— se cerró alrededor de la soñadora que los miraba. No vi ni oí más.
Fui despertada por una mano puesta en mi hombro. Era la de Laura.
Se había arrodillado junto al sofá. Su rostro estaba sonrojado y agitado, y sus ojos se encontraron con los míos de una manera salvaje y desconcertada. Me sobresalté en cuanto la vi.
—¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Qué te ha asustado?
Miró hacia la puerta entreabierta, acercó sus labios a mi oído y respondió en un susurro—:
—¡Marian!... la figura del lago... los pasos de anoche... ¡acabo de verla! ¡Acabo de hablar con ella!
—¿Quién, por el amor de Dios?
—Anne Catherick.
Estaba tan sobresaltada por la alteración en el rostro y el comportamiento de Laura, y tan consternada por las primeras impresiones despertadas de mi sueño, que no estaba preparada para soportar la revelación que estalló sobre mí cuando ese nombre pasó por sus labios. Solo pude quedarme clavada en el suelo, mirándola en silencio sin aliento.
Ella estaba demasiado absorta en lo que había sucedido para notar el efecto que su respuesta había producido en mí. "¡He visto a Anne Catherick! ¡He hablado con Anne Catherick!" repitió como si no la hubiera oído. "¡Oh, Marian, tengo tantas cosas que contarte! ¡Vámonos, aquí podemos ser interrumpidas; vamos enseguida a mi habitación".
Con esas palabras ansiosas me tomó de la mano y me llevó a través de la biblioteca, hasta la habitación del fondo de la planta baja, que había sido acondicionada para su uso particular. Ninguna tercera persona, excepto su doncella, podría tener excusa para sorprendernos allí. Me empujó hacia adentro antes que ella, cerró la puerta con llave y corrió las cortinas de chintz que colgaban del interior.
La extraña sensación de aturdimiento que se había apoderado de mí aún permanecía. Pero una creciente convicción de que las complicaciones que durante mucho tiempo habían amenazado con acumularse alrededor de ella y alrededor de mí se habían cerrado repentinamente sobre nosotras, comenzaba a penetrar en mi mente. No podía expresarlo en palabras, apenas podía siquiera darme cuenta vagamente en mis propios pensamientos. "¡Anne Catherick!" murmuré para mí misma, con inútil e impotente reiteración—. ¡Anne Catherick!
Laura me llevó al asiento más cercano, un otomán en el centro de la habitación. "¡Mira!" dijo, "¡mira aquí!" y señaló el pecho de su vestido.
Vi, por primera vez, que el broche perdido estaba prendido de nuevo en su lugar. Había algo real en verlo, algo real en tocarlo después, que pareció estabilizar el torbellino y la confusión en mis pensamientos, y ayudarme a recomponerme.
—¿Dónde encontraste tu broche? —Las primeras palabras que pude decirle fueron las que hacían esa pregunta trivial en ese momento importante.
—ELLA lo encontró, Marian.
—¿Dónde?
—En el suelo de la casa de botes. ¡Oh, cómo empezaré, cómo te lo contaré todo! Me habló de una manera tan extraña, parecía tan terriblemente enferma, ¡me dejó tan de repente!
Su voz se elevó mientras el tumulto de sus recuerdos presionaba su mente. La desconfianza inveterada que pesa, noche y día, sobre mi espíritu en esta casa, me impulsó instantáneamente a advertirle, justo como la vista del broche me había impulsado a interrogarla un momento antes.
—Habla bajo —dije—. La ventana está abierta y el camino del jardín pasa por debajo. Empieza por el principio, Laura. Dime, palabra por palabra, lo que pasó entre esa mujer y tú.
—¿Cierro la ventana?
—No, solo habla bajo, solo recuerda que Anne Catherick es un tema peligroso bajo el techo de tu esposo. ¿Dónde la viste primero?
—En la casa de botes, Marian. Salí, como sabes, a buscar mi broche, y caminé por el sendero a través de la plantación, mirando al suelo cuidadosamente a cada paso. De esa manera llegué, después de mucho tiempo, a la casa de botes, y en cuanto estuve dentro, me arrodillé para registrar el suelo. Todavía estaba buscando de espaldas a la puerta, cuando oí una voz suave y extraña detrás de mí que decía: "Señorita Fairlie".
—¡Señorita Fairlie!
—Sí, mi antiguo nombre, el querido nombre familiar que creía haber dejado para siempre. Me sobresalté, no asustada —la voz era demasiado amable y gentil para asustar a nadie— pero sí muy sorprendida. Allí, mirándome desde la puerta, estaba una mujer cuyo rostro nunca recordaba haber visto antes...
—¿Cómo iba vestida?
—Tenía un vestido blanco limpio y bonito, y sobre él un chal oscuro pobre y gastado. Su sombrero era de paja marrón, tan pobre y gastado como el chal. Me llamó la atención la diferencia entre su vestido y el resto de su atuendo, y ella vio que lo notaba. "No mires mi sombrero y mi chal", dijo, hablando de una manera rápida, jadeante y repentina; "si no debo usar blanco, no me importa lo que use. Mira mi vestido todo lo que quieras, no me avergüenzo de eso". Muy extraño, ¿verdad? Antes de que pudiera decir algo para calmarla, extendió una de sus manos y vi mi broche en ella. Estaba tan contenta y tan agradecida, que me acerqué mucho a ella para decir lo que realmente sentía. "¿Estás lo suficientemente agradecida como para hacerme un pequeño favor?" preguntó. "Sí, por supuesto", respondí, "cualquier favor que esté en mi poder, me alegrará hacerlo". "Entonces déjame prenderte el broche, ahora que lo he encontrado". Su petición fue tan inesperada, Marian, y la hizo con una impaciencia tan extraordinaria, que retrocedí uno o dos pasos, sin saber bien qué hacer. "¡Ah!" dijo ella, "tu madre me habría dejado prender el broche". Había algo en su voz y en su mirada, así como en que mencionara a mi madre de esa manera reprochadora, que me avergonzó de mi desconfianza. Tomé su mano con el broche en ella y la puse suavemente sobre el pecho de mi vestido. "¿Conociste a mi madre?" dije. "¿Fue hace mucho tiempo? ¿Te he visto antes?" Sus manos estaban ocupadas abrochando el broche; se detuvo y las apretó contra mi pecho. "No recuerdas un hermoso día de primavera en Limmeridge", dijo, "y a tu madre caminando por el sendero que llevaba a la escuela, con una niña pequeña a cada lado? No he tenido nada más en qué pensar desde entonces, y lo recuerdo. Tú eras una de las niñas pequeñas, y yo era la otra. La bonita e inteligente señorita Fairlie y la pobre y atontada Anne Catherick estaban más cerca entonces de lo que lo están ahora".
—¿La recordaste, Laura, cuando te dijo su nombre?
—Sí, recordé que me preguntaste sobre Anne Catherick en Limmeridge, y que dijiste que una vez la habían considerado parecida a mí.
—¿Qué te lo recordó, Laura?
—ELLA me lo recordó. Mientras la miraba, mientras estaba muy cerca de mí, me vino a la mente de repente que nos parecíamos. Su rostro estaba pálido, delgado y cansado, pero la vista de él me sobresaltó como si hubiera sido la vista de mi propio rostro en el espejo después de una larga enfermedad. El descubrimiento —no sé por qué— me dio tal shock que fui perfectamente incapaz de hablarle por el momento.
—¿Pareció dolida por tu silencio?