Español
La referencia al "hombre alto y corpulento" (términos que Laura estaba segura de haberme repetido correctamente) no dejó duda sobre quién había sido el intruso. Recordé que le había dicho a Sir Percival, en presencia del Conde el día anterior, que Laura había ido a la caseta del bote a buscar su broche. Con toda probabilidad, la había seguido hasta allí, en su manera oficiosa, para tranquilizarla sobre el asunto de la firma, inmediatamente después de haber mencionado el cambio en los planes de Sir Percival en el salón. En ese caso, solo pudo haber llegado a las cercanías de la caseta del bote justo en el momento en que Anne Catherick lo descubrió. La forma sospechosamente apresurada en que se separó de Laura sin duda provocó su inútil intento de seguirla. De la conversación que había tenido lugar previamente entre ellas no pudo haber oído nada. La distancia entre la casa y el lago, y la hora en que me dejó en el salón, en comparación con la hora en que Laura y Anne Catherick habían estado hablando, nos demostró ese hecho, al menos, más allá de toda duda.
Habiendo llegado a una conclusión más o menos hasta ahora, mi siguiente gran interés era saber qué descubrimientos había hecho Sir Percival después de que el Conde Fosco le diera su información.
—¿Cómo llegaste a perder posesión de la carta? —pregunté—. ¿Qué hiciste con ella cuando la encontraste en la arena?
—Después de leerla una vez —respondió—, la llevé a la caseta del bote para sentarme y repasarla una segunda vez. Mientras leía, una sombra cayó sobre el papel. Levanté la vista y vi a Sir Percival de pie en la puerta, observándome.
—¿Intentaste esconder la carta?
—Lo intenté, pero me detuvo. "No te molestes en esconder eso", dijo. "Resulta que ya la he leído". Solo pude mirarlo sin poder hacer nada, no podía decir nada. "¿Entiendes?", continuó. "La he leído. La desenterré de la arena hace dos horas, la volví a enterrar, escribí la palabra encima de nuevo y la dejé lista para tus manos. No puedes mentir para salir de este apuro. Viste a Anne Catherick en secreto ayer, y tienes su carta en tu mano en este momento. No la he atrapado A ELLA todavía, pero te he atrapado a TI. Dame la carta". Se acercó a mí—estaba sola con él, Marian—, ¿qué podía hacer?—le di la carta.
—¿Qué dijo cuando se la diste?
—Al principio no dijo nada. Me tomó del brazo y me sacó de la caseta del bote, y miró a todos lados, como si temiera que nos vieran u oyeran. Luego apretó su mano alrededor de mi brazo y me susurró: "¿Qué te dijo Anne Catherick ayer? Insisto en oír cada palabra, de principio a fin".
—¿Se lo dijiste?
—Estaba sola con él, Marian—su mano cruel me magullaba el brazo—, ¿qué podía hacer?
—¿Todavía tienes la marca en el brazo? Déjame verla.
—¿Por qué quieres verla?
—Quiero verla, Laura, porque nuestra resistencia debe terminar y nuestra oposición debe comenzar hoy. Esa marca es un arma para golpearlo. Déjame verla ahora—puede que tenga que jurar sobre ella en el futuro.
—¡Oh, Marian, no me mires así—no hables así! ¡Ya no me duele!
—¡Déjame verla!
Me mostró las marcas. Ya no podía apenarme por ellas, ni llorar por ellas, ni estremecerme por ellas. Dicen que somos mejores que los hombres, o peores. Si la tentación que ha caído en el camino de algunas mujeres, y las ha hecho peores, hubiera caído en el mío en ese momento—¡Gracias a Dios! mi rostro no traicionó nada que su esposa pudiera leer. La criatura gentil, inocente y afectuosa pensó que estaba asustada por ella y apenada por ella, y no pensó más.
—No lo tomes tan en serio, Marian —dijo simplemente, mientras se bajaba la manga—. Ya no me duele.
—Trataré de pensar con tranquilidad en ello, amor mío, por tu bien. —Bien, bien—¿Y le contaste todo lo que Anne Catherick te había dicho—todo lo que me contaste a mí?
—Sí, todo. Insistió en ello—estaba sola con él—no pude ocultar nada.
—¿Dijo algo cuando terminaste?
—Me miró y se rió para sí de una manera burlona y amarga. "Tengo la intención de sacarte el resto", dijo, "¿me oyes?—el resto". Le declaré solemnemente que le había dicho todo lo que sabía. "Tú no", respondió, "sabes más de lo que quieres contar. ¿No quieres decirlo? ¡Lo harás! Te lo arrancaré en casa si no puedo hacerlo aquí". Me llevó por un camino extraño a través de la plantación—un camino donde no había esperanza de encontrarnos contigo—y no habló más hasta que llegamos a la vista de la casa. Entonces se detuvo de nuevo y dijo: "¿Aceptarás una segunda oportunidad si te la doy? ¿Lo pensarás mejor y me dirás el resto?" Solo pude repetir las mismas palabras que había dicho antes. Maldijo mi obstinación y siguió adelante, llevándome con él a la casa. "No puedes engañarme", dijo, "sabes más de lo que quieres decir. Sacaré tu secreto de ti, y también lo sacaré de esa hermana tuya. No habrá más complots ni susurros entre ustedes. Ni tú ni ella volverán a verse hasta que hayan confesado la verdad. Te vigilaré mañana, tarde y noche, hasta que confieses la verdad". Era sordo a todo lo que pudiera decir. Me llevó directamente arriba a mi propia habitación. Fanny estaba allí, haciendo algo de costura para mí, y él inmediatamente le ordenó que saliera. "Me aseguraré de que TÚ no te mezcles en la conspiración", dijo. "Saldrás de esta casa hoy. Si tu señora necesita una criada, tendrá una de mi elección". Me empujó dentro de la habitación y cerró la puerta con llave. ¡Puso a esa mujer insensata a vigilarme afuera, Marian! Parecía y hablaba como un loco. Quizás apenas lo entiendas—pero realmente era así.
—Lo entiendo, Laura. Está loco—loco por los terrores de una conciencia culpable. Cada palabra que has dicho me hace estar absolutamente segura de que cuando Anne Catherick te dejó ayer, estabas a punto de descubrir un secreto que podría haber sido la ruina de tu vil esposo, y él cree que LO has descubierto. Nada de lo que digas o hagas calmará esa desconfianza culpable y convencerá a su falsa naturaleza de tu verdad. No digo esto, amor mío, para alarmarte. Lo digo para abrirte los ojos a tu situación y para convencerte de la urgente necesidad de dejarme actuar, como mejor pueda, para tu protección mientras la oportunidad sea nuestra. La interferencia del Conde Fosco me ha asegurado el acceso a ti hoy, pero puede retirar esa interferencia mañana. Sir Percival ya ha despedido a Fanny porque es una chica perspicaz y devotamente unida a ti, y ha elegido a una mujer para ocupar su lugar que no se preocupa por tus intereses, y cuya inteligencia obtusa la reduce al nivel del perro guardián en el patio. Es imposible decir qué medidas violentas puede tomar a continuación, a menos que aprovechemos al máximo nuestras oportunidades mientras las tengamos.
—¿Qué podemos hacer, Marian? ¡Oh, si pudiéramos salir de esta casa, para no verla nunca más!
—Escúchame, amor mío, y trata de pensar que no estás completamente indefensa mientras yo esté aquí contigo.
—Lo pensaré—lo pienso. No te olvides por completo de la pobre Fanny al pensar en mí. Ella también necesita ayuda y consuelo.
—No la olvidaré. La vi antes de subir aquí, y he arreglado comunicarme con ella esta noche. Las cartas no son seguras en la bolsa de correo en Blackwater Park, y tendré que escribir dos hoy, en tu interés, que deben pasar solo por las manos de Fanny.
—¿Qué cartas?
—Primero pienso escribir, Laura, al socio del señor Gilmore, que se ha ofrecido a ayudarnos en cualquier nueva emergencia. Aunque sé poco de la ley, estoy segura de que puede proteger a una mujer de un trato como el que ese rufián te ha infligido hoy. No entraré en detalles sobre Anne Catherick, porque no tengo información cierta que dar. Pero el abogado sabrá de esas magulladuras en tu brazo y de la violencia que se te ha hecho en esta habitación—lo sabrá antes de que descanse esta noche.
—¡Pero piensa en la exposición, Marian!
—Estoy contando con la exposición. Sir Percival tiene más que temer de ella que tú. La perspectiva de una exposición puede llevarlo a un acuerdo cuando nada más lo haga.
Me levanté al hablar, pero Laura me suplicó que no la dejara. "Lo llevarás a la desesperación", dijo, "y aumentarás nuestros peligros diez veces".
Sentí la verdad—la desalentadora verdad—de esas palabras. Pero no pude reconocerla claramente ante ella. En nuestra terrible posición, no había ayuda ni esperanza para nosotras sino arriesgando lo peor. Lo dije en términos cautelosos. Ella suspiró amargamente, pero no discutió el asunto. Solo preguntó sobre la segunda carta que me había propuesto escribir. ¿A quién debía dirigirse?
—Al señor Fairlie —dije—. Tu tío es tu pariente varón más cercano y el cabeza de la familia. Debe y va a interferir.
Laura negó con la cabeza con tristeza.
—Sí, sí —continué—, tu tío es un hombre débil, egoísta y mundano, lo sé, pero no es Sir Percival Glyde, y no tiene un amigo como el Conde Fosco a su lado. No espero nada de su bondad o de su ternura hacia ti o hacia mí, pero hará cualquier cosa para complacer su propia indolencia y asegurar su propia tranquilidad. Déjame solo persuadirlo de que su interferencia en este momento le ahorrará inevitables problemas, miserias y responsabilidades en el futuro, y se moverá por su propio bien. Sé cómo tratar con él, Laura—tengo algo de práctica.
—Si tan solo pudieras convencerlo de que me deje regresar a Limmeridge por un tiempo y quedarme allí tranquilamente contigo, Marian, podría ser casi tan feliz como antes de casarme.
Esas palabras me hicieron pensar en una nueva dirección. ¿Sería posible colocar a Sir Percival entre las dos alternativas de exponerse al escándalo de la intervención legal en nombre de su esposa, o de permitir que se separara de él tranquilamente por un tiempo bajo el pretexto de una visita a la casa de su tío? ¿Y podría él, en ese caso, considerarse probable que aceptara el último recurso? Era dudoso—más que dudoso. Y sin embargo, por desesperado que pareciera el experimento, seguramente valía la pena intentarlo. Resolví intentarlo por pura desesperación de saber qué más hacer.
—Tu tío sabrá del deseo que acabas de expresar —dije—, y también pediré consejo al abogado sobre el tema. Puede salir algo bueno de ello—y saldrá, espero.
Al decir esto, me levanté de nuevo, y Laura intentó de nuevo que me sentara.
—No me dejes —dijo inquieta—. Mi escritorio está en esa mesa. Puedes escribir aquí.
Me costó mucho rechazarla, incluso en su propio interés. Pero habíamos estado encerradas juntas demasiado tiempo ya. Nuestra oportunidad de volver a vernos podría depender por completo de no despertar nuevas sospechas. Era hora de mostrarme, tranquila y despreocupadamente, entre los miserables que en ese mismo momento quizás pensaban en nosotras y hablaban de nosotras abajo. Expliqué la miserable necesidad a Laura y logré que la reconociera como yo.
—Volveré, amor, en una hora o menos —dije—. Lo peor ha pasado por hoy. Mantente tranquila y no temas nada.
—¿Está la llave en la puerta, Marian? ¿Puedo cerrarla por dentro?
—Sí, aquí está la llave. Cierra la puerta y no se la abras a nadie hasta que yo vuelva a subir.
La besé y la dejé. Fue un alivio para mí, mientras me alejaba, oír la llave girar en la cerradura y saber que la puerta estaba bajo su control.
VIII
19 de junio.—Solo había llegado al final de las escaleras cuando el cierre de la puerta de Laura me sugirió la precaución de cerrar también mi propia puerta y guardar la llave conmigo mientras estuviera fuera de la habitación. Mi diario ya estaba asegurado con otros papeles en el cajón de la mesa, pero mis materiales de escritura habían quedado fuera. Estos incluían un sello con el motivo común de dos palomas bebiendo de la misma copa, y algunas hojas de papel secante que tenían la impresión de las líneas finales de mi escritura en estas páginas trazadas durante la noche pasada. Distorsionada por la sospecha que ahora se había convertido en parte de mí misma, incluso esas bagatelas parecían demasiado peligrosas para confiarlas sin vigilancia—incluso el cajón cerrado de la mesa parecía no estar suficientemente protegido en mi ausencia hasta que los medios de acceso a él también se hubieran asegurado cuidadosamente.
No encontré ninguna apariencia de que alguien hubiera entrado en la habitación mientras hablaba con Laura. Mis materiales de escritura (que había dado instrucciones a la sirvienta de no tocar nunca) estaban esparcidos sobre la mesa como de costumbre. La única circunstancia relacionada con ellos que me llamó la atención fue que el sello yacía ordenadamente en la bandeja con los lápices y la cera. No era mi costumbre descuidada (lo siento decirlo) ponerlo allí, ni recordaba haberlo puesto allí. Pero como no podía recordar, por otro lado, dónde más lo había dejado caer, y como también dudaba si no lo habría puesto mecánicamente en el lugar correcto por una vez, me abstuve de añadir a la perplejidad con que los eventos del día habían llenado mi mente preocupándome de nuevo por una bagatela. cerré la puerta, guardé la llave en el bolsillo y bajé las escaleras.
Madame Fosco estaba sola en el vestíbulo mirando el barómetro.
—Sigue bajando —dijo—. Me temo que debemos esperar más lluvia.
Su rostro se había compuesto de nuevo a su expresión y color habituales. Pero la mano con la que señaló el dial del barómetro aún temblaba.
¿Podría haberle contado ya a su marido que había oído a Laura insultarlo, en mi compañía, llamándolo "espía"? Mi fuerte sospecha de que debía haberle contado, mi irresistible temor (tanto más abrumador por su misma vaguedad) de las consecuencias que podrían seguir, mi fija convicción, derivada de varias pequeñas auto-traiciones que las mujeres notan unas en otras, de que Madame Fosco, a pesar de su bien simulada cortesía externa, no había perdonado a su sobrina por haberse interpuesto inocentemente entre ella y el legado de diez mil libras—todo se precipitó en mi mente a la vez, todo me impulsó a hablar con la vana esperanza de usar mi propia influencia y mis propios poderes de persuasión para la expiación de la ofensa de Laura.
—¿Puedo confiar en su amabilidad para disculparme, Madame Fosco, si me atrevo a hablarle sobre un tema extremadamente doloroso?
Ella cruzó las manos frente a sí e inclinó la cabeza solemnemente, sin pronunciar una palabra y sin apartar sus ojos de los míos ni un momento.
—Cuando usted fue tan amable de devolverme mi pañuelo —continué—, me temo mucho que debió haber oído accidentalmente a Laura decir algo que no estoy dispuesta a repetir y que no intentaré defender. Solo me atrevo a esperar que no le haya dado suficiente importancia como para mencionarlo al Conde.
—No le doy ninguna importancia —dijo Madame Fosco brusca y repentinamente—. Pero —añadió, retomando su actitud glacial en un instante—, no tengo secretos para mi marido, ni siquiera en bagatelas. Cuando hace un momento notó que parecía angustiada, fue mi penoso deber decirle por qué lo estaba, y reconozco francamente, señorita Halcombe, que SE LO HE DICHO.
Estaba preparada para oírlo, y sin embargo me heló por completo cuando dijo esas palabras.
—Permítame rogarle encarecidamente, Madame Fosco—permítame rogar encarecidamente al Conde—que hagan algunas concesiones por la triste situación en que se encuentra mi hermana. Habló mientras sufría bajo el insulto y la injusticia infligidos por su esposo, y no era ella misma cuando dijo esas imprudentes palabras. ¿Puedo esperar que sean considerada y generosamente perdonadas?
—Sin duda alguna —dijo la tranquila voz del Conde detrás de mí. Se había acercado sigilosamente con su paso silencioso y su libro en la mano desde la biblioteca.
—Cuando Lady Glyde dijo esas palabras apresuradas —continuó—, me hizo una injusticia que lamento—y perdono. No volvamos al tema, señorita Halcombe; combinémonos todos cómodamente para olvidarlo desde este momento.
—Es usted muy amable —dije—, me alivia inexpresablemente.
Intenté continuar, pero sus ojos estaban sobre mí; su sonrisa mortal que todo lo oculta estaba fija, dura e inalterable en su rostro ancho y liso. Mi desconfianza de su insondable falsedad, mi sentido de mi propia degradación al rebajarme a conciliar con su esposa y con él mismo, me perturbó y confundió tanto que las siguientes palabras murieron en mis labios, y me quedé allí en silencio.
—Le ruego de rodillas que no diga más, señorita Halcombe—estoy verdaderamente impactado de que haya pensado necesario decir tanto". Con ese discurso cortés tomó mi mano—¡oh, cómo me desprecio a mí misma! ¡oh, qué poco consuelo hay incluso al saber que lo soporté por Laura!—tomó mi mano y la llevó a sus labios venenosos. Nunca supe todo mi horror hacia él hasta entonces. Esa intimidad inocente heló mi sangre como si hubiera sido el insulto más vil que un hombre pudiera ofrecerme. Sin embargo, oculté mi disgusto de él—intenté sonreír—yo, que antes despreciaba sin piedad el engaño en otras mujeres, era tan falsa como la peor de ellas, tan falsa como el Judas cuyos labios habían tocado mi mano.
No habría podido mantener mi degradante autocontrol—es todo lo que me redime en mi propia estimación saber que no pude—si él hubiera seguido manteniendo sus ojos en mi rostro. Los celos tigrescos de su esposa vinieron en mi rescate y forzaron su atención lejos de mí en el momento en que se apoderó de mi mano. Sus fríos ojos azules se iluminaron, sus pálidas mejillas blancas se sonrojaron de color, parecía años más joven de su edad en un instante.
—¡Conde! —dijo—. Sus formas extranjeras de cortesía no son entendidas por las inglesas.
—Perdóneme, ¡mi ángel! La mejor y más querida inglesa del mundo las entiende. —Con esas palabras soltó mi mano y levantó tranquilamente la mano de su esposa a sus labios en su lugar.
Corrí de vuelta a las escaleras para refugiarme en mi propia habitación. Si hubiera habido tiempo para pensar, mis pensamientos, cuando estuve sola de nuevo, me habrían causado un amargo sufrimiento. Pero no había tiempo para pensar. Afortunadamente para la preservación de mi calma y mi coraje, no había tiempo más que para la acción.
Las cartas al abogado y al señor Fairlie aún estaban por escribir, y me senté de inmediato sin un momento de vacilación para dedicarme a ellas.
No había una multitud de recursos para confundirme—no había absolutamente nadie de quien depender, en primera instancia, sino de mí misma. Sir Percival no tenía amigos ni parientes en la vecindad cuya intercesión pudiera intentar emplear. Estaba en los términos más fríos—en algunos casos en los peores términos—con las familias de su mismo rango y posición que vivían cerca de él. Nosotras dos mujeres no teníamos ni padre ni hermano que viniera a la casa y tomara nuestro partido. No había otra opción sino escribir esas dos dudosas cartas, o poner a Laura en el error y a mí misma en el error, y hacer imposible toda negociación pacífica en el futuro escapando secretamente de Blackwater Park. Nada más que el peligro personal más inminente podía justificar que tomáramos ese segundo camino. Las cartas debían probarse primero, y las escribí.
No le dije nada al abogado sobre Anne Catherick, porque (como ya le había insinuado a Laura) ese tema estaba relacionado con un misterio que aún no podíamos explicar, y que por lo tanto sería inútil escribir sobre él a un profesional. Dejé que mi corresponsal atribuyera la conducta vergonzosa de Sir Percival, si quería, a nuevas disputas sobre asuntos de dinero, y simplemente lo consulté sobre la posibilidad de emprender acciones legales para la protección de Laura en caso de que su esposo se negara a permitirle salir de Blackwater Park por un tiempo y regresar conmigo a Limmeridge. Lo remití al señor Fairlie para los detalles de este último arreglo—le aseguré que escribía con la autoridad de Laura—y terminé rogándole que actuara en su nombre en la mayor medida de su poder y con la menor pérdida de tiempo posible.
La carta al señor Fairlie me ocupó a continuación. Le apelé en los términos que había mencionado a Laura como los más propensos a hacerlo moverse; incluí una copia de mi carta al abogado para mostrarle lo grave que era el caso, y representé nuestra mudanza a Limmeridge como el único compromiso que evitaría que el peligro y la angustia de la posición actual de Laura afectaran inevitablemente a su tío así como a ella misma en un futuro no muy lejano.
Cuando terminé, y había sellado y dirigido los dos sobres, volví con las cartas a la habitación de Laura para mostrarle que estaban escritas.
—¿Te ha molestado alguien? —pregunté cuando me abrió la puerta.
—Nadie ha llamado —respondió—. Pero oí a alguien en la habitación exterior.
—¿Era hombre o mujer?
—Una mujer. Oí el susurro de su vestido.
—¿Un susurro como de seda?
—Sí, como de seda.
Madame Fosco había estado evidentemente vigilando afuera. El daño que pudiera hacer por sí sola era poco de temer. Pero el daño que pudiera hacer, como instrumento voluntario en manos de su marido, era demasiado formidable para pasarlo por alto.
—¿Qué pasó con el susurro del vestido cuando ya no lo oíste en el antecuarto? —pregunté—. ¿Lo oíste pasar junto a tu pared, por el pasillo?
—Sí. Me quedé quieta y escuché, y apenas lo oí.
—¿Hacia dónde fue?
—Hacia tu habitación.