Español
Esperé en silencio junto a la ventana, segura de que ninguno de los dos podía verme en la oscuridad de la habitación.
—¿Qué ocurre? —oí decir a sir Percival en voz baja—. ¿Por qué no entras y te sientas?
—Quiero ver apagarse la luz de esa ventana —respondió el Conde en voz baja.
—¿Qué mal hace la luz?
—Muestra que aún no se ha acostado. Es lo bastante astuta para sospechar algo, y lo bastante audaz para bajar a escuchar si tiene oportunidad. Paciencia, Percival, paciencia.
—¡Pamplinas! Siempre estás hablando de paciencia.
—Hablaré de otra cosa dentro de poco. Mi buen amigo, estás al borde de tu precipicio doméstico, y si dejo que les des a las mujeres otra oportunidad, ¡por mi sagrado honor que te empujarán!
—¿Qué diablos quieres decir?
—Llegaremos a las explicaciones, Percival, cuando se apague la luz de esa ventana, y cuando haya echado un vistazo a las habitaciones a cada lado de la biblioteca, y también a la escalera.
Se alejaron lentamente, y el resto de la conversación entre ellos (que había sido llevada a cabo en los mismos tonos bajos) dejó de ser audible. No importaba. Había oído suficiente para decidirme a justificar la opinión del Conde sobre mi astucia y mi valor. Antes de que las chispas rojas desaparecieran en la oscuridad, había decidido que habría una oyente cuando aquellos dos hombres se sentaran a hablar, y que la oyente, a pesar de todas las precauciones del Conde en contrario, sería yo misma. Solo necesitaba un motivo para sancionar el acto ante mi propia conciencia y para darme suficiente valor para realizarlo, y ese motivo lo tenía. El honor de Laura, la felicidad de Laura, la vida misma de Laura podrían depender esta noche de mis oídos rápidos y mi memoria fiel.
Había oído al Conde decir que pensaba examinar las habitaciones a cada lado de la biblioteca, y también la escalera, antes de iniciar cualquier explicación con sir Percival. Esta expresión de sus intenciones era necesariamente suficiente para informarme de que la biblioteca era la habitación en la que proponía que tuviera lugar la conversación. El único momento de tiempo que fue suficiente para llevarme a esa conclusión fue también el momento que me mostró un medio de frustrar sus precauciones, o en otras palabras, de oír lo que él y sir Percival se decían sin el riesgo de descender a las regiones inferiores de la casa.
Al hablar de las habitaciones de la planta baja, he mencionado incidentalmente la veranda exterior, a la que todas daban mediante ventanas francesas que se extendían desde la cornisa hasta el suelo. La parte superior de esta veranda era plana, y el agua de lluvia se evacuaba mediante tuberías hacia tanques que ayudaban a abastecer la casa. En el estrecho tejado de plomo, que recorría las habitaciones y que estaba, creo, un poco menos de tres pies por debajo de los alféizares de las ventanas, había una fila de macetas, con amplios intervalos entre cada una, todo protegido contra caídas en vientos fuertes por una barandilla ornamental de hierro a lo largo del borde del tejado.
El plan que ahora se me había ocurrido era salir por la ventana de mi sala de estar a este tejado, arrastrarme silenciosamente hasta la parte que estaba justo encima de la ventana de la biblioteca, y agacharme entre las macetas, con el oído pegado a la barandilla exterior. Si sir Percival y el Conde se sentaban a fumar esta noche, como los había visto sentarse y fumar muchas otras noches, con sus sillas cerca de la ventana abierta y los pies estirados sobre los asientos de zinc del jardín que estaban colocados bajo la veranda, cada palabra que se dijeran por encima de un susurro (y ninguna conversación larga, como todos sabemos por experiencia, puede llevarse a cabo en un susurro) llegaría inevitablemente a mis oídos. Si, por el contrario, elegían sentarse esta noche muy adentro de la habitación, entonces lo más probable era que oyera poco o nada, y en ese caso, debía correr el riesgo mucho más grave de intentar burlarlos abajo.
Aunque estaba fuertemente fortalecida en mi resolución por la naturaleza desesperada de nuestra situación, esperaba fervientemente poder evitar esta última emergencia. Mi valor era solo el valor de una mujer después de todo, y estuvo muy cerca de fallarme cuando pensé en confiarme a la planta baja, en plena noche, al alcance de sir Percival y el Conde.
Volví suavemente a mi dormitorio para probar primero el experimento más seguro del tejado de la veranda.
Un cambio completo en mi vestimenta era imperativamente necesario por muchas razones. Me quité el vestido de seda para empezar, porque el más mínimo ruido de él en esa noche silenciosa podría haberme traicionado. Luego me quité las partes blancas y voluminosas de mi ropa interior y las reemplacé por una enagua de franela oscura. Sobre esto me puse mi capa de viaje negra y me subí la capucha. Con mi vestimenta de noche normal ocupaba el espacio de al menos tres hombres. Con mi vestido actual, cuando lo ajustaba a mi cuerpo, ningún hombre podría haber pasado por los espacios más estrechos más fácilmente que yo. La poca anchura que quedaba en el tejado de la veranda, entre las macetas de un lado y la pared y las ventanas de la casa del otro, hacía de esto una consideración seria. Si tiraba algo, si hacía el menor ruido, ¿quién podría decir cuáles serían las consecuencias?
Solo esperé a poner las cerillas cerca de la vela antes de apagarla, y me dirigí a tientas de vuelta a la sala de estar. Cerré esa puerta con llave, como había cerrado la de mi dormitorio, luego salí silenciosamente por la ventana y coloqué con cuidado los pies en el tejado de plomo de la veranda.
Mis dos habitaciones estaban en el extremo interior del nuevo ala de la casa en la que todos vivíamos, y tenía que pasar cinco ventanas antes de poder alcanzar la posición que era necesario ocupar justo encima de la biblioteca. La primera ventana pertenecía a una habitación de invitados que estaba vacía. La segunda y tercera ventanas pertenecían a la habitación de Laura. La cuarta ventana pertenecía a la habitación de sir Percival. La quinta pertenecía a la habitación de la condesa. Las otras, por las que no era necesario pasar, eran las ventanas del vestidor del Conde, del cuarto de baño y de la segunda habitación de invitados vacía.
Ningún sonido llegó a mis oídos; la negra oscuridad cegadora de la noche me rodeaba cuando me paré por primera vez en la veranda, excepto en la parte que daba a la ventana de Madame Fosco. Allí, justo en el lugar sobre la biblioteca hacia el que se dirigía mi camino, ¡vi un destello de luz! La condesa no se había acostado aún.
Era demasiado tarde para retroceder, no era momento de esperar. Decidí seguir adelante a toda costa y confiar para mi seguridad en mi propia cautela y en la oscuridad de la noche. "¡Por Laura!" pensé para mí misma, mientras daba el primer paso adelante en el tejado, con una mano sujetando mi capa cerca de mí y la otra tanteando la pared de la casa. Era mejor rozar la pared que arriesgarme a golpear los pies contra las macetas a pocos centímetros de mí, al otro lado.
Pasé la oscura ventana de la habitación de invitados, probando el tejado de plomo a cada paso con el pie antes de arriesgarme a apoyar todo mi peso. Pasé las oscuras ventanas de la habitación de Laura ("¡Dios la bendiga y la guarde esta noche!"). Pasé la oscura ventana de la habitación de sir Percival. Entonces esperé un momento, me arrodillé apoyándome en las manos, y así me arrastré hasta mi posición, bajo la protección del muro bajo entre la parte inferior de la ventana iluminada y el tejado de la veranda.
Cuando me aventuré a mirar hacia la ventana misma, encontré que solo la parte superior estaba abierta, y que la persiana interior estaba bajada. Mientras miraba, vi la sombra de Madame Fosco cruzar el campo blanco de la persiana, luego volver lentamente. Hasta ahora no podía haberme oído, o la sombra seguramente se habría detenido en la persiana, incluso si hubiera tenido suficiente valor para abrir la ventana y mirar fuera.
Me coloqué de lado contra la barandilla de la veranda, primero asegurándome, al tocarlas, de la posición de las macetas a cada lado de mí. Había suficiente espacio para sentarme entre ellas y nada más. Las hojas de olor dulce de la flor a mi izquierda rozaban ligeramente mi mejilla mientras apoyaba ligeramente la cabeza en la barandilla.
Los primeros sonidos que llegaron desde abajo fueron causados por la apertura o cierre (más probablemente esto último) de tres puertas en sucesión; las puertas, sin duda, que daban al vestíbulo y a las habitaciones a cada lado de la biblioteca, que el Conde se había comprometido a examinar. El primer objeto que vi fue la chispa roja de nuevo viajando hacia la noche desde debajo de la veranda, moviéndose hacia mi ventana, esperando un momento, y luego regresando al lugar del que había partido.
—¡Que el diablo se lleve tu inquietud! ¿Cuándo piensas sentarte? —gruñó la voz de sir Percival debajo de mí.
—¡Uf! ¡Qué calor hace! —dijo el Conde, suspirando y resoplando cansadamente.
Su exclamación fue seguida por el raspado de las sillas de jardín en el pavimento de azulejos bajo la veranda; el sonido bienvenido que me indicó que iban a sentarse cerca de la ventana como de costumbre. Hasta ahora la oportunidad era mía. El reloj de la torre marcó el cuarto para las doce cuando se acomodaron en sus sillas. Oí a Madame Fosco a través de la ventana abierta bostezar, y vi su sombra cruzar una vez más el campo blanco de la persiana.
Mientras tanto, sir Percival y el Conde comenzaron a hablar juntos abajo, de vez en cuando bajando un poco la voz de lo habitual, pero nunca bajándola a un susurro. Lo extraño y peligroso de mi situación, el temor, que no podía dominar, de la ventana iluminada de Madame Fosco, hicieron difícil, casi imposible, al principio, mantener mi presencia de ánimo y fijar mi atención únicamente en la conversación de abajo. Durante algunos minutos solo pude captar la sustancia general de la misma. Entendí que el Conde decía que la única ventana encendida era la de su esposa, que la planta baja de la casa estaba completamente despejada, y que ahora podían hablar el uno al otro sin temor a accidentes. Sir Percival simplemente respondió reprochando a su amigo por haber menospreciado injustificadamente sus deseos y descuidado sus intereses durante todo el día. El Conde entonces se defendió declarando que había estado acosado por ciertos problemas y ansiedades que habían absorbido toda su atención, y que el único momento seguro para llegar a una explicación era un momento en que pudieran estar seguros de no ser interrumpidos ni escuchados. "Estamos en una crisis seria en nuestros asuntos, Percival", dijo, "y si hemos de decidir sobre el futuro, debemos decidir en secreto esta noche".
Esa frase del Conde fue la primera que mi atención fue capaz de captar exactamente como fue dicha. A partir de este punto, con ciertas pausas e interrupciones, todo mi interés se fijó sin aliento en la conversación, y la seguí palabra por palabra.
—¿Crisis? —repitió sir Percival—. Es una crisis peor de lo que crees, te lo aseguro.
—Así lo supongo, por tu comportamiento de los últimos días —respondió el otro con calma—. Pero espera un poco. Antes de avanzar hacia lo que NO sé, asegurémonos de lo que SÍ sé. Veamos primero si estoy en lo cierto sobre el tiempo pasado, antes de hacerte alguna propuesta para el tiempo futuro.
—Espera a que consiga el brandy con agua. Toma tú también.
—Gracias, Percival. El agua fría con gusto, una cuchara y el azucarero. Eau sucrée, mi amigo, nada más.
—¡Agua con azúcar para un hombre de tu edad!... ¡Ahí! Mezcla tu brebaje empalagoso. Todos los extranjeros sois iguales.
—Ahora escucha, Percival. Te expondré claramente nuestra situación, tal como yo la entiendo, y dirás si estoy en lo cierto o equivocado. Tú y yo volvimos a esta casa del Continente con nuestros asuntos seriamente comprometidos...
—¡Acórtalo! Necesitaba unos miles y yo unos cientos, y sin el dinero estábamos ambos en camino de irnos juntos a los perros. Ahí tienes la situación. Sácale el jugo que puedas. Continúa.
—Bien, Percival, en tus propias y sólidas palabras inglesas, necesitabas unos miles y yo unos cientos, y la única manera de conseguirlos era que tú obtuvieras el dinero para tu propia necesidad (con un pequeño margen adicional para mis pobres cientos) con la ayuda de tu esposa. ¿Qué te dije sobre tu esposa en nuestro camino a Inglaterra? ¿Y qué te dije de nuevo cuando llegamos aquí y cuando vi por mí mismo la clase de mujer que era Miss Halcombe?
—¿Cómo voy a saberlo? Hablabas hasta por los codos, supongo, como de costumbre.
—Dije esto: El ingenio humano, amigo mío, hasta ahora solo ha descubierto dos maneras en que un hombre puede manejar a una mujer. Una es derribarla a golpes, método ampliamente adoptado por las brutales clases bajas del pueblo, pero absolutamente aborrecido por las clases refinadas y educadas que están por encima de ellas. La otra manera (mucho más larga, mucho más difícil, pero al final no menos segura) es no aceptar nunca una provocación de manos de una mujer. Esto vale para los animales, vale para los niños, y vale para las mujeres, que no son más que niños crecidos. La resolución tranquila es la única cualidad en la que fallan los animales, los niños y las mujeres. Si alguna vez logran sacudir esta cualidad superior en su amo, se imponen a ÉL. Si nunca logran perturbarla, él se impone a ELLAS. Te dije: Recuerda esa verdad simple cuando quieras que tu esposa te ayude a conseguir el dinero. Te dije: Recuérdalo doble y triplemente en presencia de la hermana de tu esposa, Miss Halcombe. ¿Lo has recordado? Ni una vez en todas las implicaciones que se han enredado a nuestro alrededor en esta casa. Has aceptado inmediatamente cada provocación que tu esposa y su hermana podían ofrecerte. Tu loco temperamento perdió la firma del documento, perdió el dinero en efectivo, e hizo que Miss Halcombe escribiera al abogado por primera vez.
—¿Primera vez? ¿Ha vuelto a escribir?
—Sí, ha vuelto a escribir hoy.
Una silla cayó en el pavimento de la veranda, cayó con un estrépito, como si la hubieran derribado de una patada.
Fue bueno para mí que la revelación del Conde excitara la ira de sir Percival como lo hizo. Al oír que había sido descubierta una vez más, me sobresalté tanto que la barandilla contra la que me apoyaba volvió a crujir. ¿Me había seguido hasta la posada? ¿Infería que debía haber dado mis cartas a Fanny cuando le dije que no tenía ninguna para la bolsa del correo? Incluso si era así, ¿cómo podía haber examinado las cartas si habían ido directamente de mi mano al seno del vestido de la muchacha?
—Agradece a tu estrella de la suerte —oí decir al Conde a continuación— que me tengas en la casa para deshacer el daño tan rápido como lo haces. Agradece a tu estrella de la suerte que dijera que no cuando estuviste lo suficientemente loco como para hablar de echar la llave hoy a Miss Halcombe, como la echaste en tu traviesa locura a tu esposa. ¿Dónde tienes los ojos? ¿Puedes mirar a Miss Halcombe y no ver que tiene la previsión y la resolución de un hombre? Con esa mujer como amiga, chasquearía estos dedos míos ante el mundo. Con esa mujer como enemiga, yo, con todo mi cerebro y experiencia, yo, Fosco, astuto como el mismo diablo, como me has dicho cien veces, ¡camino, en tu frase inglesa, sobre cáscaras de huevo! Y esta criatura grandiosa, brindo por ella con mi agua azucarada, esta criatura grandiosa, que se mantiene firme como una roca en la fuerza de su amor y su coraje, entre nosotros dos y esa pobre, endeble y bonita esposa rubia tuya, esta mujer magnífica, a quien admiro con toda mi alma, aunque me opongo a ella en tus intereses y en los míos, ¡la llevas a extremos como si no fuera más astuta ni más audaz que el resto de su sexo! ¡Percival! ¡Percival! mereces fracasar, y HAS fracasado.
Hubo una pausa. Escribo las palabras del villano sobre mí misma porque pienso recordarlas, porque aún espero el día en que pueda hablar de una vez por todas en su presencia y devolvérselas una por una.
Sir Percival fue el primero en romper el silencio de nuevo.
—Sí, sí, fanfarronea y alardea todo lo que quieras —dijo malhumoradamente—. La dificultad del dinero no es la única dificultad. Tú también tomarías medidas severas con las mujeres si supieras tanto como yo.
—Llegaremos a esa segunda dificultad a su debido tiempo —replicó el Conde—. Puedes confundirte a ti mismo, Percival, todo lo que quieras, pero a mí no me confundirás. Que la cuestión del dinero se resuelva primero. ¿He convencido a tu obstinación? ¿Te he mostrado que tu temperamento no te permite ayudarte a ti mismo? ¿O debo volver atrás y (como lo dices en tu querido inglés directo) fanfarronear y alardear un poco más?
—¡Bah! Es fácil quejarse de MÍ. Di lo que se debe hacer, eso es un poco más difícil.
—¿Lo es? ¡Bah! Esto es lo que se debe hacer: Renuncias a toda dirección en el asunto desde esta noche, lo dejas en el futuro solo en mis manos. Estoy hablando a un hombre práctico británico, ¿eh? Bueno, práctico, ¿te servirá eso?
—¿Qué propones si lo dejo todo en tus manos?
—Respóndeme primero. ¿Estará en mis manos o no?
—Digamos que está en tus manos, ¿y luego qué?
—Unas preguntas, Percival, para empezar. Debo esperar un poco aún, para dejar que las circunstancias me guíen, y debo saber, en todas las formas posibles, cuáles pueden ser esas circunstancias. No hay tiempo que perder. Ya te he dicho que Miss Halcombe ha escrito al abogado hoy por segunda vez.
—¿Cómo lo averiguaste? ¿Qué dijo?
—Si te lo dijera, Percival, solo volveríamos al final al mismo punto. Basta con que lo he averiguado, y el hallazgo ha causado esa preocupación y ansiedad que me hicieron tan inaccesible para ti durante todo el día. Ahora, para refrescar mi memoria sobre tus asuntos, hace algún tiempo que no los hablo contigo. El dinero se ha obtenido, en ausencia de la firma de tu esposa, mediante letras a tres meses, obtenido a un costo que hace que mi pobre cabello extranjero se erice solo de pensarlo. Cuando las letras venzan, ¿real y verdaderamente no hay forma humana de pagarlas sino con la ayuda de tu esposa?
—Ninguna.
—¡Cómo! ¿No tienes dinero en el banco?
—Unos cientos, cuando necesito tantos miles.
—¿No tienes otra garantía para pedir prestado?
—Ni una pizca.
—¿Qué tienes realmente con tu esposa en este momento?
—Nada más que los intereses de sus veinte mil libras, apenas suficientes para pagar nuestros gastos diarios.
—¿Qué esperas de tu esposa?
—Tres mil al año cuando muera su tío.
—Una fortuna considerable, Percival. ¿Qué clase de hombre es este tío? ¿Viejo?
—No, ni viejo ni joven.
—¿De buen carácter, hombre que vive libremente? ¿Casado? No, creo que mi esposa me dijo que no estaba casado.
—Por supuesto que no. Si estuviera casado y tuviera un hijo, Lady Glyde no sería la siguiente heredera de la propiedad. Te diré lo que es. Es un tonto sensiblero, pesado y egoísta, y aburre a todos los que se le acercan con el estado de su salud.
—Los hombres de ese tipo, Percival, viven mucho y se casan malévolamente cuando menos lo esperas. No te doy muchas oportunidades, amigo mío, para tu chance de las tres mil al año. ¿No hay nada más que te llegue de tu esposa?
—Nada.
—¿Absolutamente nada?
—Absolutamente nada, excepto en caso de su muerte.
—¡Ajá! En caso de su muerte.
Hubo otra pausa. El Conde se movió de la veranda al camino de grava exterior. Supe que se había movido por su voz. "La lluvia ha llegado por fin", lo oí decir. Había llegado. El estado de mi capa mostraba que había estado cayendo espesamente durante algún tiempo.
El Conde volvió bajo la veranda; oí crujir la silla bajo su peso cuando se sentó de nuevo.
—Bien, Percival —dijo—, y en caso de la muerte de Lady Glyde, ¿qué obtienes entonces?
—Si no deja hijos...
—¿Que es probable que tenga?
—Que no es en absoluto probable que tenga...
—¿Sí?
—Pues entonces obtengo sus veinte mil libras.
—¿Pagadas al contado?
—Pagadas al contado.
Se quedaron en silencio otra vez. Cuando sus voces cesaron, la sombra de Madame Fosco oscureció nuevamente la persiana. En lugar de pasar esta vez, permaneció un momento completamente quieta. Vi sus dedos deslizarse alrededor de la esquina de la persiana y correrla hacia un lado. El tenue contorno blanco de su rostro, mirando directamente sobre mí, apareció detrás de la ventana. Me quedé quieta, envuelta de pies a cabeza en mi capa negra. La lluvia, que me estaba mojando rápidamente, goteaba sobre el cristal, lo empañaba y le impedía ver nada. "¡Más lluvia!" la oí decir para sí. Dejó caer la persiana, y volví a respirar libremente.
La conversación continuó abajo, reanudándola esta vez el Conde.
—¡Percival! ¿Te importa tu esposa?
—¡Fosco! Esa es una pregunta bastante directa.
—Soy un hombre directo, y la repito.
—¿Por qué diablos me miras así?
—¿No quieres responderme? Bueno, entonces digamos que tu esposa muere antes de que termine el verano...
—¡Déjalo, Fosco!
—Digamos que tu esposa muere...
—¡Déjalo, te digo!
—En ese caso, ganarías veinte mil libras y perderías...
—Perdería la oportunidad de tres mil al año.
—La oportunidad REMOTA, Percival, solo la remota oportunidad. Y necesitas dinero de inmediato. En tu posición, la ganancia es segura, la pérdida dudosa.
—Habla por ti también como por mí. Parte del dinero que necesito se ha pedido prestado para ti. Y si hablamos de ganancia, la muerte de mi esposa serían diez mil libras en el bolsillo de tu esposa. Por astuto que seas, parece que has olvidado convenientemente el legado de Madame Fosco. ¡No me mires así! ¡No lo soporto! Con tus miradas y tus preguntas, ¡por mi alma, me pones la carne de gallina!