Español
La última molestia que me ha asaltado es la molestia de que me pidan que escriba esta Narración. ¿Acaso un hombre en mi estado de desdicha nerviosa es capaz de escribir narraciones? Cuando presento esta objeción tan razonable, me dicen que ciertos eventos muy graves relacionados con mi sobrina han ocurrido dentro de mi experiencia, y que soy la persona adecuada para describirlos por esa razón. Me amenazan, si no me esfuerzo como se requiere, con consecuencias que no puedo ni siquiera pensar sin una postración total. Realmente no hay necesidad de amenazarme. Destrozado por mi miserable salud y mis problemas familiares, soy incapaz de resistir. Si insisten, toman ventaja injusta de mí, y cedo de inmediato. Me esforzaré por recordar lo que pueda (bajo protesta), y por escribir lo que pueda (también bajo protesta), y lo que no pueda recordar ni escribir, Louis debe recordarlo y escribirlo por mí. Él es un asno, y yo soy un inválido, y es probable que cometamos todo tipo de errores entre nosotros. ¡Qué humillante!
Me dicen que recuerde fechas. ¡Cielos santo! Nunca hice tal cosa en mi vida—¿cómo voy a empezar ahora?
Le he preguntado a Louis. No es tan asno como hasta ahora había supuesto. Él recuerda la fecha del evento, dentro de una o dos semanas—y yo recuerdo el nombre de la persona. La fecha era hacia finales de junio, o principios de julio, y el nombre (en mi opinión, notablemente vulgar) era Fanny.
A finales de junio, o principios de julio, entonces, yo estaba reclinado en mi estado habitual, rodeado de los diversos objetos de Arte que he coleccionado a mi alrededor para mejorar el gusto de la gente bárbara en mi vecindario. Es decir, tenía las fotografías de mis cuadros, grabados, monedas, etc., a mi alrededor, que pienso, uno de estos días, donar (las fotografías, quiero decir, si el torpe idioma inglés me permite decir algo) donar a la institución de Carlisle (¡horrible lugar!), con el objetivo de mejorar los gustos de los miembros (Godos y Vándalos hasta el último hombre). Podría suponerse que un caballero que estaba en proceso de conferir un gran beneficio nacional a sus compatriotas era el último caballero del mundo en ser preocupado sin piedad por dificultades privadas y asuntos familiares. Todo un error, les aseguro, en mi caso.
Sin embargo, allí estaba yo, reclinado, con mis tesoros artísticos a mi alrededor, y deseando una mañana tranquila. Porque deseaba una mañana tranquila, por supuesto Louis entró. Era perfectamente natural que preguntara qué demonios quería decir presentándose cuando no había tocado el timbre. Rara vez juro—es un hábito tan poco caballeroso—pero cuando Louis respondió con una sonrisa, creo que también fue perfectamente natural que lo maldijera por sonreír. En cualquier caso, lo hice.
Este modo riguroso de trato, he observado, invariablemente hace que las personas de clase baja vuelvan en sí. Hizo que Louis volviera en SÍ. Fue tan amable de dejar de sonreír e informarme que una Persona Joven estaba afuera queriendo verme. Agregó (con la odiosa locuacidad de los sirvientes) que su nombre era Fanny.
—¿Quién es Fanny?
—La doncella de Lady Glyde, señor.
—¿Qué quiere la doncella de Lady Glyde conmigo?
—Una carta, señor—
—Tómala.
—Se niega a dársela a nadie más que a usted, señor.
—¿Quién envía la carta?
—La señorita Halcombe, señor.
En cuanto oí el nombre de la señorita Halcombe, me rendí. Es una costumbre mía rendirme siempre ante la señorita Halcombe. Descubro, por experiencia, que ahorra ruido. Me rendí en esta ocasión. ¡Querida Marian!
—Que entre la doncella de Lady Glyde, Louis. ¡Alto! ¿Le crujen los zapatos?
Me vi obligado a preguntarlo. Los zapatos que crujen invariablemente me trastornan por el día. Estaba resignado a ver a la Persona Joven, pero NO estaba resignado a dejar que los zapatos de la Persona Joven me trastornaran. Incluso mi resistencia tiene un límite.
Louis afirmó claramente que se podía confiar en sus zapatos. Agité la mano. Él la introdujo. ¿Es necesario decir que expresó su sensación de vergüenza cerrando la boca y respirando por la nariz? Para el estudiante de la naturaleza femenina humana en las clases bajas, seguramente no.
Démosle justicia a la muchacha. Sus zapatos NO crujieron. Pero ¿por qué las Personas Jóvenes en servicio sudan todas de las manos? ¿Por qué tienen todas narices gordas y mejillas duras? ¿Y por qué sus caras están tan tristemente inacabadas, especialmente alrededor de las comisuras de los párpados? No soy lo suficientemente fuerte para pensar profundamente sobre ningún tema, pero apelo a los hombres profesionales, que sí lo son. ¿Por qué no tenemos variedad en nuestra raza de Personas Jóvenes?
—¿Tiene una carta para mí, de la señorita Halcombe? Déjela sobre la mesa, por favor, y no derribe nada. ¿Cómo está la señorita Halcombe?
—Muy bien, gracias, señor.
—¿Y Lady Glyde?
No recibí respuesta. La cara de la Persona Joven se volvió más inacabada que nunca, y creo que comenzó a llorar. Ciertamente vi algo húmedo en sus ojos. ¿Lágrimas o sudor? Louis (a quien acabo de consultar) se inclina a pensar que lágrimas. Él está en su clase de vida, y debe saberlo mejor. Digamos que lágrimas.
Excepto cuando el proceso refinador del Arte elimina juiciosamente toda semejanza con la Naturaleza, me opongo claramente a las lágrimas. Las lágrimas se describen científicamente como una Secreción. Puedo entender que una secreción pueda ser saludable o no saludable, pero no veo el interés de una secreción desde un punto de vista sentimental. Quizás mis propias secreciones están todas mal, y estoy un poco predispuesto sobre el tema. No importa. Me comporté, en esta ocasión, con toda la propiedad y sentimiento posibles. Cerré los ojos y le dije a Louis—
—Procura averiguar qué quiere decir.
Louis se esforzó, y la Persona Joven se esforzó. Lograron confundirse mutuamente hasta tal punto que me veo obligado, en agradecimiento común, a decir que realmente me divirtieron. Creo que los mandaré llamar de nuevo cuando esté de mal humor. Acabo de mencionar esta idea a Louis. Por extraño que parezca, parece hacerlo sentir incómodo. ¡Pobre diablo!
Seguramente no se espera que repita la explicación de la doncella de mi sobrina sobre sus lágrimas, interpretada en el inglés de mi ayuda de cámara suizo. La cosa es manifiestamente imposible. Puedo dar mis propias impresiones y sentimientos quizás. ¿Servirá igual? Por favor, diga que sí.
Mi idea es que ella comenzó diciéndome (a través de Louis) que su amo la había despedido del servicio de su ama. (Obsérvese, a lo largo, la extraña irrelevancia de la Persona Joven. ¿Era culpa mía que hubiera perdido su puesto?) Tras su despido, había ido a la posada a dormir. (No soy el dueño de la posada—¿por qué mencionármelo a MÍ?) Entre las seis y las siete, la señorita Halcombe había ido a despedirse, y le había dado dos cartas, una para mí, y otra para un caballero en Londres. (No soy un caballero en Londres—¡al diablo el caballero en Londres!) Había guardado cuidadosamente las dos cartas en su seno (¿qué tengo yo que ver con su seno?); había estado muy infeliz, cuando la señorita Halcombe se fue de nuevo; no había tenido corazón para llevar algo a sus labios hasta cerca de la hora de acostarse, y entonces, cuando ya eran casi las nueve, pensó que le gustaría una taza de té. (¿Soy responsable de alguna de estas vulgares fluctuaciones, que comienzan con infelicidad y terminan con té?) Justo cuando estaba CALENTANDO LA TETERA (doy las palabras por la autoridad de Louis, quien dice que sabe lo que significan, y quiere explicar, pero lo reprendo por principio)—justo cuando estaba calentando la tetera, la puerta se abrió, y ella QUEDÓ ATURDIDA (sus propias palabras de nuevo, y perfectamente ininteligibles esta vez para Louis, así como para mí) por la aparición en la sala de la posada de su señoría la Condesa. Doy la descripción de la doncella de mi sobrina sobre el título de mi hermana con un sentimiento del más alto deleite. Mi pobre querida hermana es una mujer pesada que se casó con un extranjero. Para resumir: la puerta se abrió, su señoría la Condesa apareció en la sala, y la Persona Joven quedó aturdida. ¡Más notable!
Realmente debo descansar un poco antes de poder continuar. Cuando me haya reclinado unos minutos, con los ojos cerrados, y cuando Louis haya refrescado mis pobres sienes doloridas con un poco de agua de colonia, quizás pueda proseguir.
Su señoría la Condesa—
No. Puedo proseguir, pero no sentarme. Me reclinaré y dictaré. Louis tiene un acento horrible, pero conoce el idioma y puede escribir. ¡Qué conveniente!
Su señoría, la Condesa, explicó su inesperada aparición en la posada diciéndole a Fanny que había venido a traer uno o dos pequeños mensajes que la señorita Halcombe, en su apuro, había olvidado. La Persona Joven esperó ansiosamente para escuchar cuáles eran los mensajes, pero la Condesa parecía poco inclinada a mencionarlos (¡tan parecido a la manera pesada de mi hermana!) hasta que Fanny hubiera tomado su té. Su señoría fue sorprendentemente amable y considerada al respecto (extremadamente diferente a mi hermana), y dijo: "Estoy segura, mi pobre muchacha, de que debes necesitar tu té. Podemos dejar los mensajes para después. Vamos, vamos, si nada más te tranquiliza, haré el té y tomaré una taza contigo." Creo que esas fueron las palabras, según lo informado excitadamente, en mi presencia, por la Persona Joven. En cualquier caso, la Condesa insistió en hacer el té, y llevó su ridícula ostentación de humildad tan lejos que tomó una taza ella misma, e insistió en que la muchacha tomara la otra. La muchacha bebió el té, y según su propio relato, solemnizó la extraordinaria ocasión cinco minutos después desmayándose por primera vez en su vida. Aquí nuevamente uso sus propias palabras. Louis piensa que estuvieron acompañadas por una mayor secreción de lágrimas. No puedo decirlo yo mismo. El esfuerzo de escuchar ya era todo lo que podía manejar, mis ojos estaban cerrados.
¿Dónde lo dejé? Ah, sí—ella se desmayó después de beber una taza de té con la Condesa—un proceder que podría haberme interesado si hubiera sido su médico, pero como no lo soy, me aburrí al oírlo, nada más. Cuando volvió en sí media hora después, estaba en el sofá, y nadie más que la dueña de la posada estaba con ella. La Condesa, encontrando que era demasiado tarde para quedarse más tiempo en la posada, se había ido tan pronto como la muchacha mostró signos de recuperación, y la dueña había tenido la amabilidad de ayudarla a subir a la cama.
Dejada sola, se había palpado el seno (lamento la necesidad de referirme a esta parte del tema por segunda vez), y había encontrado las dos cartas allí bastante seguras, pero extrañamente arrugadas. Había estado mareada por la noche, pero se había levantado lo suficientemente bien para viajar por la mañana. Había puesto la carta dirigida a ese intruso desconocido, el caballero en Londres, en el correo, y ahora había entregado la otra carta en mis manos, como se le había dicho. Esta era la verdad simple, y aunque no podía culparse por ninguna negligencia intencional, estaba tristemente turbada en su mente, y tristemente necesitada de una palabra de consejo. En este punto, Louis piensa que las secreciones aparecieron de nuevo. Quizás lo hicieron, pero es de infinitamente mayor importancia mencionar que en este punto también perdí la paciencia, abrí los ojos e intervine.
—¿Cuál es el propósito de todo esto? —pregunté.
La doncella irrelevante de mi sobrina se quedó mirando fijamente, y se quedó muda.
—Procura explicar —le dije a mi sirviente—. Tradúceme, Louis.
Louis se esforzó y tradujo. En otras palabras, descendió inmediatamente a un abismo sin fondo de confusión, y la Persona Joven lo siguió. Realmente no sé cuándo me he divertido tanto. Los dejé en el fondo del abismo mientras me divirtieron. Cuando dejaron de divertirme, ejercité mi inteligencia y los saqué de nuevo.
Es innecesario decir que mi intervención me permitió, a su debido tiempo, averiguar el propósito de los comentarios de la Persona Joven.
Descubrí que estaba inquieta en su mente, porque la serie de eventos que acababa de describirme le había impedido recibir esos mensajes suplementarios que la señorita Halcombe había confiado a la Condesa para que entregara. Temía que los mensajes pudieran haber sido de gran importancia para los intereses de su ama. Su miedo a Sir Percival la había disuadido de ir a Blackwater Park tarde en la noche para preguntar por ellos, y las propias instrucciones de la señorita Halcombe de no perder el tren por la mañana, la habían impedido esperar en la posada al día siguiente. Estaba muy ansiosa de que la desgracia de su desmayo no llevara a la segunda desgracia de hacer que su ama la considerara negligente, y humildemente rogaba preguntarme si le aconsejaría escribir sus explicaciones y excusas a la señorita Halcombe, solicitando recibir los mensajes por carta, si no era demasiado tarde. No me disculpo por este párrafo extremadamente prosaico. Me han ordenado que lo escriba. Hay personas, por increíble que parezca, que realmente se interesan más en lo que la doncella de mi sobrina me dijo en esta ocasión que en lo que yo le dije a la doncella de mi sobrina. ¡Perversidad divertida!
—Le estaría muy agradecida, señor, si pudiera decirme qué sería mejor hacer —comentó la Persona Joven.
—Deja las cosas como están —dije, adaptando mi lenguaje a mi oyente—. Invariablemente dejo las cosas como están. Sí. ¿Eso es todo?
—Si cree que sería una libertad por mi parte, señor, escribir, por supuesto que no me atrevería a hacerlo. Pero estoy tan ansiosa de hacer todo lo que pueda para servir fielmente a mi ama—
Las personas de la clase baja nunca saben cuándo o cómo salir de una habitación. Invariablemente necesitan ser ayudadas a salir por sus superiores. Pensé que era hora de ayudar a la Persona Joven a salir. Lo hice con dos palabras juiciosas—
—Buenos días.
Algo dentro o fuera de esta singular muchacha de repente crujió. Louis, que la estaba mirando (lo que yo no), dice que crujió cuando hizo una reverencia. Curioso. ¿Eran sus zapatos, su corsé o sus huesos? Louis cree que era su corsé. ¡Más extraordinario!
Tan pronto como me quedé solo, tuve una pequeña siesta—realmente la necesitaba. Cuando desperté, noté la querida carta de Marian. Si hubiera tenido la menor idea de lo que contenía, ciertamente no habría intentado abrirla. Desafortunadamente para mí, completamente inocente de toda sospecha, leí la carta. Inmediatamente me trastornó por el día.
Soy, por naturaleza, una de las criaturas más fáciles de trato que jamás haya existido—hago concesiones para todos, y no me ofendo por nada. Pero como he dicho antes, mi resistencia tiene límites. Dejé la carta de Marian y me sentí—justamente me sentí—un hombre agraviado.
Estoy a punto de hacer un comentario. Por supuesto, se aplica al asunto muy serio ahora bajo consideración, o no permitiría que apareciera en este lugar.
Nada, en mi opinión, pone el odioso egoísmo de la humanidad bajo una luz tan repulsivamente vívida como el trato, en todas las clases de la sociedad, que las personas Solteras reciben de las personas Casadas. Cuando una vez has mostrado ser demasiado considerado y abnegado para añadir una familia propia a una población ya superpoblada, eres vengativamente señalado por tus amigos casados, que no tienen similar consideración ni similar abnegación, como el receptor de la mitad de sus problemas conyugales, y el amigo nato de todos sus hijos. Maridos y mujeres HABLAN de las preocupaciones del matrimonio, y los solteros y solteras las SOPORTAN. Toma mi propio caso. Consideradamente permanezco soltero, y mi pobre querido hermano Philip, inconsideradamente, se casa. ¿Qué hace cuando muere? Me deja a su hija a MÍ. Es una dulce muchacha—también es una responsabilidad terrible. ¿Por qué ponerla sobre mis hombros? Porque estoy obligado, en el carácter inofensivo de un hombre soltero, a aliviar a mis parientes casados de todos sus propios problemas. Hago lo mejor con la responsabilidad de mi hermano—caso a mi sobrina, con infinito alboroto y dificultad, con el hombre que su padre quería que se casara. Ella y su marido no están de acuerdo, y siguen consecuencias desagradables. ¿Qué hace ella con esas consecuencias? Las transfiere a MÍ. ¿Por qué transferirlas a MÍ? Porque estoy obligado, en el carácter inofensivo de un hombre soltero, a aliviar a mis parientes casados de todos sus propios problemas. ¡Pobres solteros! ¡Pobre naturaleza humana!
Es completamente innecesario decir que la carta de Marian me amenazaba. Todo el mundo me amenaza. Todo tipo de horrores caerían sobre mi devota cabeza si dudaba en convertir Limmeridge House en un asilo para mi sobrina y sus desgracias. Sin embargo, dudé.
He mencionado que mi curso habitual, hasta ahora, había sido someterme a la querida Marian y ahorrar ruido. Pero en esta ocasión, las consecuencias involucradas en su extremadamente inconsiderada propuesta eran de una naturaleza que me hizo detenerme. Si abría Limmeridge House como asilo para Lady Glyde, ¿qué seguridad tenía contra que Sir Percival Glyde la siguiera aquí en un estado de violento resentimiento contra MÍ por albergar a su esposa? Vi un laberinto tan perfecto de problemas involucrados en este proceder que decidí tantear el terreno, por así decirlo. Escribí, por lo tanto, a la querida Marian para rogarle (como no tenía marido que la reclamara) que viniera aquí sola, primero, y hablara el asunto conmigo. Si podía responder a mis objeciones a mi propia satisfacción, entonces le aseguraba que recibiría a nuestra dulce Laura con el mayor placer, pero no de otra manera.
Sentí, por supuesto, en ese momento, que esta dilación por mi parte probablemente terminaría trayendo a Marian aquí en un estado de indignación virtuosa, dando portazos. Pero entonces, el otro curso de acción podría terminar trayendo a Sir Percival aquí en un estado de indignación virtuosa, dando portazos también, y de las dos indignaciones y portazos, prefería los de Marian, porque estaba acostumbrado a ella. En consecuencia, despaché la carta por correo de vuelta. Me ganó tiempo, al menos—y, ¡ay, Dios mío!, qué punto era ese para empezar.
Cuando estoy completamente postrado (¿mencioné que estaba completamente postrado por la carta de Marian?) siempre me toma tres días recuperarme. Estaba muy irrazonable—esperaba tres días de tranquilidad. Por supuesto que no los conseguí.
El correo del tercer día me trajo una carta muy impertinente de una persona con la que no tenía ningún conocimiento. Se describía a sí mismo como el socio activo de nuestro hombre de negocios—nuestro querido, obstinado viejo Gilmore—y me informó que recientemente había recibido, por correo, una carta dirigida a él con la letra de la señorita Halcombe. Al abrir el sobre, había descubierto, para su asombro, que contenía nada más que una hoja de papel en blanco. Esta circunstancia le pareció tan sospechosa (sugiriendo a su inquieta mente legal que la carta había sido manipulada) que de inmediato había escrito a la señorita Halcombe, y no había recibido respuesta por correo de vuelta. En esta dificultad, en lugar de actuar como un hombre sensato y dejar que las cosas siguieran su curso adecuado, su siguiente absurdo proceder, según su propio relato, fue molestarme escribiendo para preguntar si sabía algo al respecto. ¿Qué demonios iba a saber yo al respecto? ¿Por qué alarmarme a mí también? Le escribí de vuelta en ese sentido. Fue una de mis cartas más punzantes. No he producido nada con un filo epistolar más agudo desde que presenté su despido por escrito a esa persona extremadamente problemática, el Sr. Walter Hartright.
Mi carta produjo su efecto. No oí nada más del abogado.
Esto quizás no era del todo sorprendente. Pero ciertamente era una circunstancia notable que no llegara una segunda carta de Marian, y que no aparecieran signos de advertencia de su llegada. Su inesperada ausencia me hizo un bien asombroso. Era tan calmante y agradable inferir (como hice, por supuesto) que mis parientes casados se habían reconciliado. Cinco días de tranquilidad inalterada, de deliciosa bendición soltera, me restauraron por completo. Al sexto día me sentí lo suficientemente fuerte como para enviar a buscar a mi fotógrafo y ponerlo a trabajar de nuevo en las copias de presentación de mis tesoros artísticos, con miras, como ya he mencionado, a la mejora del gusto en este vecindario bárbaro. Acababa de despedirlo a su taller, y acababa de empezar a coquetear con mis monedas, cuando Louis apareció de repente con una tarjeta en la mano.
—¿Otra Persona Joven? —dije—. No la veré. En mi estado de salud, las Personas Jóvenes me sientan mal. No estoy en casa.
—Es un caballero esta vez, señor.
Un caballero, por supuesto, hacía una diferencia. Miré la tarjeta.
¡Cielo santo! el marido extranjero de mi pesada hermana, el Conde Fosco.
¿Es necesario decir cuál fue mi primera impresión al mirar la tarjeta de mi visitante? ¡Seguramente no! Mi hermana se había casado con un extranjero, no podía haber más que una impresión que cualquier hombre en su sano juicio pudiera sentir. Por supuesto, el Conde había venido a pedirme dinero prestado.
—Louis —dije—, ¿crees que se iría si le dieras cinco chelines?
Louis pareció bastante escandalizado. Me sorprendió inexpresablemente al declarar que el marido extranjero de mi hermana estaba magníficamente vestido, y parecía la imagen de la prosperidad. Bajo estas circunstancias, mi primera impresión se alteró hasta cierto punto. Ahora di por sentado que el Conde tenía problemas conyugales propios que enfrentar, y que había venido, como el resto de la familia, a arrojarlos todos sobre mis hombros.
—¿Mencionó su asunto? —pregunté.
—El Conde Fosco dijo que había venido aquí, señor, porque la señorita Halcombe no podía abandonar Blackwater Park.
Nuevos problemas, aparentemente. No exactamente los suyos, como había supuesto, sino los de la querida Marian. Problemas, de todos modos. ¡Ay, Dios!
—Que pase —dije resignadamente.
La primera aparición del Conde realmente me sobresaltó. Era una persona tan alarmantemente grande que temblé bastante. Sentí con certeza que sacudiría el suelo y derribaría mis tesoros artísticos. No hizo ni lo uno ni lo otro. Iba refrescantemente vestido con atuendo de verano—su manera era deliciosamente serena y tranquila—tenía una sonrisa encantadora. Mi primera impresión de él fue altamente favorable. No es acreditable a mi penetración—como mostrará la continuación—reconocer esto, pero soy un hombre naturalmente sincero, y lo reconozco a pesar de todo.