Español
En la noche del tercer día noté un cambio en la señorita Halcombe que me causó serias aprensiones. La señora Rubelle también lo notó. No dijimos nada sobre el tema a Lady Glyde, quien yacía dormida, completamente agotada, en el sofá de la sala de estar.
El señor Dawson no realizó su visita vespertina hasta más tarde de lo habitual. Tan pronto como posó sus ojos en su paciente, vi que su rostro se alteraba. Trató de ocultarlo, pero parecía confundido y alarmado. Se envió un mensajero a su residencia para recoger su botiquín, se usaron preparaciones desinfectantes en la habitación, y se preparó una cama para él en la casa por sus propias indicaciones. "¿Se ha vuelto infecciosa la fiebre?", le susurré. "Me temo que sí", respondió; "lo sabremos mejor mañana por la mañana".
Por indicación del propio señor Dawson, se mantuvo a Lady Glyde ignorante de este empeoramiento. Él mismo le prohibió terminantemente, debido a su salud, que se uniera a nosotros en el dormitorio esa noche. Ella trató de resistirse—hubo una escena triste—pero él tenía su autoridad médica para respaldarlo, y logró su objetivo.
A la mañana siguiente, uno de los sirvientes varones fue enviado a Londres a las once, con una carta para un médico de la ciudad, y con órdenes de traer de vuelta al nuevo doctor con él en el tren más temprano posible. Media hora después de que el mensajero se fuera, el Conde regresó a Blackwater Park.
La Condesa, por su propia responsabilidad, lo hizo entrar inmediatamente para ver a la paciente. No pude encontrar ninguna impropiedad en que ella tomara esa medida. Su señoría era un hombre casado, era lo suficientemente mayor como para ser el padre de la señorita Halcombe, y la veía en presencia de una pariente femenina, la tía de Lady Glyde. El señor Dawson, no obstante, protestó contra su presencia en la habitación, pero pude notar claramente que el doctor estaba demasiado alarmado para hacer una resistencia seria en esta ocasión.
La pobre dama sufriente ya no reconocía a nadie a su alrededor. Parecía tomar a sus amigos por enemigos. Cuando el Conde se acercó a su lecho, sus ojos, que antes habían estado vagando incesantemente por toda la habitación, se fijaron en su rostro con una horrible mirada de terror, que recordaré hasta el día de mi muerte. El Conde se sentó junto a ella, le tomó el pulso y las sienes, la miró con mucha atención, y luego se volvió hacia el doctor con una expresión de indignación y desprecio en su rostro, que las palabras se desvanecieron en los labios del señor Dawson, y se quedó por un momento, pálido de ira y alarma—pálido y completamente sin habla.
Su señoría miró luego a mí.
"¿Cuándo ocurrió el cambio?", preguntó.
Le dije la hora.
"¿Ha estado Lady Glyde en la habitación desde entonces?"
Respondí que no. El doctor le había prohibido terminantemente entrar en la habitación la noche anterior, y había repetido la orden por la mañana.
"¿Se les ha informado a usted y a la señora Rubelle del alcance total del daño?", fue su siguiente pregunta.
Éramos conscientes, respondí, de que la enfermedad se consideraba infecciosa. Me detuvo antes de que pudiera añadir algo más.
"Es tifus", dijo.
En el minuto que pasó, mientras estas preguntas y respuestas tenían lugar, el señor Dawson se recuperó y se dirigió al Conde con su firmeza habitual.
"NO es tifus", comentó bruscamente. "Protesto contra esta intromisión, señor. Nadie tiene derecho a hacer preguntas aquí excepto yo. He hecho mi deber lo mejor que he podido—"
El Conde lo interrumpió—no con palabras, sino solo señalando la cama. El señor Dawson pareció sentir esa contradicción silenciosa a su afirmación de su propia habilidad, y se enojó aún más por ello.
"Digo que he hecho mi deber", reiteró. "Se ha enviado a buscar a un médico desde Londres. Consultaré sobre la naturaleza de la fiebre con él, y con nadie más. Insisto en que abandonen la habitación."
"Entré en esta habitación, señor, en los sagrados intereses de la humanidad", dijo el Conde. "Y en los mismos intereses, si se retrasa la llegada del médico, entraré de nuevo. Le advierto una vez más que la fiebre se ha convertido en tifus, y que su tratamiento es responsable de este lamentable cambio. Si esa infeliz dama muere, daré mi testimonio en un tribunal de justicia de que su ignorancia y obstinación han sido la causa de su muerte."
Antes de que el señor Dawson pudiera responder, antes de que el Conde pudiera dejarnos, la puerta se abrió desde la sala de estar, y vimos a Lady Glyde en el umbral.
"DEBO y voy a entrar", dijo con una firmeza extraordinaria.
En lugar de detenerla, el Conde se movió hacia la sala de estar y le cedió el paso para que entrara. En todas las demás ocasiones era el último hombre del mundo en olvidar algo, pero en la sorpresa del momento aparentemente olvidó el peligro de infección del tifus y la urgente necesidad de obligar a Lady Glyde a cuidarse adecuadamente.
Para mi asombro, el señor Dawson mostró más presencia de ánimo. La detuvo en el primer paso que dio hacia la cama. "Sinceramente lo siento, sinceramente lo lamento", dijo. "La fiebre puede, me temo, ser infecciosa. Hasta que esté seguro de que no lo es, le ruego que se mantenga fuera de la habitación."
Ella forcejeó un momento, luego de repente dejó caer los brazos y se desplomó hacia adelante. Se había desmayado. La Condesa y yo la tomamos del médico y la llevamos a su propia habitación. El Conde nos precedió y esperó en el pasillo hasta que salí y le dije que la habíamos recuperado del desmayo.
Volví al médico para decirle, por deseo de Lady Glyde, que ella insistía en hablar con él inmediatamente. Él se retiró de inmediato para calmar la agitación de su señoría y asegurarle la llegada del médico en el plazo de unas horas. Esas horas pasaron muy lentamente. Sir Percival y el Conde estaban juntos abajo y enviaban de vez en cuando para hacer sus preguntas. Por fin, entre las cinco y las seis, para nuestro gran alivio, llegó el médico.
Era un hombre más joven que el señor Dawson, muy serio y muy decidido. Lo que pensaba del tratamiento anterior no puedo decirlo, pero me pareció curioso que hiciera muchas más preguntas a mí y a la señora Rubelle que al médico, y que no pareciera escuchar con mucho interés lo que el señor Dawson decía mientras examinaba a su paciente. Empecé a sospechar, por lo que observé de esta manera, que el Conde había tenido razón sobre la enfermedad desde el principio, y me confirmé naturalmente en esa idea cuando el señor Dawson, después de un pequeño retraso, hizo la única pregunta importante que el médico de Londres había sido enviado a resolver.
"¿Cuál es su opinión sobre la fiebre?", preguntó.
"Tifus", respondió el médico. "Tifus sin ninguna duda."
Esa persona extranjera y tranquila, la señora Rubelle, cruzó sus delgadas manos morenas frente a ella y me miró con una sonrisa muy significativa. El propio Conde difícilmente podría haber parecido más complacido si hubiera estado presente en la habitación y hubiera oído la confirmación de su propia opinión.
Después de darnos algunas instrucciones útiles sobre el manejo de la paciente y mencionar que volvería en cinco días, el médico se retiró para consultar en privado con el señor Dawson. No quiso dar una opinión sobre las posibilidades de recuperación de la señorita Halcombe—dijo que en esa etapa de la enfermedad era imposible pronunciarse de una u otra manera.
Los cinco días pasaron con ansiedad.
La Condesa Fosco y yo nos turnamos para relevar a la señora Rubelle, la condición de la señorita Halcombe empeoraba cada vez más y requería nuestro máximo cuidado y atención. Fue un tiempo terriblemente difícil. Lady Glyde (apoyada, como dijo el señor Dawson, por la constante tensión de su incertidumbre por su hermana) se recuperó de la manera más extraordinaria y mostró una firmeza y determinación por las que yo misma nunca le habría dado crédito. Insistía en entrar en la habitación del enfermo dos o tres veces al día para ver a la señorita Halcombe con sus propios ojos, prometiendo no acercarse demasiado a la cama si el doctor accedía a sus deseos hasta ese punto. El señor Dawson, de muy mala gana, hizo la concesión que se le pedía—creo que vio que era inútil discutir con ella. Ella entraba todos los días y, con abnegación, cumplía su promesa. Personalmente, me resultaba muy angustiante (por recordarme mi propio sufrimiento durante la última enfermedad de mi esposo) ver cómo sufría en esas circunstancias, debo rogar no extenderme más en esta parte del asunto. Es más agradable para mí mencionar que no hubo nuevas disputas entre el señor Dawson y el Conde. Su señoría hacía todas sus preguntas por medio de un delegado y permanecía continuamente en compañía de Sir Percival abajo.
Al quinto día, el médico llegó de nuevo y nos dio un poco de esperanza. Dijo que el décimo día desde la primera aparición del tifus probablemente decidiría el resultado de la enfermedad, y arregló su tercera visita para esa fecha. El intervalo transcurrió como antes—excepto que el Conde fue a Londres una mañana y regresó por la noche.
El décimo día, una Providencia misericordiosa se complació en aliviar a nuestra casa de toda ansiedad y alarma adicionales. El médico nos aseguró positivamente que la señorita Halcombe estaba fuera de peligro. "Ya no necesita médico—todo lo que requiere es cuidado vigilante y enfermería durante algún tiempo, y eso veo que lo tiene". Esas fueron sus propias palabras. Esa noche leí el conmovedor sermón de mi esposo sobre la Recuperación de la Enfermedad, con más felicidad y provecho (desde un punto de vista espiritual) de lo que recuerdo haber obtenido antes.
El efecto de las buenas noticias en la pobre Lady Glyde fue, lamento decirlo, completamente abrumador. Estaba demasiado débil para soportar la violenta reacción, y en uno o dos días cayó en un estado de debilidad y depresión que la obligó a guardar cama. El descanso y la tranquilidad, y luego un cambio de aire, fueron los mejores remedios que el señor Dawson pudo sugerir para su beneficio. Fue afortunado que las cosas no fueran peores, pues, al día siguiente de que ella se retirara a su habitación, el Conde y el doctor tuvieron otro desacuerdo—y esta vez la disputa entre ellos fue de una naturaleza tan grave que el señor Dawson abandonó la casa.
No estuve presente en ese momento, pero entendí que el tema de la disputa era la cantidad de alimento que era necesario dar para ayudar a la convalecencia de la señorita Halcombe después del agotamiento de la fiebre. El señor Dawson, ahora que su paciente estaba a salvo, estaba menos dispuesto que nunca a someterse a una interferencia no profesional, y el Conde (no puedo imaginar por qué) perdió todo el autocontrol que tan juiciosamente había conservado en ocasiones anteriores, y se burló del doctor, una y otra vez, por su error sobre la fiebre cuando se convirtió en tifus. El desafortunado asunto terminó con el señor Dawson apelando a Sir Percival y amenazando (ahora que podía irse sin peligro absoluto para la señorita Halcombe) con retirar su atención en Blackwater Park si la interferencia del Conde no era suprimida terminantemente a partir de ese momento. La respuesta de Sir Percival (aunque no deliberadamente descortés) solo había logrado empeorar las cosas, y el señor Dawson se había retirado de la casa en un estado de extrema indignación por el trato del Conde Fosco, y había enviado su factura a la mañana siguiente.
Ahora nos quedábamos, por lo tanto, sin la atención de un médico. Aunque no había una necesidad real de otro doctor—la enfermería y la vigilancia eran, como había observado el médico, todo lo que la señorita Halcombe requería—aun así, si mi autoridad hubiera sido consultada, habría obtenido asistencia profesional de otra parte, por formalidad.
El asunto no pareció impresionar a Sir Percival de esa manera. Dijo que sería tiempo suficiente para enviar por otro médico si la señorita Halcombe mostraba signos de recaída. Mientras tanto, teníamos al Conde para consultar en cualquier dificultad menor, y no necesitábamos perturbar innecesariamente a nuestra paciente en su estado débil y nervioso con la presencia de un extraño junto a su cama. Había mucho de razonable, sin duda, en estas consideraciones, pero me dejaron un poco ansiosa, no obstante. Tampoco estaba completamente satisfecha en mi propia mente sobre la propiedad de ocultar la ausencia del médico como lo hacíamos de Lady Glyde. Era un engaño misericordioso, lo admito—pues ella no estaba en condiciones de soportar nuevas ansiedades. Pero seguía siendo un engaño, y como tal, para una persona de mis principios, en el mejor de los casos un procedimiento dudoso.
Una segunda circunstancia desconcertante que ocurrió el mismo día, y que me tomó completamente por sorpresa, aumentó enormemente la sensación de malestar que ahora pesaba sobre mi mente.
Me llamaron para ver a Sir Percival en la biblioteca. El Conde, que estaba con él cuando entré, se levantó inmediatamente y nos dejó solos. Sir Percival me pidió cortésmente que tomara asiento, y luego, para mi gran asombro, se dirigió a mí en estos términos:
"Quiero hablar con usted, señora Michelson, sobre un asunto que decidí hace algún tiempo y que debería haber mencionado antes, pero por la enfermedad y los problemas en la casa. En pocas palabras, tengo razones para desear disolver mi establecimiento inmediatamente en este lugar—dejándola a usted a cargo, por supuesto, como de costumbre. Tan pronto como Lady Glyde y la señorita Halcombe puedan viajar, ambas deben cambiar de aire. Mis amigos, el Conde Fosco y la Condesa, nos dejarán antes de ese tiempo para vivir cerca de Londres, y tengo razones para no abrir la casa a más compañía, con miras a economizar lo más posible. No la culpo a usted, pero mis gastos aquí son demasiado elevados. En resumen, venderé los caballos y me desharé de todos los sirvientes de inmediato. Nunca hago las cosas a medias, como sabe, y pienso tener la casa libre de un montón de gente inútil para mañana a esta hora."
Lo escuché, absolutamente estupefacta por el asombro.
"¿Quiere decir, Sir Percival, que debo despedir a los sirvientes de interior bajo mi cargo sin el mes de aviso habitual?", pregunté.
"Ciertamente. Puede que todos estemos fuera de la casa antes de otro mes, y no voy a dejar a los sirvientes aquí ociosos, sin un amo a quien atender."
"¿Quién va a cocinar, Sir Percival, mientras usted aún esté aquí?"
"Margaret Porcher puede asar y hervir—quédese con ella. ¿Qué necesito yo de un cocinero si no pienso dar cenas?"
"La sirvienta que ha mencionado es la sirvienta menos inteligente de la casa, Sir Percival."
"Quédese con ella, le digo, y contrate a una mujer del pueblo para la limpieza que se vaya después. Mis gastos semanales deben y serán reducidos de inmediato. No la mando llamar para que haga objeciones, señora Michelson—la mando llamar para que lleve a cabo mis planes de economía. Despida mañana a toda la pandilla perezosa de sirvientes de interior, excepto a Porcher. Es fuerte como un caballo—y la haremos trabajar como un caballo."
"Me disculpará que le recuerde, Sir Percival, que si los sirvientes se van mañana, deben recibir un mes de salario en lugar de un mes de aviso."
"¡Que lo reciban! Un mes de salario ahorra un mes de despilfarro y glotonería en el comedor de los sirvientes."
Este último comentario transmitía una difamación del tipo más ofensivo sobre mi gestión. Tenía demasiado respeto por mí misma para defenderme bajo una imputación tan grosera. La consideración cristiana por la situación indefensa de la señorita Halcombe y Lady Glyde, y por las graves molestias que mi repentina ausencia podría infligirles, me impidió renunciar a mi puesto en el acto. Me levanté de inmediato. Me habría rebajado ante mis propios ojos permitir que la entrevista continuara un momento más.
"Después de ese último comentario, Sir Percival, no tengo nada más que decir. Sus instrucciones serán atendidas." Pronunciando esas palabras, incliné la cabeza con el más distante respeto y salí de la habitación.
Al día siguiente, los sirvientes se fueron en masa. El propio Sir Percival despidió a los mozos de cuadra y a los palafreneros, enviándolos, con todos los caballos excepto uno, a Londres. De todo el establecimiento doméstico, dentro y fuera, solo quedábamos ahora yo, Margaret Porcher y el jardinero—este último vivía en su propia cabaña y se necesitaba para cuidar del único caballo que quedaba en los establos.
Con la casa dejada en este extraño y solitario estado—con la dueña enferma en su habitación—con la señorita Halcombe aún tan indefensa como un niño—y con la atención del médico retirada de nosotros en enemistad—no era ciertamente antinatural que mis ánimos decayeran y que mi compostura habitual fuera muy difícil de mantener. Mi mente estaba inquieta. Deseaba que ambas pobres damas se recuperaran bien, y deseaba estar lejos de Blackwater Park.
II
El siguiente evento que ocurrió fue de una naturaleza tan singular que podría haberme causado un sentimiento de sorpresa supersticiosa, si mi mente no hubiera sido fortalecida por principios contra cualquier debilidad pagana de ese tipo. La incómoda sensación de que algo andaba mal en la familia, que me había hecho desear estar lejos de Blackwater Park, fue seguida, por extraño que parezca, por mi partida de la casa. Es cierto que mi ausencia fue solo por un período temporal, pero la coincidencia fue, en mi opinión, no menos notable por eso.
Mi partida tuvo lugar en las siguientes circunstancias:
Un día o dos después de que todos los sirvientes se fueran, me llamaron de nuevo para ver a Sir Percival. La afrenta inmerecida que había lanzado sobre mi gestión de la casa no me impidió, me alegra decirlo, devolver bien por mal en la medida de mis posibilidades, cumpliendo con su petición tan rápida y respetuosamente como siempre. Me costó una lucha con esa naturaleza caída que todos compartimos en común antes de poder suprimir mis sentimientos. Acostumbrada a la autodisciplina, logré el sacrificio.
Encontré a Sir Percival y al Conde Fosco sentados juntos de nuevo. En esta ocasión, su señoría permaneció presente durante la entrevista y ayudó en el desarrollo de los puntos de vista de Sir Percival.
El tema al que ahora solicitaban mi atención estaba relacionado con el saludable cambio de aire del que todos esperábamos que la señorita Halcombe y Lady Glyde pronto pudieran beneficiarse. Sir Percival mencionó que ambas damas probablemente pasarían el otoño (por invitación de Frederick Fairlie, Esquire) en Limmeridge House, Cumberland. Pero antes de que fueran allí, era su opinión, confirmada por el Conde Fosco (quien aquí tomó la conversación y la continuó hasta el final), que se beneficiarían de una corta estancia primero en el clima benigno de Torquay. El gran objetivo, por lo tanto, era alquilar alojamiento en ese lugar, que ofreciera todas las comodidades y ventajas que necesitaban, y la gran dificultad era encontrar una persona experimentada capaz de elegir el tipo de residencia que deseaban. En esta emergencia, el Conde rogó preguntar, en nombre de Sir Percival, si yo me opondría a dar a las damas el beneficio de mi asistencia, yendo yo misma a Torquay en su interés.
Era imposible para una persona en mi situación oponerse positivamente a cualquier propuesta hecha en estos términos.
Solo podía atreverme a señalar las graves molestias de dejar Blackwater Park en la extraordinaria ausencia de todos los sirvientes de interior, con la única excepción de Margaret Porcher. Pero Sir Percival y su señoría declararon que ambos estaban dispuestos a soportar las molestias por el bien de las convalecientes. A continuación, sugerí respetuosamente escribir a un agente en Torquay, pero me encontré con que me recordaban la imprudencia de alquilar alojamiento sin verlo primero. También se me informó que la Condesa (que de otro modo habría ido a Devonshire ella misma) no podía, en el estado actual de Lady Glyde, dejar a su sobrina, y que Sir Percival y el Conde tenían asuntos que tratar juntos que los obligarían a permanecer en Blackwater Park. En resumen, se me mostró claramente que si yo no emprendía el encargo, nadie más podría ser confiado con él. En estas circunstancias, solo pude informar a Sir Percival que mis servicios estaban a disposición de la señorita Halcombe y Lady Glyde.
Se acordó entonces que yo me fuera a la mañana siguiente, que empleara uno o dos días en examinar todas las casas más convenientes en Torquay, y que regresara con mi informe tan pronto como me fuera posible. Su señoría escribió un memorándum para mí, indicando los requisitos que debía poseer el lugar que se me enviaba a buscar, y Sir Percival añadió una nota del límite pecuniario que se me asignaba.
Mi propia idea al leer estas instrucciones fue que ninguna residencia como la que veía descrita podría encontrarse en ningún balneario de Inglaterra, y que, incluso si por casualidad se descubriera, ciertamente no se alquilaría por ningún período en los términos que se me permitía ofrecer. Insinué estas dificultades a ambos caballeros, pero Sir Percival (que se encargó de responderme) no pareció sentirlas. No me correspondía a mí discutir la cuestión. No dije más, pero sentí una convicción muy fuerte de que el negocio para el que me enviaban estaba tan lleno de dificultades que mi encargo era casi desesperado al empezar.
Antes de irme, me aseguré de que la señorita Halcombe progresaba favorablemente.
Había una dolorosa expresión de ansiedad en su rostro que me hizo temer que su mente, al recuperarse por primera vez, no estuviera tranquila. Pero ciertamente se fortalecía más rápidamente de lo que me había atrevido a anticipar, y pudo enviar mensajes amables a Lady Glyde, diciendo que se estaba recuperando rápidamente y suplicando a su señoría que no se esforzara demasiado pronto. La dejé al cuidado de la señora Rubelle, quien seguía tan tranquilamente independiente de todos los demás en la casa como siempre. Cuando llamé a la puerta de Lady Glyde antes de irme, me dijeron que todavía estaba tristemente débil y deprimida, siendo mi informante la Condesa, que entonces la acompañaba en su habitación. Sir Percival y el Conde paseaban por el camino hacia la caseta del portero cuando me llevaban en el coche. Les hice una reverencia y salí de la casa, sin que quedara un alma viva en las dependencias de los sirvientes excepto Margaret Porcher.
Todos deben sentir lo que yo misma he sentido desde entonces, que estas circunstancias eran más que inusuales—eran casi sospechosas. Permítaseme, sin embargo, decir de nuevo que me fue imposible, en mi posición dependiente, actuar de otra manera que como lo hice.