Español
En segundo lugar, deseo expresar mi pesar por mi propia incapacidad de recordar el día exacto en que Lady Glyde partió de Blackwater Park hacia Londres. Me dicen que es de suma importancia determinar la fecha exacta de ese lamentable viaje, y he apelado ansiosamente a mi memoria para recordarlo. El esfuerzo ha sido en vano. Solo recuerdo ahora que fue hacia finales de julio. Todos conocemos la dificultad, después de un lapso de tiempo, de fijar con precisión una fecha pasada a menos que se haya anotado previamente. Esa dificultad se incrementa enormemente en mi caso por los alarmantes y confusos eventos que ocurrieron alrededor del período de la partida de Lady Glyde. De todo corazón desearía haber hecho una anotación en ese momento. De todo corazón desearía que mi memoria de la fecha fuera tan vívida como mi memoria del rostro de esa pobre dama, cuando me miró tristemente por última vez desde la ventanilla del carruaje.
LA HISTORIA CONTINÚA EN VARIAS NARRACIONES
1. LA NARRACIÓN DE HESTER PINHORN, COCINERA AL SERVICIO DEL CONDE FOSCO
[Tomada de su propia declaración]
Lamento decir que nunca aprendí a leer ni escribir. He sido una mujer trabajadora toda mi vida y he mantenido un buen carácter. Sé que es pecado y maldad decir lo que no es, y verdaderamente me cuidaré de hacerlo en esta ocasión. Todo lo que sé lo contaré, y humildemente ruego al caballero que toma esto que corrija mi lenguaje a medida que avanza, y que disculpe mi falta de instrucción.
El verano pasado, por casualidad, estaba sin empleo (sin culpa mía), y oí hablar de un puesto como cocinera simple, en el número cinco de Forest Road, St. John's Wood. Tomé el lugar a prueba. El nombre de mi amo era Fosco. Mi ama era una dama inglesa. Él era Conde y ella Condesa. Había una chica para hacer el trabajo de doncella cuando llegué. No era muy limpia ni ordenada, pero no tenía malicia. Ella y yo éramos los únicos sirvientes en la casa.
Nuestro amo y ama llegaron después de que entramos; y tan pronto como llegaron, se nos dijo, abajo, que se esperaba visita del campo.
La visita era la sobrina de mi ama, y se preparó para ella el dormitorio trasero del primer piso. Mi ama me mencionó que Lady Glyde (ese era su nombre) gozaba de mala salud, y que debía ser particular en mi cocina en consecuencia. Ella debía llegar ese día, hasta donde puedo recordar—pero hagan lo que hagan, no confíen en mi memoria en este asunto. Lamento decir que no sirve de nada preguntarme sobre días del mes y cosas así. Excepto los domingos, la mitad del tiempo no les presto atención, siendo una mujer trabajadora y sin instrucción. Todo lo que sé es que Lady Glyde llegó, y cuando llegó, nos dio un buen susto a todos, seguro. No sé cómo el amo la trajo a la casa, ya que estaba trabajando duro en ese momento. Pero creo que la trajo por la tarde, y la doncella les abrió la puerta y los hizo pasar a la sala. Antes de que hubiera estado mucho tiempo abajo en la cocina conmigo, oímos un jaleo arriba, y el timbre de la sala sonando como loco, y la voz de mi ama pidiendo ayuda.
Ambas subimos corriendo, y allí vimos a la dama recostada en el sofá, con el rostro pálido como un fantasma, las manos apretadas y la cabeza inclinada hacia un lado. Mi ama dijo que le había dado un susto repentino, y el amo nos dijo que estaba en un ataque de convulsiones. Salí corriendo, conociendo el vecindario un poco mejor que los demás, para buscar la ayuda del médico más cercano. La ayuda más cercana estaba en Goodricke y Garth, que trabajaban juntos como socios, y tenían buena fama y clientela, según había oído, en todo St. John's Wood. El Sr. Goodricke estaba en casa, y regresó conmigo de inmediato.
Pasó algún tiempo antes de que pudiera ser de mucha utilidad. La pobre e infortunada dama pasaba de un ataque a otro, y siguió así hasta que quedó completamente agotada, y tan indefensa como un recién nacido. Entonces la llevamos a la cama. El Sr. Goodricke se fue a su casa por medicina, y regresó en un cuarto de hora o menos. Además de la medicina, trajo un trozo de madera de caoba hueca, con forma de una especie de trompeta, y después de esperar un poco, colocó un extremo sobre el corazón de la dama y el otro en su oído, y escuchó con atención.
Cuando terminó, le dice a mi ama, que estaba en la habitación: «Este es un caso muy grave», dice, «le recomiendo que escriba a los amigos de Lady Glyde de inmediato». Mi ama le dice: «¿Es una enfermedad del corazón?» Y él dice: «Sí, una enfermedad del corazón de tipo muy peligroso». Le dijo exactamente lo que pensaba que era el problema, que yo no era lo suficientemente inteligente para entender. Pero sé esto: terminó diciendo que temía que ni su ayuda ni la de ningún otro médico fuera de mucha utilidad.
Mi ama recibió esta mala noticia con más calma que mi amo. Él era un hombre mayor, gordo, extraño y peculiar, que criaba pájaros y ratones blancos, y les hablaba como si fueran tantos niños cristianos. Parecía terriblemente afectado por lo ocurrido. «¡Ah! ¡Pobre Lady Glyde! ¡Pobre querida Lady Glyde!», decía, y se paseaba, retorciendo sus gordas manos más como un actor que como un caballero. Por cada pregunta que mi ama le hacía al médico sobre las posibilidades de la dama de recuperarse, él hacía al menos cincuenta. ¡Declaro que nos atormentó a todos, y cuando por fin se quedó callado, salió al pequeño jardín trasero, recogiendo ramitos de flores insignificantes, y pidiéndome que los llevara arriba para decorar la habitación del enfermo. ¡Como si eso sirviera de algo! Creo que debía estar, a veces, un poco blando de la cabeza. Pero no era un mal amo—tenía una lengua muy educada, y una manera alegre, fácil y persuasiva. Me gustaba mucho más que mi ama. Ella era una dura, si es que alguna vez hubo una dura.
Hacia la noche, la dama se reanimó un poco. Había estado tan agotada antes por las convulsiones, que no movió ni un pie ni una mano, ni le dijo una palabra a nadie. Ahora se movió en la cama, y miró a su alrededor la habitación y a nosotros. Debía haber sido una dama bonita cuando estaba bien, con cabello claro y ojos azules y todo eso. Su descanso fue perturbado por la noche—al menos eso oí de mi ama, que se quedó a solas con ella. Solo entré una vez antes de acostarme para ver si podía ser de alguna ayuda, y entonces hablaba sola de manera confusa y divagante. Parecía querer desesperadamente hablar con alguien que estaba ausente. No pude captar el nombre la primera vez, y la segunda vez el amo llamó a la puerta, con su habitual boca llena de preguntas, y otro de sus ramitos insignificantes.
Cuando entré temprano a la mañana siguiente, la dama estaba de nuevo completamente agotada, y yacía en una especie de sueño desmayado. El Sr. Goodricke trajo a su socio, el Sr. Garth, para que aconsejara. Dijeron que no debía ser molestada de su descanso por ningún motivo. Le hicieron muchas preguntas a mi ama, al otro extremo de la habitación, sobre cuál había sido la salud de la dama en tiempos pasados, quién la había atendido, y si había sufrido mucho y durante mucho tiempo bajo angustia mental. Recuerdo que mi ama dijo «Sí» a esa última pregunta. Y el Sr. Goodricke miró al Sr. Garth, y negó con la cabeza; y el Sr. Garth miró al Sr. Goodricke, y negó con la cabeza. Parecían pensar que la angustia podría tener algo que ver con el daño en el corazón de la dama. Era una cosa frágil de ver, ¡pobre criatura! Muy poca fuerza en cualquier momento, diría yo—muy poca fuerza.
Más tarde esa misma mañana, cuando despertó, la dama tuvo un cambio repentino, y pareció mejorar mucho. No me dejaron entrar a verla de nuevo, ni tampoco a la doncella, porque no debía ser molestada por extraños. Lo que supe de que estaba mejor fue a través de mi amo. Estaba de un humor maravillosamente optimista sobre el cambio, y se asomó a la ventana de la cocina desde el jardín, con su gran sombrero blanco de ala rizada puesto para salir.
«Buena Sra. Cook», dice, «Lady Glyde está mejor. Mi mente está más tranquila que antes, y voy a salir a estirar mis grandes piernas con un soleado paseíto de verano. ¿Debo pedirle, debo hacerle la compra, Sra. Cook? ¿Qué está haciendo ahí? ¿Una buena tarta para la cena? Mucha corteza, por favor—mucha corteza crujiente, querida, que se derrita y desmenuce deliciosamente en la boca». Esa era su manera. Tenía más de sesenta años, y le encantaba la repostería. ¡Imagínense!
El médico vino de nuevo por la mañana, y vio por sí mismo que Lady Glyde había despertado mejor. Nos prohibió hablarle, o dejar que nos hablara, por si acaso estaba así dispuesta, diciendo que debía mantenerse tranquila ante todo, y ser animada a dormir tanto como fuera posible. No parecía querer hablar siempre que la veía, excepto la noche anterior, cuando no pude entender lo que decía—parecía demasiado agotada. El Sr. Goodricke no estaba ni de lejos tan optimista sobre ella como el amo. No dijo nada cuando bajó las escaleras, excepto que volvería a las cinco.
A esa hora (que fue antes de que el amo regresara a casa), la campana sonó fuerte desde el dormitorio, y mi ama salió corriendo al rellano, y me llamó para que fuera por el Sr. Goodricke, y le dijera que la dama se había desmayado. Me puse el gorro y el chal, cuando, por buena suerte, el propio médico llegó a la casa para su visita prometida.
Lo hice pasar, y subí las escaleras con él. «Lady Glyde estaba como de costumbre», le dice mi ama en la puerta; «estaba despierta, y miraba a su alrededor de manera extraña y desamparada, cuando la oí dar una especie de medio grito, y se desmayó en un momento». El médico se acercó a la cama, y se inclinó sobre la dama enferma. De repente se puso muy serio al verla, y puso su mano sobre su corazón.
Mi ama miró fijamente el rostro del Sr. Goodricke. «¡No muerta!», dice, susurrando, y temblando de pies a cabeza.
«Sí», dice el médico, muy tranquilo y grave. «Muerta. Temía que sucediera repentinamente cuando examiné su corazón ayer». Mi ama se apartó de la cama mientras él hablaba, y tembló y tembló de nuevo. «¡Muerta!», susurra para sí; «¡muerta tan de repente! ¡muerta tan pronto! ¿Qué dirá el Conde?» El Sr. Goodricke le aconsejó que bajara las escaleras y se calmara un poco. «Ha estado despierta toda la noche», dice, «y sus nervios están alterados. Esta persona», dice refiriéndose a mí, «esta persona se quedará en la habitación hasta que pueda enviar la asistencia necesaria». Mi ama hizo lo que él le dijo. «Debo preparar al Conde», dice. «Debo preparar cuidadosamente al Conde». Y así nos dejó, temblando de pies a cabeza, y salió.
«Su amo es extranjero», dice el Sr. Goodricke, cuando mi ama nos dejó. «¿Sabe lo del registro de la defunción?» «No puedo decirlo con certeza, señor», dije yo, «pero creo que no». El médico consideró un minuto, y luego dice: «No suelo hacer esas cosas», dice, «pero puede ahorrar problemas a la familia en este caso si registro la defunción yo mismo. Pasaré por la oficina del distrito en media hora, y puedo pasar fácilmente. Mencione, por favor, que lo haré». «Sí, señor», dije yo, «con gracias, estoy segura, por su bondad al pensarlo». «¿No le importa quedarse aquí hasta que pueda enviarle a la persona adecuada?», dice. «No, señor», dije yo; «me quedaré con la pobre dama hasta entonces. Supongo que no se podía hacer nada más, señor, de lo que se hizo», dije yo. «No», dice, «nada; ella debió haber sufrido tristemente antes de que yo la viera—el caso era desesperado cuando me llamaron». «¡Ah, Dios mío! Todos llegamos a eso, tarde o temprano, ¿no, señor?», dije yo. No respondió a eso—no parecía tener ganas de hablar. Dijo «Buenos días», y salió.
Me quedé junto a la cama desde ese momento hasta que el Sr. Goodricke envió a la persona, como había prometido. Era, por nombre, Jane Gould. La consideré una mujer de aspecto respetable. No hizo ningún comentario, excepto decir que entendía lo que se esperaba de ella, y que había amortajado a muchas en su tiempo.
Cómo soportó el amo la noticia, cuando la oyó por primera vez, no puedo decirlo, ya que no estuve presente. Cuando lo vi, parecía terriblemente afectado, seguro. Se sentó tranquilo en un rincón, con sus gordas manos colgando sobre sus gruesas rodillas, y la cabeza gacha, y los ojos mirando a nada. No parecía tanto apenado, como asustado y aturdido, por lo ocurrido. Mi ama se encargó de todo lo que había que hacer para el funeral. Debió haber costado un montón de dinero—el ataúd, en particular, era muy hermoso. El esposo de la difunta dama estaba fuera, según supimos, en el extranjero. Pero mi ama (siendo su tía) arregló con sus amigos en el campo (Cumberland, creo) que la enterraran allí, en la misma tumba junto a su madre. Todo se hizo espléndidamente, en cuanto al funeral, repito, y el amo fue al campo para asistir al entierro. Se veía grandioso con su luto profundo, con su gran rostro solemne, su paso lento y su amplia cinta de sombrero—¡eso sí!
En conclusión. Debo decir, en respuesta a las preguntas que se me hicieron—
(1) Que ni yo ni mi compañera sirviente vimos nunca a mi amo dar ningún medicamento a Lady Glyde.
(2) Que nunca, que yo sepa y crea, se quedó a solas en la habitación con Lady Glyde.
(3) Que no puedo decir qué causó el susto repentino, que mi ama me informó había sufrido la dama al llegar por primera vez a la casa. La causa nunca fue explicada, ni a mí ni a mi compañera sirviente.
La declaración anterior ha sido leída en mi presencia. No tengo nada que añadir ni quitar. Digo, bajo juramento como mujer cristiana, que esta es la verdad.
(Firmado) HESTER PINHORN, Su + Marca.
2. LA NARRACIÓN DEL MÉDICO
Al Registrador del Subdistrito en el que tuvo lugar la siguiente defunción.—Por la presente certifico que atendí a Lady Glyde, de Veintiún años el último Cumpleaños; que la vi por última vez el jueves 25 de julio de 1850; que falleció el mismo día en el número 5 de Forest Road, St. John's Wood, y que la causa de su muerte fue Aneurisma. Duración de la enfermedad no conocida.
(Firmado) Alfred Goodricke.
Título Prof. M.R.C.S. Eng., L.S.A. Dirección, 12 Croydon Gardens St. John's Wood.
3. LA NARRACIÓN DE JANE GOULD
Fui la persona enviada por el Sr. Goodricke para hacer lo correcto y necesario con los restos de una dama que había fallecido en la casa mencionada en el certificado que precede a esto. Encontré el cuerpo a cargo de la sirvienta, Hester Pinhorn. Me quedé con él, y lo preparé en el momento adecuado para la tumba. Fue colocado en el ataúd en mi presencia, y posteriormente vi el ataúd atornillado antes de su traslado. Cuando eso se hizo, y no antes, recibí lo que se me debía y salí de la casa. Remito a las personas que deseen investigar mi carácter al Sr. Goodricke. Él dará fe de que se puede confiar en mí para decir la verdad.
(Firmado) JANE GOULD
4. LA NARRACIÓN DE LA LÁPIDA
Consagrada a la Memoria de Laura, Lady Glyde, esposa de Sir Percival Glyde, Bart., de Blackwater Park, Hampshire, e hija del difunto Philip Fairlie, Esq., de Limmeridge House, en esta parroquia. Nacida el 27 de marzo de 1829; casada el 22 de diciembre de 1849; fallecida el 25 de julio de 1850.
5. LA NARRACIÓN DE WALTER HARTRIGHT
A principios del verano de 1850, mis compañeros sobrevivientes y yo dejamos las selvas y bosques de América Central para regresar a casa. Llegados a la costa, tomamos un barco hacia Inglaterra. El buque naufragó en el Golfo de México—yo estuve entre los pocos salvados del mar. Fue mi tercera fuga del peligro de muerte. Muerte por enfermedad, muerte por los indios, muerte por ahogamiento—las tres se me habían acercado; las tres habían pasado de largo.
Los sobrevivientes del naufragio fueron rescatados por un barco estadounidense con destino a Liverpool. El barco llegó a su puerto el trece de octubre de 1850. Desembarcamos al final de la tarde, y llegué a Londres esa misma noche.
Estas páginas no son el registro de mis andanzas y peligros lejos de casa. Se conocen los motivos que me llevaron de mi país y mis amigos a un nuevo mundo de aventura y peligro. De ese exilio autoimpuesto regresé, como había esperado, rezado, creído que regresaría—un hombre cambiado. En las aguas de una nueva vida había templado mi naturaleza de nuevo. En la dura escuela de la extremidad y el peligro, mi voluntad había aprendido a ser fuerte, mi corazón a ser resuelto, mi mente a confiar en sí misma. Había salido para huir de mi propio futuro. Regresé para enfrentarlo, como un hombre debe.
Para enfrentarlo con esa inevitable supresión de mí mismo que sabía que me exigiría. Me había separado de la peor amargura del pasado, pero no del recuerdo de mi corazón de la tristeza y la ternura de aquel tiempo memorable. No había dejado de sentir la única decepción irreparable de mi vida—solo había aprendido a soportarla. Laura Fairlie estaba en todos mis pensamientos cuando el barco me alejó, y miré por última vez Inglaterra. Laura Fairlie estaba en todos mis pensamientos cuando el barco me trajo de vuelta, y la luz de la mañana mostró la amistosa costa a la vista.
Mi pluma traza las viejas letras mientras mi corazón regresa al viejo amor. Escribo de ella como Laura Fairlie todavía. Es difícil pensar en ella, es difícil hablar de ella, por el nombre de su esposo.
No hay más palabras de explicación que añadir sobre mi aparición por segunda vez en estas páginas. Esta narración, si tengo la fuerza y el valor para escribirla, puede continuar ahora.
Mis primeras ansiedades y primeras esperanzas cuando llegó la mañana se centraron en mi madre y mi hermana. Sentí la necesidad de prepararlas para la alegría y sorpresa de mi regreso, después de una ausencia durante la cual había sido imposible para ellas recibir noticias mías durante meses. Temprano por la mañana envié una carta a la Cabaña de Hampstead, y la seguí yo mismo en una hora.
Cuando el primer encuentro terminó, cuando nuestra tranquilidad y compostura de otros días comenzó gradualmente a regresar a nosotros, vi algo en el rostro de mi madre que me dijo que una opresión secreta pesaba sobre su corazón. Había más que amor—había tristeza en los ojos ansiosos que me miraban tan tiernamente—había piedad en la mano amable que lenta y cariñosamente fortalecía su agarre en la mía. No teníamos ocultaciones el uno del otro. Ella sabía cómo la esperanza de mi vida había sido destrozada—ella sabía por qué la había dejado. Estaba en mis labios preguntar tan tranquilamente como pudiera si había llegado alguna carta para mí de la Srta. Halcombe, si había alguna noticia de su hermana que pudiera oír. Pero cuando miré el rostro de mi madre, perdí el valor para hacer la pregunta incluso en esa forma cautelosa. Solo pude decir, dudosa y contenidamente—
«Tienes algo que decirme».
Mi hermana, que había estado sentada frente a nosotros, se levantó de repente sin una palabra de explicación—se levantó y salió de la habitación.
Mi madre se acercó más a mí en el sofá y puso sus brazos alrededor de mi cuello. Esos brazos cariñosos temblaron—las lágrimas fluyeron rápidamente sobre el fiel y amoroso rostro.
«¡Walter!», susurró, «¡mi querido! Mi corazón está pesado por ti. ¡Oh, hijo mío! ¡hijo mío! ¡trata de recordar que todavía me queda yo!»
Mi cabeza cayó sobre su pecho. Ella había dicho todo al decir esas palabras.
* * * * * * * * * *
Era la mañana del tercer día desde mi regreso—la mañana del dieciséis de octubre.
Había permanecido con ellas en la cabaña—había intentado con fuerza no amargar la felicidad de mi regreso para ELLAS como lo estaba amargado para MÍ. Había hecho todo lo que un hombre podía para levantarme después del golpe, y aceptar mi vida resignadamente—dejar que mi gran dolor llegara con ternura a mi corazón, y no con desesperación. Fue inútil y sin esperanza. Ninguna lágrima calmó mis ojos doloridos, ningún alivio me llegó de la simpatía de mi hermana o del amor de mi madre.
Esa tercera mañana abrí mi corazón a ellas. Por fin las palabras pasaron mis labios que había anhelado decir el día en que mi madre me contó su muerte.
«Déjenme irme solo por un tiempo», dije. «Lo soportaré mejor cuando haya mirado una vez más el lugar donde la vi por primera vez—cuando me haya arrodillado y rezado junto a la tumba donde la han enterrado».
Partí en mi viaje—mi viaje a la tumba de Laura Fairlie.
Era una tranquila tarde de otoño cuando me detuve en la estación solitaria, y me fui solo a pie por el bien recordado camino. El sol menguante brillaba débilmente a través de finas nubes blancas—el aire era cálido y quieto—la paz del campo solitario se veía ensombrecida y entristecida por la influencia del año que declinaba.
Llegué al páramo—me paré de nuevo en la cima de la colina—miré a lo largo del camino—y allí estaban los familiares árboles del jardín en la distancia, el claro semicírculo barrido del camino de entrada, las altas paredes blancas de Limmeridge House. Las casualidades y cambios, los vagabundeos y peligros de meses y meses pasados, todo se encogió y marchitó en mi mente. Era como ayer desde que mis pies habían pisado por última vez el fragante suelo de brezo. Pensé que la vería venir a mi encuentro, con su pequeño sombrero de paja sombreando su rostro, su simple vestido flotando en el aire, y su bien lleno bloc de dibujo listo en su mano.