Español
¡Oh muerte, tienes tu aguijón! ¡Oh tumba, tienes tu victoria!
Me aparté, y abajo, en el valle, estaba la solitaria iglesia gris, el pórtico donde había esperado la llegada de la mujer de blanco, las colinas que rodeaban el tranquilo cementerio, el arroyo burbujeando frío sobre su lecho pedregoso. Allí estaba la cruz de mármol, hermosa y blanca, a la cabeza de la tumba, la tumba que ahora cubría tanto a la madre como a la hija.
Me acerqué a la tumba. Crucé una vez más el bajo escalón de piedra y descubrí mi cabeza al tocar el suelo sagrado. Sagrado para la gentileza y la bondad, sagrado para la reverencia y el dolor.
Me detuve ante el pedestal del que se elevaba la cruz. En uno de sus lados, en el más cercano a mí, la inscripción recién tallada encontró mis ojos: las duras, claras, crueles letras negras que contaban la historia de su vida y su muerte. Intenté leerlas. Leí hasta el nombre. "Consagrado a la memoria de Laura..." Los amables ojos azules empañados por las lágrimas, la hermosa cabeza inclinada cansinamente, las inocentes palabras de despedida que me imploraban que la dejara... ¡oh, por un último recuerdo más feliz de ella que este! El recuerdo que me llevé, el recuerdo que traigo de vuelta a su tumba.
Por segunda vez intenté leer la inscripción. Vi al final la fecha de su muerte, y encima de ella...
Encima de ella había líneas en el mármol, había un nombre entre ellas que perturbó mis pensamientos hacia ella. Di la vuelta al otro lado de la tumba, donde no había nada que leer, nada de vileza terrenal que se interpusiera entre su espíritu y el mío.
Me arrodillé junto a la tumba. Puse mis manos, puse mi cabeza sobre la ancha piedra blanca y cerré mis cansados ojos a la tierra alrededor, a la luz arriba. Dejé que ella volviera a mí. ¡Oh, amor mío! ¡amor mío! ¡Mi corazón puede hablarte AHORA! Es ayer otra vez desde que nos separamos, ayer desde que tu querida mano yacía en la mía, ayer desde que mis ojos te miraron por última vez. ¡Amor mío! ¡amor mío!
* * * * * * * * * *
El tiempo había fluido, y el silencio había caído como una noche espesa sobre su curso.
El primer sonido que llegó después de la paz celestial crujió débilmente como un soplo de aire sobre la hierba del cementerio. Lo oí acercarse lentamente a mí, hasta que llegó cambiado a mi oído, como pasos que avanzaban, luego se detuvo.
Levanté la vista.
El atardecer estaba cerca. Las nubes se habían separado, la luz oblicua caía suave sobre las colinas. El último día era frío, claro y quieto en el tranquilo valle de los muertos.
Más allá de mí, en el cementerio, juntas en la claridad fría de la luz baja, vi a dos mujeres. Miraban hacia la tumba, miraban hacia mí.
Dos.
Avanzaron un poco y se detuvieron de nuevo. Sus velos estaban bajados y ocultaban sus rostros de mí. Cuando se detuvieron, una de ellas levantó su velo. En la quieta luz del atardecer vi el rostro de Marian Halcombe.
¡Cambiada, cambiada como si hubieran pasado años sobre él! Los ojos grandes y salvajes, mirándome con un extraño terror. El rostro desgastado y demacrado lastimosamente. Dolor, miedo y pena escritos en él como con una marca.
Di un paso hacia ella desde la tumba. Ella no se movió, no habló. La mujer velada con ella gritó débilmente. Me detuve. Los resortes de mi vida cayeron bajos, y el escalofrío de un pavor indecible se arrastró sobre mí de pies a cabeza.
La mujer de rostro velado se alejó de su compañera y se acercó lentamente hacia mí. Dejada sola, sola, Marian Halcombe habló. Era la voz que recordaba, la voz no cambiada, como los ojos asustados y el rostro demacrado.
"¡Mi sueño! ¡mi sueño!" la oí decir esas palabras suavemente en el horrible silencio. Cayó de rodillas y alzó sus manos juntas al cielo. "¡Padre! fortalécelo. ¡Padre! ayúdalo en su hora de necesidad."
La mujer se acercó, lenta y silenciosamente se acercó. La miré a ella, a ella y a nadie más, desde ese momento.
La voz que rezaba por mí vaciló y se hundió, luego se elevó de repente y me llamó atemorizada, desesperadamente, para que me fuera.
Pero la mujer velada me poseía, cuerpo y alma. Se detuvo a un lado de la tumba. Estuvimos cara a cara con la lápida entre nosotros. Estaba cerca de la inscripción en el lado del pedestal. Su vestido tocaba las letras negras.
La voz se acercó más, y se elevó y se elevó más apasionadamente aún. "¡Escóndete! ¡no la mires! ¡Oh, por Dios, perdónalo!..."
La mujer levantó su velo.
"Consagrado a la memoria de Laura, Lady Glyde..."
Laura, Lady Glyde, estaba de pie junto a la inscripción, y me miraba sobre la tumba.
[Aquí termina la Segunda Época de la Historia.]
LA TERCERA ÉPOCA
LA HISTORIA CONTINUADA POR WALTER HARTRIGHT
I
Abro una nueva página. Adelanto mi narración una semana.
La historia del intervalo que así salto debe quedar sin registrar. Mi corazón se desmaya, mi mente se hunde en la oscuridad y la confusión cuando pienso en ello. Esto no debe ser, si yo, que escribo, he de guiar, como debo, a usted, que lee. Esto no debe ser, si el hilo que conduce a través de los meandros de la historia ha de permanecer de principio a fin sin enredarse en mis manos.
Una vida de repente cambiada, todo su propósito creado de nuevo, sus esperanzas y temores, sus luchas, sus intereses y sus sacrificios todos vueltos de una vez y para siempre en una nueva dirección: este es el prospecto que ahora se abre ante mí, como la explosión de vista desde la cima de una montaña. Dejé mi narración en la quieta sombra de la iglesia de Limmeridge; la reanudo, una semana después, en el bullicio y la turbulencia de una calle de Londres.
La calle está en un barrio populoso y pobre. La planta baja de una de las casas está ocupada por una pequeña tienda de periódicos, y el primer piso y el segundo se alquilan como alojamientos amueblados de la clase más humilde.
He tomado esos dos pisos con un nombre supuesto. En el piso superior vivo yo, con una habitación para trabajar y una para dormir. En el piso inferior, bajo el mismo nombre supuesto, viven dos mujeres que son descritas como mis hermanas. Me gano el pan dibujando y grabando en madera para las revistas baratas. Se supone que mis hermanas me ayudan tomando un poco de costura. Nuestro pobre lugar de residencia, nuestra humilde ocupación, nuestra supuesta relación y nuestro supuesto nombre, se usan todos como un medio para escondernos en el bosque de casas de Londres. Ya no estamos contados entre las personas cuyas vidas son abiertas y conocidas. Soy un hombre oscuro, ignorado, sin patrón ni amigo que me ayude. Marian Halcombe no es ahora más que mi hermana mayor, que provee a nuestras necesidades domésticas con el trabajo de sus propias manos. Nosotros dos, a los ojos de los demás, somos a la vez los engañados y los agentes de una audaz impostura. Se supone que somos los cómplices de la loca Anne Catherick, que reclama el nombre, el lugar y la personalidad viva de la difunta Lady Glyde.
Esa es nuestra situación. Ese es el aspecto cambiado en el que nosotros tres debemos aparecer, de ahora en adelante, en esta narración, durante muchas y muchas páginas por venir.
A los ojos de la razón y de la ley, en la estimación de parientes y amigos, según toda formalidad recibida de la sociedad civilizada, "Laura, Lady Glyde", yacía enterrada con su madre en el cementerio de Limmeridge. Arrancada en vida de la lista de los vivos, la hija de Philip Fairlie y la esposa de Percival Glyde podría aún existir para su hermana, podría aún existir para mí, pero para todo el mundo, además, estaba muerta. Muerta para su tío, que la había renunciado; muerta para los sirvientes de la casa, que no la habían reconocido; muerta para las autoridades, que habían transmitido su fortuna a su esposo y a su tía; muerta para mi madre y mi hermana, que creían que yo era el engañado de una aventurera y la víctima de un fraude; social, moral, legalmente: muerta.
¡Y sin embargo viva! Viva en la pobreza y escondida. Viva, con el pobre profesor de dibujo para luchar su batalla y ganar el camino de regreso para ella a su lugar en el mundo de los seres vivos.
¿No cruzó ninguna sospecha, excitada por mi propio conocimiento del parecido de Anne Catherick con ella, mi mente, cuando su rostro me fue revelado por primera vez? Ni la sombra de una sospecha, desde el momento en que levantó su velo junto a la inscripción que registraba su muerte.
Antes de que el sol de ese día se pusiera, antes de que el último vistazo del hogar que estaba cerrado contra ella se hubiera ido de nuestra vista, las palabras de despedida que dije, cuando nos separamos en Limmeridge House, habían sido recordadas por ambos, repetidas por mí, reconocidas por ella. "Si alguna vez llega el momento en que la devoción de todo mi corazón y alma y fuerza te dé un momento de felicidad, o te ahorre un momento de dolor, ¿intentarás recordar al pobre profesor de dibujo que te enseñó?" Ella, que ahora recordaba tan poco de la angustia y el terror de un tiempo posterior, recordó esas palabras y puso su pobre cabeza inocente y confiadamente en el pecho del hombre que las había dicho. En ese momento, cuando me llamó por mi nombre, cuando dijo: "Han tratado de hacerme olvidar todo, Walter; pero recuerdo a Marian, y te recuerdo a TI", en ese momento, yo, que desde hacía mucho tiempo le había dado mi amor, le di mi vida, y agradecí a Dios que fuera mía para ofrecérsela. ¡Sí! el momento había llegado. Desde miles y miles de millas de distancia, a través de bosques y desiertos, donde compañeros más fuertes que yo habían caído a mi lado, a través del peligro de muerte tres veces renovado y tres veces escapado, la Mano que conduce a los hombres en el oscuro camino hacia el futuro me había llevado a encontrarme con ese momento. Abandonada y repudiada, duramente probada y tristemente cambiada... su belleza desvanecida, su mente nublada, robada de su posición en el mundo, de su lugar entre las criaturas vivientes... la devoción que había prometido, la devoción de todo mi corazón y alma y fuerza, podría ser puesta sin culpa ahora a esos queridos pies. ¡En virtud de su calamidad, en virtud de su desamparo, era mía por fin! ¡Mía para apoyar, proteger, cuidar, restaurar! ¡Mía para amar y honrar como padre y hermano a la vez! ¡Mía para vindicar a través de todos los riesgos y todos los sacrificios... a través de la lucha sin esperanza contra el Rango y el Poder, a través de la larga batalla con el engaño armado y el Éxito fortificado, a través del desperdicio de mi reputación, a través de la pérdida de mis amigos, a través del peligro de mi vida!
II
Mi posición está definida, mis motivos son reconocidos. La historia de Marian y la historia de Laura deben venir a continuación.
Relataré ambas narraciones, no en las palabras (a menudo interrumpidas, a menudo inevitablemente confusas) de las propias hablantes, sino en las palabras del breve, sencillo, estudioso resumen abstracto que puse por escrito para mi propia guía y para la guía de mi asesor legal. Así, la enmarañada red se desenrollará más rápidamente y de la manera más inteligible.
La historia de Marian comienza donde terminó la narración de la ama de llaves en Blackwater Park.
A la partida de Lady Glyde de la casa de su esposo, el hecho de esa partida y la declaración necesaria de las circunstancias bajo las cuales había tenido lugar fueron comunicados a la señorita Halcombe por la ama de llaves. No fue hasta algunos días después (cuántos días exactamente, la Sra. Michelson, en ausencia de cualquier memorándum escrito sobre el tema, no podía decir) que llegó una carta de Madame Fosco anunciando la repentina muerte de Lady Glyde en la casa del Conde Fosco. La carta evitaba mencionar fechas, y dejaba a discreción de la Sra. Michelson romper la noticia de inmediato a la señorita Halcombe, o diferir hacerlo hasta que la salud de esa señora estuviera más firmemente establecida.
Habiendo consultado al Sr. Dawson (que había sido retrasado, por mala salud, en reanudar su asistencia en Blackwater Park), la Sra. Michelson, por consejo del médico y en presencia del médico, comunicó la noticia, ya sea el día en que se recibió la carta, o el día siguiente. No es necesario detenerse aquí en el efecto que la noticia de la repentina muerte de Lady Glyde produjo en su hermana. Solo es útil para el propósito presente decir que no pudo viajar durante más de tres semanas después. Al final de ese tiempo se dirigió a Londres acompañada por la ama de llaves. Se separaron allí, informando previamente la Sra. Michelson a la señorita Halcombe de su dirección, en caso de que desearan comunicarse en un período futuro.
Al separarse de la ama de llaves, la señorita Halcombe fue de inmediato a la oficina de los Sres. Gilmore & Kyrle para consultar con este último caballero en ausencia del Sr. Gilmore. Mencionó al Sr. Kyrle lo que había considerado deseable ocultar a todos los demás (incluida la Sra. Michelson): su sospecha de las circunstancias bajo las cuales se decía que Lady Glyde había encontrado la muerte. El Sr. Kyrle, que anteriormente había dado prueba amistosa de su ansiedad por servir a la señorita Halcombe, se comprometió de inmediato a hacer las averiguaciones que la naturaleza delicada y peligrosa de la investigación propuesta le permitiera.
Para agotar esta parte del asunto antes de ir más lejos, se puede mencionar que el Conde Fosco ofreció toda facilidad al Sr. Kyrle, cuando ese caballero declaró que era enviado por la señorita Halcombe para recoger los detalles que aún no le habían llegado sobre el fallecimiento de Lady Glyde. El Sr. Kyrle fue puesto en comunicación con el médico, el Sr. Goodricke, y con los dos sirvientes. En ausencia de cualquier medio para determinar la fecha exacta de la partida de Lady Glyde de Blackwater Park, el resultado de la evidencia del médico y los sirvientes, y de las declaraciones voluntarias del Conde Fosco y su esposa, fue concluyente para la mente del Sr. Kyrle. Solo podía suponer que la intensidad del sufrimiento de la señorita Halcombe, bajo la pérdida de su hermana, había desviado su juicio de una manera deplorable, y le escribió que la horrible sospecha a la que había aludido en su presencia era, en su opinión, desprovista de la más pequeña base de verdad. Así comenzó y terminó la investigación del socio del Sr. Gilmore.
Mientras tanto, la señorita Halcombe había regresado a Limmeridge House, y allí había recogido toda la información adicional que pudo obtener.
El Sr. Fairlie había recibido su primera noticia de la muerte de su sobrina de su hermana, Madame Fosco, esta carta tampoco contenía ninguna referencia exacta a fechas. Había sancionado la propuesta de su hermana de que la difunta señora fuera colocada en la tumba de su madre en el cementerio de Limmeridge. El Conde Fosco había acompañado los restos a Cumberland, y había asistido al funeral en Limmeridge, que tuvo lugar el 30 de julio. Fue seguido, como muestra de respeto, por todos los habitantes del pueblo y sus alrededores. Al día siguiente, la inscripción (originalmente redactada, se decía, por la tía de la difunta, y sometida a la aprobación de su hermano, el Sr. Fairlie) fue grabada en un lado del monumento sobre la tumba.
El día del funeral, y por un día después, el Conde Fosco fue recibido como huésped en Limmeridge House, pero no tuvo lugar ninguna entrevista entre el Sr. Fairlie y él mismo, por deseo del primero. Se comunicaron por escrito, y a través de este medio el Conde Fosco informó al Sr. Fairlie de los detalles de la última enfermedad y muerte de su sobrina. La carta que presentaba esta información no añadía nuevos hechos a los ya conocidos, pero un párrafo muy notable estaba contenido en la posdata. Se refería a Anne Catherick.
La sustancia del párrafo en cuestión era la siguiente:
Primero informaba al Sr. Fairlie que Anne Catherick (de quien podría oír detalles completos de la señorita Halcombe cuando llegara a Limmeridge) había sido rastreada y recuperada en las cercanías de Blackwater Park, y había sido puesta por segunda vez bajo el cargo del médico de cuya custodia había escapado una vez.
Esta era la primera parte de la posdata. La segunda parte advertía al Sr. Fairlie que la enfermedad mental de Anne Catherick se había agravado por su larga libertad de control, y que el odio y la desconfianza insanos hacia Sir Percival Glyde, que habían sido una de sus ilusiones más marcadas en tiempos pasados, aún existían bajo una forma recién adquirida. La última idea de la desafortunada mujer en relación con Sir Percival era la idea de molestarlo y angustiarlo, y de elevarse a sí misma, según su suposición, en la estimación de los pacientes y enfermeras, asumiendo el carácter de su difunta esposa, el esquema de esta personificación evidentemente se le había ocurrido después de una entrevista robada que había logrado obtener con Lady Glyde, y en la cual había observado el extraordinario parecido accidental entre la difunta y ella misma. Era en extremo improbable que lograra escapar por segunda vez del Asilo, pero era posible que encontrara algún medio de molestar a los parientes de la difunta Lady Glyde con cartas, y en ese caso se advertía al Sr. Fairlie de antemano cómo recibirlas.
La posdata, expresada en estos términos, fue mostrada a la señorita Halcombe cuando llegó a Limmeridge. También fueron puestas en su posesión las ropas que Lady Glyde había usado, y los otros efectos que había traído consigo a la casa de su tía. Habían sido cuidadosamente recogidos y enviados a Cumberland por Madame Fosco.
Tal era la postura de los asuntos cuando la señorita Halcombe llegó a Limmeridge a principios de septiembre.
Poco después fue confinada a su habitación por una recaída, sus debilitadas energías físicas cediendo bajo la severa aflicción mental que ahora sufría. Al volverse más fuerte, después de un mes, su sospecha de las circunstancias descritas como concurrentes a la muerte de su hermana permaneció inquebrantable. No había oído nada en el ínterin de Sir Percival Glyde, pero le habían llegado cartas de Madame Fosco, haciendo las preguntas más afectuosas de parte de su esposo y de ella misma. En lugar de responder a estas cartas, la señorita Halcombe hizo vigilar en secreto la casa en St. John's Wood y los procedimientos de sus ocupantes.
No se descubrió nada dudoso. El mismo resultado acompañó a las siguientes investigaciones, que se instituyeron en secreto sobre el tema de la Sra. Rubelle. Había llegado a Londres unos seis meses antes con su esposo. Venía de Lyon, y habían tomado una casa en las cercanías de Leicester Square, para ser acondicionada como pensión para extranjeros, que se esperaba visitaran Inglaterra en gran número para ver la Exposición de 1851. No se sabía nada en contra del esposo o la esposa en el vecindario. Eran personas tranquilas, y habían pagado su camino honestamente hasta el momento actual. Las consultas finales se relacionaron con Sir Percival Glyde. Estaba establecido en París, y vivía allí tranquilamente en un pequeño círculo de amigos ingleses y franceses.
Frustrada en todos los puntos, pero aún incapaz de descansar, la señorita Halcombe decidió visitar el Asilo en el que entonces suponía que Anne Catherick estaba confinada por segunda vez. Había sentido una fuerte curiosidad por la mujer en días pasados, y ahora estaba doblemente interesada: primero, en determinar si el informe de la intentada personificación de Lady Glyde por Anne Catherick era cierto, y segundo (si resultaba ser cierto), en descubrir por sí misma cuáles eran los verdaderos motivos de la pobre criatura para intentar el engaño.
Aunque la carta del Conde Fosco al Sr. Fairlie no mencionaba la dirección del Asilo, esa omisión importante no presentó dificultades en el camino de la señorita Halcombe. Cuando el Sr. Hartright se había encontrado con Anne Catherick en Limmeridge, ella le había informado de la localidad en la que la casa estaba situada, y la señorita Halcombe había anotado la dirección en su diario, con todos los demás detalles de la entrevista exactamente como los oyó de los propios labios del Sr. Hartright. En consecuencia, miró hacia atrás en la entrada y extrajo la dirección; se proveyó de la carta del Conde al Sr. Fairlie como una especie de credencial que podría serle útil, y partió sola para el Asilo el 11 de octubre.
Pasó la noche del 11 en Londres. Había sido su intención dormir en la casa habitada por la antigua institutriz de Lady Glyde, pero la agitación de la Sra. Vesey a la vista de la amiga más querida de su pupila perdida era tan angustiosa que la señorita Halcombe, consideradamente, se abstuvo de permanecer en su presencia, y se trasladó a una respetable pensión en el vecindario, recomendada por la hermana casada de la Sra. Vesey. Al día siguiente se dirigió al Asilo, que estaba situado no lejos de Londres, en el lado norte de la metrópolis.
Fue admitida de inmediato para ver al propietario.
Al principio parecía decididamente reacio a permitirle comunicarse con su paciente. Pero cuando ella le mostró la posdata de la carta del Conde Fosco, cuando le recordó que ella era la "señorita Halcombe" allí mencionada, que era pariente cercana de la difunta Lady Glyde, y que, por lo tanto, estaba naturalmente interesada, por razones familiares, en observar por sí misma el alcance de la ilusión de Anne Catherick en relación con su difunta hermana, el tono y la manera del dueño del Asilo cambiaron, y retiró sus objeciones. Probablemente sintió que una negativa continuada, bajo estas circunstancias, no solo sería un acto de descortesía en sí mismo, sino que también implicaría que los procedimientos en su establecimiento no eran de una naturaleza que pudiera soportar la investigación de extraños respetables.
La propia impresión de la señorita Halcombe fue que el dueño del Asilo no había sido recibido en la confianza de Sir Percival y el Conde. El que consintiera en absoluto a dejarle visitar a su paciente parecía proporcionar una prueba de esto, y su disposición a hacer admisiones que difícilmente podrían haber escapado de los labios de un cómplice, ciertamente parecía proporcionar otra.