Español
Por ejemplo, en el curso de la conversación introductoria que tuvo lugar, informó a la señorita Halcombe que Anne Catherick había sido devuelta a él con la orden y los certificados necesarios por el conde Fosco el veintisiete de julio —presentando también el conde una carta de explicaciones e instrucciones firmada por sir Percival Glyde. Al recibir de nuevo a su interna, el propietario del manicomio reconoció que había observado algunos cambios personales curiosos en ella. Tales cambios, sin duda, no eran sin precedentes en su experiencia con personas mentalmente afligidas. Los locos solían ser a veces, externa e internamente, diferentes de lo que eran en otro momento —el cambio de mejor a peor, o de peor a mejor, en la locura tenía una tendencia necesaria a producir alteraciones en la apariencia externa. Él tenía en cuenta estos cambios, y también tenía en cuenta la modificación en la forma de la delirio de Anne Catherick, que se reflejaba sin duda en su manera y expresión. Pero aún estaba perplejo a veces por ciertas diferencias entre su paciente antes de que escapara y su paciente desde que había sido devuelta. Esas diferencias eran demasiado minuciosas para ser descritas. No podía decir, por supuesto, que ella hubiera cambiado absolutamente en altura, forma o complexión, o en el color de su cabello y ojos, o en la forma general de su rostro —el cambio era algo que sentía más que algo que veía. En resumen, el caso había sido un enigma desde el principio, y una perplejidad más se añadía ahora.
No puede decirse que esta conversación llevara al resultado de preparar siquiera parcialmente la mente de la señorita Halcombe para lo que vendría. Pero produjo, no obstante, un efecto muy serio en ella. Estaba tan completamente desconcertada por ello, que pasó algún tiempo antes de que pudiera reunir la compostura suficiente para seguir al propietario del manicomio a esa parte de la casa donde estaban confinados los internos.
Al preguntar, resultó que la supuesta Anne Catherick estaba entonces tomando ejercicio en los terrenos anexos al establecimiento. Una de las enfermeras se ofreció a conducir a la señorita Halcombe al lugar, mientras el propietario del manicomio permanecía en la casa unos minutos para atender un caso que requería sus servicios, y luego se comprometió a reunirse con su visitante en los terrenos.
La enfermera llevó a la señorita Halcombe a una parte distante de la propiedad, que estaba bonitamente dispuesta, y después de mirar a su alrededor un poco, se metió en un paseo de césped, sombreado por un arbusto a cada lado. A mitad de este paseo, dos mujeres se acercaban lentamente. La enfermera las señaló y dijo: «Ahí está Anne Catherick, señora, con la asistente que la atiende. La asistente responderá cualquier pregunta que desee hacer». Con esas palabras, la enfermera la dejó para volver a sus deberes en la casa.
La señorita Halcombe avanzó por su lado, y las mujeres avanzaron por el suyo. Cuando estaban a una docena de pasos la una de la otra, una de las mujeres se detuvo un instante, miró ansiosamente a la señora desconocida, se soltó del agarre de la enfermera, y al momento siguiente se precipitó en los brazos de la señorita Halcombe. En ese momento, la señorita Halcombe reconoció a su hermana —reconoció a la muerta-viva.
Afortunadamente para el éxito de las medidas tomadas posteriormente, nadie estuvo presente en ese momento excepto la enfermera. Era una mujer joven, y estaba tan asustada que al principio fue completamente incapaz de intervenir. Cuando pudo hacerlo, todos sus servicios fueron requeridos por la señorita Halcombe, que por el momento se había hundido del todo en el esfuerzo por mantener sus sentidos bajo el impacto del descubrimiento. Después de esperar unos minutos al aire fresco y a la sombra fresca, su energía natural y su coraje la ayudaron un poco, y se volvió lo suficientemente dueña de sí misma como para sentir la necesidad de recuperar la presencia de ánimo por el bien de su desdichada hermana.
Obtuvo permiso para hablar a solas con la paciente, con la condición de que ambas permanecieran bien a la vista de la enfermera. No había tiempo para preguntas —solo había tiempo para que la señorita Halcombe impresionara a la infeliz señora la necesidad de controlarse, y para asegurarle ayuda inmediata y rescate si lo hacía. La perspectiva de escapar del manicomio obedeciendo las instrucciones de su hermana fue suficiente para calmar a lady Glyde, y para hacerle entender lo que se requería de ella. La señorita Halcombe regresó luego a la enfermera, puso todo el oro que entonces tenía en el bolsillo (tres soberanos) en las manos de la enfermera, y preguntó cuándo y dónde podría hablar con ella a solas.
La mujer al principio se sorprendió y desconfió. Pero cuando la señorita Halcombe declaró que solo quería hacer algunas preguntas que estaba demasiado agitada para hacer en ese momento, y que no tenía intención de inducir a la enfermera a ninguna falta de deber, la mujer tomó el dinero y propuso las tres de la tarde del día siguiente como hora para la entrevista. Podría escabullirse media hora, después de que los pacientes hubieran cenado, y se encontraría con la señora en un lugar retirado, fuera del alto muro norte que protegía los terrenos de la casa. La señorita Halcombe tuvo tiempo solo para asentir, y para susurrar a su hermana que tendría noticias suyas al día siguiente, cuando el propietario del manicomio se unió a ellas. Notó la agitación de su visitante, que la señorita Halcombe explicó diciendo que su entrevista con Anne Catherick la había sobresaltado un poco al principio. Se despidió tan pronto como fue posible —es decir, tan pronto como pudo reunir el valor para apartarse de la presencia de su infortunada hermana.
Una breve reflexión, cuando la capacidad de reflexionar volvió, la convenció de que cualquier intento de identificar a lady Glyde y rescatarla por medios legales, incluso si tenía éxito, implicaría una demora que podría ser fatal para la inteligencia de su hermana, ya sacudida por el horror de la situación a la que había sido confinada. Para cuando la señorita Halcombe regresó a Londres, había decidido efectuar la fuga de lady Glyde en privado, por medio de la enfermera.
Fue inmediatamente a su corredor de bolsa y vendió todas las pequeñas propiedades que poseía, que ascendían a poco menos de setecientas libras. Decidida, si era necesario, a pagar el precio de la libertad de su hermana con cada penique que tenía en el mundo, se presentó al día siguiente, llevando toda la suma en billetes de banco, a su cita fuera del muro del manicomio.
La enfermera estaba allí. La señorita Halcombe abordó el tema con cautela, mediante muchas preguntas preliminares. Descubrió, entre otros pormenores, que la enfermera que en tiempos anteriores había atendido a la verdadera Anne Catherick había sido considerada responsable (aunque no tuvo la culpa) de la fuga de la paciente, y había perdido su puesto como consecuencia. Se añadió que la misma pena recaería sobre la persona que entonces le hablaba, si la supuesta Anne Catherick desaparecía por segunda vez; y, además, la enfermera en este caso tenía un interés especial en conservar su puesto. Estaba comprometida para casarse, y ella y su futuro esposo estaban esperando hasta que pudieran ahorrar juntos entre doscientas y trescientas libras para iniciar un negocio. El salario de la enfermera era bueno, y podría, con economía estricta, contribuir con su pequeña parte a la suma requerida en dos años.
Ante esta insinuación, la señorita Halcombe habló. Declaró que la supuesta Anne Catherick era pariente cercana suya, que había sido puesta en el manicomio por un error fatal, y que la enfermera haría una buena acción y cristiana al ser el medio de devolverlas la una a la otra. Antes de que hubiera tiempo para oponer una sola objeción, la señorita Halcombe sacó cuatro billetes de cien libras cada uno de su cartera y se los ofreció a la mujer, como compensación por el riesgo que iba a correr y por la pérdida de su puesto.
La enfermera dudó, por pura incredulidad y sorpresa. La señorita Halcombe insistió firmemente.
«Hará una buena acción», repitió; «ayudará a la mujer más perjudicada e infeliz que existe. Ahí tiene su dote como recompensa. Tráigamela a salvo aquí, y pondré estos cuatro billetes en su mano antes de reclamarla».
«¿Me dará una carta que diga esas palabras, que pueda mostrar a mi novio cuando pregunte cómo conseguí el dinero?», preguntó la mujer.
«Le traeré la carta, ya escrita y firmada», respondió la señorita Halcombe.
«Entonces me arriesgaré», dijo la enfermera.
«¿Cuándo?»
«Mañana».
Acordaron apresuradamente que la señorita Halcombe volviera temprano a la mañana siguiente y esperara fuera de la vista entre los árboles —siempre, sin embargo, cerca del lugar tranquilo bajo el muro norte. La enfermera no podía fijar hora para su aparición, pues la prudencia requería que esperara y se guiara por las circunstancias. Con ese entendimiento se separaron.
La señorita Halcombe estaba en su lugar, con la carta prometida y los billetes prometidos, antes de las diez de la mañana siguiente. Esperó más de una hora y media. Al final de ese tiempo, la enfermera salió rápidamente por la esquina del muro, sosteniendo a lady Glyde del brazo. En cuanto se encontraron, la señorita Halcombe puso los billetes y la carta en su mano, y las hermanas se reunieron de nuevo.
La enfermera había vestido a lady Glyde, con excelente previsión, con un sombrero, velo y chal de su propiedad. La señorita Halcombe solo la detuvo para sugerir un medio de desviar la persecución en una dirección falsa, cuando se descubriera la fuga en el manicomio. Debía volver a la casa, mencionar en presencia de las otras enfermeras que Anne Catherick había estado preguntando últimamente sobre la distancia de Londres a Hampshire, esperar hasta el último momento, antes de que el descubrimiento fuera inevitable, y entonces dar la alarma de que Anne había desaparecido. Las supuestas preguntas sobre Hampshire, cuando se comunicaran al propietario del manicomio, le harían imaginar que su paciente había regresado a Blackwater Park, bajo la influencia del delirio que la hacía insistir en que era lady Glyde, y la primera persecución, en toda probabilidad, se dirigiría hacia allí.
La enfermera consintió en seguir estas sugerencias, tanto más fácilmente cuanto que le ofrecían los medios para protegerse de consecuencias peores que la pérdida de su puesto, permaneciendo en el manicomio y manteniendo así la apariencia de inocencia, al menos. Regresó inmediatamente a la casa, y la señorita Halcombe no perdió tiempo en llevar a su hermana de vuelta a Londres. Tomaron el tren de la tarde a Carlisle esa misma tarde, y llegaron a Limmeridge, sin accidente ni dificultad de ningún tipo, esa noche.
Durante la última parte de su viaje estuvieron solas en el vagón, y la señorita Halcombe pudo recoger los recuerdos del pasado que la memoria confusa y debilitada de su hermana podía evocar. La terrible historia de la conspiración así obtenida se presentó en fragmentos, tristemente incoherentes en sí mismos y ampliamente separados unos de otros. Imperfecta como era la revelación, debe no obstante registrarse aquí antes de que esta narración explicativa termine con los acontecimientos del día siguiente en la casa de Limmeridge.
El recuerdo de lady Glyde sobre los hechos que siguieron a su partida de Blackwater Park comenzó con su llegada a la terminal londinense del Ferrocarril del Sudoeste. Había omitido hacer una nota previa del día en que hizo el viaje. Toda esperanza de fijar esa fecha importante por cualquier evidencia suya o de la señora Michelson debe darse por perdida.
A la llegada del tren al andén, lady Glyde encontró al conde Fosco esperándola. Estaba en la puerta del vagón tan pronto como el mozo pudo abrirla. El tren estaba inusualmente lleno, y había gran confusión para recoger el equipaje. Alguien a quien el conde Fosco trajo consigo consiguió el equipaje que pertenecía a lady Glyde. Estaba marcado con su nombre. Se fue sola con el conde en un vehículo que no notó particularmente en ese momento.
Su primera pregunta, al salir de la terminal, se refería a la señorita Halcombe. El conde le informó que la señorita Halcombe aún no había ido a Cumberland, pues una consideración posterior le había hecho dudar de la prudencia de que emprendiera un viaje tan largo sin algunos días de descanso previo.
Lady Glyde preguntó a continuación si su hermana se alojaba entonces en casa del conde. Su recuerdo de la respuesta era confuso; su única impresión distinta al respecto era que el conde declaró que entonces la llevaba a ver a la señorita Halcombe. La experiencia de lady Glyde en Londres era tan limitada que no podía decir, en ese momento, por qué calles estaban conduciendo. Pero nunca abandonaron las calles, y nunca pasaron junto a jardines o árboles. Cuando el carruaje se detuvo, se detuvo en una calle pequeña detrás de una plaza —una plaza en la que había tiendas, edificios públicos y mucha gente. Por estos recuerdos (de los cuales lady Glyde estaba segura) parece bastante claro que el conde Fosco no la llevó a su propia residencia en el suburbio de St. John's Wood.
Entraron en la casa y subieron las escaleras hasta una habitación trasera, ya sea en el primer o segundo piso. El equipaje fue cuidadosamente introducido. Una sirvienta abrió la puerta, y un hombre de barba oscura, aparentemente extranjero, los encontró en el vestíbulo y con gran cortesía les indicó el camino arriba. En respuesta a las preguntas de lady Glyde, el conde le aseguró que la señorita Halcombe estaba en la casa, y que sería informada inmediatamente de la llegada de su hermana. Luego, él y el extranjero se fueron y la dejaron sola en la habitación. Estaba pobremente amueblada como sala de estar, y daba a la parte trasera de las casas.
El lugar estaba notablemente tranquilo —no se oían pasos subiendo o bajando las escaleras— solo oía en la habitación de abajo un ruido sordo y retumbante de voces de hombres hablando. Antes de que hubiera estado mucho tiempo sola, el conde regresó para explicar que la señorita Halcombe estaba entonces descansando y no podía ser molestada por un rato. Lo acompañaba a la habitación un caballero (un inglés), a quien rogó presentar como amigo suyo.
Después de esta singular presentación —en el curso de la cual, según el mejor recuerdo de lady Glyde, no se habían mencionado nombres—, fue dejada sola con el desconocido. Era perfectamente cortés, pero la sobresaltó y confundió con algunas preguntas extrañas sobre ella misma, y mirándola, mientras las hacía, de una manera extraña. Después de permanecer un breve tiempo, salió, y un minuto o dos después entró un segundo desconocido —también inglés. Esta persona se presentó como otro amigo del conde Fosco, y él, a su vez, la miró de manera muy extraña y le hizo algunas preguntas curiosas —nunca, según pudo recordar, dirigiéndose a ella por su nombre, y saliendo de nuevo, después de un rato, como el primer hombre. Para entonces estaba tan asustada por sí misma, y tan inquieta por su hermana, que pensó en aventurarse a bajar de nuevo y reclamar la protección y ayuda de la única mujer que había visto en la casa: la sirvienta que abrió la puerta.
Justo cuando se había levantado de su silla, el conde volvió a la habitación.
En cuanto apareció, ella preguntó ansiosamente cuánto tiempo se retrasaría aún la reunión entre su hermana y ella. Al principio él respondió evasivamente, pero al ser presionado, reconoció, con gran aparente renuencia, que la señorita Halcombe no estaba tan bien como él la había representado hasta entonces. Su tono y manera al dar esta respuesta alarmaron tanto a lady Glyde, o más bien aumentaron tan dolorosamente la inquietud que había sentido en compañía de los dos desconocidos, que un repentino desmayo la venció y se vio obligada a pedir un vaso de agua. El conde llamó desde la pidiendo agua y un frasco de sales aromáticas. Ambos fueron traídos por el hombre de aspecto extranjero con barba. El agua, cuando lady Glyde intentó beberla, tenía un sabor tan extraño que aumentó su desmayo, y tomó apresuradamente el frasco de sales del conde Fosco y lo olió. Su cabeza se mareó al instante. El conde atrapó el frasco cuando se le cayó de la mano, y la última impresión de la que fue consciente fue que él lo acercó de nuevo a sus fosas nasales.
A partir de este punto, se encontró que sus recuerdos eran confusos, fragmentarios y difíciles de reconciliar con cualquier probabilidad razonable.
Su propia impresión fue que recobró el sentido más tarde en la noche, que entonces salió de la casa, que fue (como había acordado previamente en Blackwater Park) a casa de la señora Vesey, que allí tomó el té y que pasó la noche bajo el techo de la señora Vesey. Era totalmente incapaz de decir cómo, cuándo o en qué compañía salió de la casa a la que el conde Fosco la había llevado. Pero insistió en afirmar que había estado en casa de la señora Vesey y, aún más extraordinario, que la señora Rubelle la había ayudado a desvestirse y acostarse. No podía recordar de qué se habló en casa de la señora Vesey, ni a quién vio allí además de esa señora, ni por qué la señora Rubelle debería haber estado presente en la casa para ayudarla.
Su recuerdo de lo que le ocurrió a la mañana siguiente era aún más vago y poco fiable.
Tenía una vaga idea de salir en coche (a qué hora no podía decir) con el conde Fosco, y con la señora Rubelle de nuevo como acompañante femenina. Pero cuándo y por qué dejó a la señora Vesey no podía decirlo; tampoco sabía en qué dirección iba el carruaje, ni dónde la dejó, ni si el conde y la señora Rubelle permanecieron o no con ella todo el tiempo que estuvo fuera. En este punto de su triste historia había un vacío total. No tenía impresiones de ningún tipo que comunicar —ni idea de si había pasado un día o más de un día— hasta que se encontró de repente en un lugar extraño, rodeada de mujeres que todas le eran desconocidas.
Ese era el manicomio. Allí oyó por primera vez que la llamaban por el nombre de Anne Catherick, y allí, como último hecho notable en la historia de la conspiración, sus propios ojos la informaron de que llevaba la ropa de Anne Catherick. La enfermera, la primera noche en el manicomio, le había mostrado las marcas en cada prenda de su ropa interior al quitársela, y había dicho, no de manera irritable o antipática: «Mira tu propio nombre en tu propia ropa, y no nos molestes más con que eres lady Glyde. Está muerta y enterrada, y tú estás viva y sana. ¡Mira tu ropa ahora! Ahí está, en buena tinta de marcar, y lo encontrarás en todas tus cosas viejas, que hemos guardado en la casa: Anne Catherick, ¡tan claro como la letra impresa!». Y allí estaba, cuando la señorita Halcombe examinó la ropa interior que llevaba su hermana la noche de su llegada a la casa de Limmeridge.
Estos fueron los únicos recuerdos —todos inciertos y algunos contradictorios— que pudieron extraerse de lady Glyde mediante un cuidadoso interrogatorio durante el viaje a Cumberland. La señorita Halcombe se abstuvo de presionarla con preguntas relacionadas con los acontecimientos en el manicomio, pues su mente estaba demasiado evidentemente incapacitada para soportar la prueba de remitirse a ellos. Se sabía, por la admisión voluntaria del propietario del manicomio, que fue recibida allí el veintisiete de julio. Desde esa fecha hasta el quince de octubre (el día de su rescate), había estado bajo restricción, su identidad con Anne Catherick sistemáticamente afirmada y su cordura, de principio a fin, prácticamente negada. Facultades menos delicadamente equilibradas, constituciones menos tiernamente organizadas, habrían sufrido bajo una prueba como esta. Ningún hombre podría haber pasado por ella y salir sin cambios.
Al llegar a Limmeridge tarde en la noche del quince, la señorita Halcombe sabiamente decidió no intentar la afirmación de la identidad de lady Glyde hasta el día siguiente.
Lo primero de la mañana fue a la habitación del señor Fairlie, y usando todas las precauciones y preparativos posibles de antemano, finalmente le dijo en tantas palabras lo que había sucedido. Tan pronto como se calmaron su primer asombro y alarma, declaró enojado que la señorita Halcombe se había dejado engañar por Anne Catherick. La remitió a la carta del conde Fosco y a lo que ella misma le había contado sobre el parecido personal entre Anne y su sobrina difunta, y se negó positivamente a admitir en su presencia, ni siquiera por un minuto, a una loca, a quien era un insulto y un ultraje haber traído a su casa.
La señorita Halcombe salió de la habitación —esperó hasta que pasó el primer ardor de su indignación— decidió, tras reflexionar, que el señor Fairlie debía ver a su sobrina en interés de la humanidad común antes de cerrarle las puertas como a una extraña— y entonces, sin una palabra de advertencia previa, llevó a lady Glyde con ella a su habitación. El sirviente fue apostado en la puerta para impedirles la entrada, pero la señorita Halcombe insistió en pasarlo, y se abrió paso hasta la presencia del señor Fairlie, llevando a su hermana de la mano.
La escena que siguió, aunque solo duró unos minutos, fue demasiado penosa para ser descrita —la propia señorita Halcombe se abstuvo de referirse a ella. Basta decir que el señor Fairlie declaró, en los términos más positivos, que no reconocía a la mujer que habían traído a su habitación, que no veía nada en su rostro y manera que le hiciera dudar ni por un momento de que su sobrina yacía enterrada en el cementerio de Limmeridge, y que recurriría a la ley para protegerlo si antes de que terminara el día no era sacada de la casa.
Tomando la peor visión del egoísmo, la indolencia y la habitual falta de sentimiento del señor Fairlie, era manifiestamente imposible suponer que fuera capaz de tal infamia como reconocer secretamente y repudiar abiertamente a la hija de su hermano. La señorita Halcombe, humana y sensatamente, concedió toda la fuerza debida a la influencia del prejuicio y la alarma para impedirle ejercer justamente sus percepciones, y explicó lo sucedido de esa manera. Pero cuando luego puso a prueba a los sirvientes, y encontró que también ellos estaban, en cada caso, inseguros, por decir lo menos, de si la señora que se les presentaba era su joven ama o Anne Catherick, de cuyo parecido con ella habían oído hablar todos, la triste conclusión fue inevitable: el cambio producido en el rostro y la manera de lady Glyde por su encarcelamiento en el manicomio era mucho más grave de lo que la señorita Halcombe había supuesto al principio. La vil decepción que había afirmado su muerte desafiaba la exposición incluso en la casa donde había nacido y entre las personas con las que había vivido.
En una situación menos crítica, el esfuerzo no habría tenido que abandonarse como desesperado ni siquiera entonces.