Español
—¿Quieres decir —dijo Marian— que el descubrimiento de que Laura no abandonó Blackwater Park hasta después de la fecha de su muerte según el certificado médico?
—Ciertamente.
—¿Qué te hace pensar que pudo ser DESPUÉS? Laura no puede contarnos nada del tiempo que estuvo en Londres.
—Pero el dueño del Asilo te dijo que la recibieron allí el veintisiete de julio. Dudo de la capacidad del Conde Fosco para mantenerla en Londres, y para mantenerla insensible a todo lo que pasaba a su alrededor, más de una noche. En ese caso, debió haber salido el veintiséis y haber llegado a Londres un día después de la fecha de su propia muerte según el certificado médico. Si podemos probar esa fecha, probamos nuestro caso contra Sir Percival y el Conde.
—Sí, sí, ¡ya veo! Pero, ¿cómo se obtiene la prueba?
—El relato de la señora Michelson me ha sugerido dos maneras de intentar obtenerla. Una es interrogar al médico, el señor Dawson, que debe saber cuándo reanudó su asistencia en Blackwater Park después de que Laura abandonara la casa. La otra es hacer averiguaciones en la posada a la que Sir Percival se fue solo de noche. Sabemos que su partida siguió a la de Laura después de unas horas, y podemos obtener la fecha de esa manera. El intento al menos merece la pena, y mañana estoy decidido a que se haga.
—Y supón que falla —miro ahora lo peor, Walter; pero miraré lo mejor si las decepciones vienen a probarnos—, supón que nadie puede ayudarte en Blackwater.
—Hay dos hombres que pueden ayudarme y me ayudarán en Londres: Sir Percival y el Conde. Las personas inocentes pueden olvidar la fecha fácilmente, pero ELLOS son culpables y lo saben. Si fracaso en todos los demás sitios, pienso arrancar una confesión a uno de ellos o a ambos en mis propios términos.
Todo lo femenino se encendió en el rostro de Marian mientras hablaba.
—Empieza por el Conde —susurró con avidez—. Por mí, empieza por el Conde.
—Debemos empezar, por Laura, donde haya más posibilidades de éxito —respondí.
El color se desvaneció de su rostro de nuevo, y negó con la cabeza con tristeza.
—Sí —dijo—, tienes razón; fue mezquino y miserable de mi parte decir eso. Intento ser paciente, Walter, y lo consigo mejor ahora que en tiempos más felices. Pero aún me queda un poco de mi antiguo temperamento, y me domina cuando pienso en el Conde.
—Su turno llegará —dije—. Pero recuerda que aún no conocemos ningún punto débil en su vida. Esperé un poco para dejar que recuperara la compostura, y entonces pronuncié las palabras decisivas:
—¡Marian! Hay un punto débil que ambos conocemos en la vida de Sir Percival...
—¡Te refieres al Secreto!
—Sí: el Secreto. Es nuestra única presa segura sobre él. No puedo forzarlo a salir de su posición de seguridad, ni arrastrarlo a él y a su villanía a la luz del día, por ningún otro medio. Sea lo que sea que haya hecho el Conde, Sir Percival ha consentido en la conspiración contra Laura por otro motivo además del beneficio. ¿Le oíste decir al Conde que creía que su esposa sabía lo suficiente para arruinarlo? ¿Le oíste decir que era un hombre perdido si se conocía el secreto de Anne Catherick?
—¡Sí, sí! Lo oí.
—Bien, Marian, cuando nuestros otros recursos hayan fallado, pienso conocer el Secreto. Mi vieja superstición todavía se aferra a mí. Repito que la mujer de blanco es una influencia viva en nuestras tres vidas. El Final está señalado: el Final nos arrastra, ¡y Anne Catherick, muerta en su tumba, todavía señala el camino!
V
La historia de mis primeras averiguaciones en Hampshire se cuenta pronto.
Mi temprana salida de Londres me permitió llegar a casa del señor Dawson por la mañana. Nuestra entrevista, en lo que respecta al objeto de mi visita, no condujo a ningún resultado satisfactorio.
Los libros del señor Dawson ciertamente mostraban cuándo había reanudado su asistencia a la señorita Halcombe en Blackwater Park, pero no era posible calcular hacia atrás desde esta fecha con exactitud, sin la ayuda de la señora Michelson que sabía que no podía proporcionar. No podía decir de memoria (¿quién puede en casos similares?) cuántos días habían transcurrido entre la reanudación de la asistencia del médico a su paciente y la anterior partida de Lady Glyde. Estaba casi segura de haber mencionado la circunstancia de la partida a la señorita Halcombe el día después de que sucediera, pero entonces no podía fijar la fecha del día en que ocurrió esta revelación, ni la del día anterior, cuando Lady Glyde había salido para Londres. Tampoco podía calcular, con mayor aproximación, el tiempo transcurrido desde la partida de su ama hasta el período en que llegó la carta sin fecha de Madame Fosco. Por último, como para completar la serie de dificultades, el propio médico, que había estado enfermo en ese momento, había omitido hacer su entrada habitual del día de la semana y del mes en que el jardinero de Blackwater Park lo había llamado para entregar el mensaje de la señora Michelson.
Sin esperanza de obtener ayuda del señor Dawson, resolví intentar a continuación si podía establecer la fecha de la llegada de Sir Percival a Knowlesbury.
¡Parecía una fatalidad! Cuando llegué a Knowlesbury, la posada estaba cerrada y había carteles fijados en las paredes. El negocio había sido malo, según me informaron, desde la época del ferrocarril. El nuevo hotel de la estación había absorbido gradualmente el negocio, y la vieja posada (que sabíamos que era la posada en la que se había alojado Sir Percival) había cerrado unos dos meses antes. El propietario había dejado el pueblo con todos sus bienes y enseres, y no pude averiguar con certeza de nadie adónde había ido. Las cuatro personas a las que pregunté me dieron cuatro versiones diferentes de sus planes y proyectos cuando dejó Knowlesbury.
Todavía quedaban algunas horas antes de que saliera el último tren para Londres, y regresé en un coche de alquiler desde la estación de Knowlesbury hasta Blackwater Park, con el propósito de interrogar al jardinero y a la persona que cuidaba la casa de la entrada. Si ellos tampoco podían ayudarme, mis recursos por el momento se habían terminado y podría volver a la ciudad.
Dejé el coche a una milla del parque y, obteniendo indicaciones del conductor, me dirigí solo a la casa.
Al girar hacia el camino desde la carretera principal, vi a un hombre, con una bolsa de viaje, que caminaba ante mí rápidamente hacia la casa de la entrada. Era un hombre pequeño, vestido con ropa negra raída y llevaba un sombrero notablemente grande. Lo identifiqué (en la medida de lo posible) como un empleado de abogado, y me detuve enseguida para aumentar la distancia entre nosotros. No me había oído, y siguió caminando hasta perderse de vista, sin mirar atrás. Cuando pasé por las puertas yo mismo, poco después, ya no era visible; evidentemente había ido a la casa.
Había dos mujeres en la casa de la entrada. Una era mayor; a la otra la reconocí de inmediato, por la descripción de Marian, como Margaret Porcher.
Pregunté primero si Sir Percival estaba en el Parque, y al recibir una respuesta negativa, pregunté a continuación cuándo se había ido. Ninguna de las mujeres pudo decirme más que se había ido en verano. No pude sacar nada de Margaret Porcher más que sonrisas vacías y negativas con la cabeza. La anciana era un poco más inteligente, y logré llevarla a hablar de la manera en que Sir Percival se había ido y de la alarma que le causó. Recordaba que su amo la había llamado de la cama, y recordaba que la había asustado con juramentos, pero la fecha en que ocurrió el suceso era, como ella honestamente reconoció, "completamente más allá de su memoria".
Al salir de la casa de la entrada, vi al jardinero trabajando no lejos. Cuando me dirigí a él por primera vez, me miró con cierta desconfianza, pero cuando mencioné el nombre de la señora Michelson, con una cortés referencia a él mismo, entró en conversación con bastante facilidad. No hace falta describir lo que pasó entre nosotros; terminó, como todos mis otros intentos de descubrir la fecha, sin éxito. El jardinero sabía que su amo se había ido en coche, de noche, "en algún momento de julio, la última quincena o los últimos diez días del mes", y no sabía más.
Mientras hablábamos, vi al hombre de negro, con el sombrero grande, salir de la casa y detenerse a cierta distancia observándonos.
Ciertas sospechas sobre su misión en Blackwater Park ya habían cruzado mi mente. Ahora se incrementaron por la incapacidad (o falta de voluntad) del jardinero para decirme quién era el hombre, y decidí despejar el camino, si era posible, hablando con él. La pregunta más simple que podía hacer como extraño era preguntar si se permitía mostrar la casa a los visitantes. Me acerqué al hombre de inmediato y lo abordé con esas palabras.
Su mirada y su manera indicaron inequívocamente que sabía quién era yo y que quería irritarme para que riñera con él. Su respuesta fue lo suficientemente insolente como para haber cumplido el propósito si yo hubiera estado menos decidido a controlarme. Tal como estaba, lo enfrenté con la más resuelta cortesía, me disculpé por mi intrusión involuntaria (que él llamó "allanamiento") y abandoné los terrenos. Era exactamente como sospechaba. El reconocimiento de mí cuando salí de la oficina del señor Kyrle evidentemente se había comunicado a Sir Percival Glyde, y el hombre de negro había sido enviado al Parque anticipándose a que yo hiciera averiguaciones en la casa o en el vecindario. Si le hubiera dado la más mínima oportunidad de presentar algún tipo de queja legal contra mí, la interferencia del magistrado local sin duda se habría utilizado como un obstáculo en mis procedimientos y como un medio para separarme de Marian y Laura durante al menos algunos días.
Estaba preparado para ser vigilado en el camino de Blackwater Park a la estación, exactamente como me habían vigilado en Londres el día anterior. Pero no pude descubrir en ese momento si realmente me siguieron en esta ocasión. El hombre de negro podría haber tenido medios para rastrearme de los que no estaba al tanto, pero ciertamente no vi nada de él, en persona, ni en el camino a la estación ni después a mi llegada a la terminal de Londres por la noche. Llegué a casa a pie, tomando la precaución, antes de acercarme a nuestra propia puerta, de caminar por la calle más solitaria del vecindario, y allí detenerme y mirar hacia atrás más de una vez sobre el espacio abierto detrás de mí. Había aprendido a usar este estratagema contra la traición sospechada por primera vez en las selvas de América Central, ¡y ahora lo practicaba de nuevo, con el mismo propósito y con aún más precaución, en el corazón de la civilizada Londres!
Nada había sucedido para alarmar a Marian durante mi ausencia. Preguntó con avidez qué éxito había tenido. Cuando le conté, no pudo ocultar su sorpresa ante la indiferencia con que hablé del fracaso de mis investigaciones hasta ahora.
La verdad era que el poco éxito de mis averiguaciones no me había desanimado en absoluto. Las había seguido por deber y no esperaba nada de ellas. En el estado de mi mente en ese momento, casi era un alivio saber que la lucha ahora se reducía a una prueba de fuerza entre Sir Percival Glyde y yo. El motivo vengativo se había mezclado desde el principio con mis otros y mejores motivos, y confieso que era una satisfacción para mí sentir que la manera más segura, la única manera que quedaba, de servir la causa de Laura, era afianzar mi presa firmemente sobre el villano que se había casado con ella.
Mientras reconozco que no fui lo suficientemente fuerte como para mantener mis motivos por encima del alcance de este instinto de venganza, puedo decir honestamente algo a mi favor por otro lado. Ninguna especulación baja sobre las futuras relaciones entre Laura y yo, y sobre las concesiones personales y privadas que podría forzar de Sir Percival si alguna vez lo tuviera a mi merced, entró en mi mente. Nunca me dije: "Si triunfo, será un resultado de mi triunfo que le quite a su marido el poder de quitármela de nuevo". No podía mirarla y pensar en el futuro con esos pensamientos. La triste vista del cambio en ella con respecto a su antiguo yo hizo que el único interés de mi amor fuera un interés de ternura y compasión que su padre o su hermano podrían haber sentido, y que yo sentí, Dios lo sabe, en lo más profundo de mi corazón. Todas mis esperanzas no miraban más allá del día de su recuperación. Allí, hasta que estuviera fuerte de nuevo y feliz de nuevo; allí, hasta que pudiera mirarme como me había mirado una vez, y hablarme como me había hablado una vez, el futuro de mis pensamientos más felices y mis deseos más queridos terminaba.
Estas palabras están escritas sin ningún impulso de ociosa autocontemplación. Pronto llegarán pasajes en esta narración que pondrán las mentes de otros a juzgar mi conducta. Es justo que lo mejor y lo peor de mí se equilibren antes de ese momento.
En la mañana después de mi regreso de Hampshire, llevé a Marian arriba a mi cuarto de trabajo y allí le expuse el plan que había madurado hasta ahora para dominar el único punto vulnerable en la vida de Sir Percival Glyde.
El camino hacia el Secreto pasaba por el misterio, hasta ahora impenetrable para todos nosotros, de la mujer de blanco. El acceso a eso, a su vez, podría obtenerse mediante la ayuda de la madre de Anne Catherick, y el único medio verificable de persuadir a la señora Catherick para que actuara o hablara en el asunto dependía de la posibilidad de que yo descubriera primero detalles locales y familiares de la señora Clements. Después de pensar cuidadosamente en el asunto, me sentí seguro de que solo podía comenzar las nuevas investigaciones poniéndome en comunicación con la fiel amiga y protectora de Anne Catherick.
La primera dificultad, entonces, era encontrar a la señora Clements.
Le debía a la rápida percepción de Marian el haber enfrentado esta necesidad de inmediato por el mejor y más simple medio. Propuso escribir a la granja cerca de Limmeridge (Todd's Corner) para preguntar si la señora Clements se había comunicado con la señora Todd durante los últimos meses. Cómo se había separado la señora Clements de Anne nos era imposible decirlo, pero una vez efectuada esa separación, ciertamente se le ocurriría a la señora Clements preguntar por la mujer desaparecida en el vecindario al que se sabía que estaba más apegada: el vecindario de Limmeridge. Vi de inmediato que la propuesta de Marian nos ofrecía una perspectiva de éxito, y ella escribió a la señora Todd en ese mismo correo.
Mientras esperábamos la respuesta, me hice dueño de toda la información que Marian podía proporcionar sobre la familia de Sir Percival y su vida temprana. Solo podía hablar de estos temas de oídas, pero estaba razonablemente segura de la verdad de lo poco que tenía que contar.
Sir Percival era hijo único. Su padre, Sir Felix Glyde, había sufrido desde su nacimiento una deformidad dolorosa e incurable, y había evitado toda sociedad desde sus primeros años. Su única felicidad era disfrutar de la música, y se había casado con una dama de gustos similares a los suyos, que se decía que era una consumada música. Heredó la propiedad de Blackwater cuando aún era joven. Ni él ni su esposa, después de tomar posesión, hicieron ningún avance hacia la sociedad del vecindario, y nadie intentó tentarlos a abandonar su reserva, con la única excepción desastrosa del rector de la parroquia.
El rector era el peor de todos los inocentes causantes de problemas: un hombre demasiado celoso. Había oído que Sir Felix había dejado la universidad con la reputación de ser poco menos que un revolucionario en política y un infiel en religión, y llegó concienzudamente a la conclusión de que era su deber obligado convocar al señor de la mansión para que escuchara puntos de vista sólidos enunciados en la iglesia parroquial. Sir Felix se resintió ferozmente de la bien intencionada pero mal dirigida interferencia del clérigo, insultándolo tan grosera y públicamente que las familias del vecindario enviaron cartas de indignada protesta al Parque, e incluso los arrendatarios de la propiedad de Blackwater expresaron su opinión tan enérgicamente como se atrevieron. El baronet, que no tenía gustos campestres de ningún tipo ni apego a la propiedad ni a nadie que viviera en ella, declaró que la sociedad en Blackwater nunca tendría una segunda oportunidad de molestarlo, y abandonó el lugar desde ese momento.
Después de una breve residencia en Londres, él y su esposa partieron hacia el Continente y nunca regresaron a Inglaterra. Vivieron parte del tiempo en Francia y parte en Alemania, manteniéndose siempre en el estricto retiro que el morboso sentido de su propia deformidad personal había hecho una necesidad para Sir Felix. Su hijo, Percival, había nacido en el extranjero y había sido educado allí por tutores privados. Su madre fue la primera de sus padres que perdió. Su padre había muerto unos años después que ella, ya sea en 1825 o 1826. Sir Percival había estado en Inglaterra, de joven, una o dos veces antes de ese período, pero su relación con el difunto señor Fairlie no comenzó hasta después de la muerte de su padre. Pronto se hicieron muy íntimos, aunque Sir Percival rara vez, o nunca, estaba en Limmeridge House en aquellos días. El señor Frederick Fairlie podría haberlo conocido una o dos veces en compañía del señor Philip Fairlie, pero debió de conocerlo poco en ese momento o en cualquier otro. El único amigo íntimo de Sir Percival en la familia Fairlie había sido el padre de Laura.
Estos eran todos los detalles que pude obtener de Marian. No sugerían nada que fuera útil para mi propósito actual, pero los anoté cuidadosamente, por si resultaban ser importantes en algún momento futuro.
La respuesta de la señora Todd (dirigida, por nuestro propio deseo, a una oficina de correos a cierta distancia de nosotros) había llegado a su destino cuando fui a solicitarla. Las probabilidades, que hasta ahora habían estado todas en nuestra contra, cambiaron a partir de ese momento a nuestro favor. La carta de la señora Todd contenía el primer dato de información que buscábamos.
La señora Clements, al parecer, había (como habíamos conjeturado) escrito a Todd's Corner, pidiendo perdón en primer lugar por la manera abrupta en que ella y Anne habían dejado a sus amigos en la casa de la granja (en la mañana después de que yo encontrara a la mujer de blanco en el cementerio de Limmeridge), y luego informando a la señora Todd de la desaparición de Anne, y rogando que hiciera averiguaciones en el vecindario, por si la mujer perdida hubiera vagado de vuelta a Limmeridge. Al hacer esta solicitud, la señora Clements había tenido cuidado de añadir la dirección donde siempre se la podía localizar, y esa dirección la señora Todd transmitió ahora a Marian. Estaba en Londres, y a menos de media hora a pie de nuestro propio alojamiento.
En palabras del proverbio, estaba resuelto a no dejar crecer la hierba bajo mis pies. A la mañana siguiente partí para buscar una entrevista con la señora Clements. Este fue mi primer paso adelante en la investigación. La historia del desesperado intento en el que ahora me embarcaba comienza aquí.
VI
La dirección comunicada por la señora Todd me llevó a una casa de huéspedes situada en una calle respetable cerca de Gray's Inn Road.
Cuando llamé, la puerta fue abierta por la propia señora Clements. No pareció recordarme y preguntó qué quería. Le recordé nuestro encuentro en el cementerio de Limmeridge al final de mi entrevista allí con la mujer de blanco, teniendo especial cuidado en recordarle que yo era la persona que ayudó a Anne Catherick (como la propia Anne había declarado) a escapar de la persecución del Asilo. Este era mi único derecho a la confianza de la señora Clements. Recordó la circunstancia en cuanto la mencioné, y me hizo pasar a la sala, con la mayor ansiedad por saber si le traía alguna noticia de Anne.
Me era imposible contarle toda la verdad sin, al mismo tiempo, entrar en detalles sobre la conspiración, que habría sido peligroso confiar a una desconocida. Solo podía abstenerme con mucho cuidado de crear falsas esperanzas, y luego explicar que el objeto de mi visita era descubrir a los verdaderos responsables de la desaparición de Anne. Incluso añadí, para eximirme de cualquier reproche posterior de mi propia conciencia, que no abrigaba la menor esperanza de poder rastrearla, que creía que nunca la volveríamos a ver con vida, y que mi principal interés en el asunto era castigar a dos hombres que sospechaba que estaban involucrados en atraerla, y de cuyas manos algunos queridos amigos míos y yo habíamos sufrido un grave daño. Con esta explicación, dejé a la señora Clemes que dijera si nuestro interés en el asunto (cualquiera que fuera la diferencia en los motivos que nos impulsaban) no era el mismo, y si sentía alguna reticencia a promover mi objetivo dándome la información sobre el tema de mis indagaciones que poseyera.
La pobre mujer estaba al principio demasiado confundida y agitada para entender completamente lo que le decía. Solo pudo responder que yo era bienvenido a todo lo que pudiera contarme en agradecimiento por la amabilidad que había mostrado a Anne; pero como no era muy rápida y lista, en el mejor de los casos, para hablar con extraños, me rogaría que la pusiera en el camino correcto y que le dijera por dónde quería que empezara.
Sabiendo por experiencia que la narración más clara que se puede obtener de personas que no están acostumbradas a ordenar sus ideas es la narración que retrocede lo suficiente al principio para evitar todos los impedimentos de la retrospección en su curso, le pedí a la señora Clements que me contara primero lo que había sucedido después de que ella dejara Limmeridge, y así, mediante preguntas vigilantes, la llevé de punto a punto, hasta que llegamos al período de la desaparición de Anne.
La sustancia de la información que así obtuve fue la siguiente: