Español
—Sabes que trabajo y gano dinero dibujando —dije—. Ahora que te has tomado tantas molestias, ahora que has mejorado tanto, empezarás a trabajar y a ganar dinero también. Intenta terminar este pequeño boceto lo mejor y más bonito que puedas. Cuando esté terminado, me lo llevaré conmigo, y la misma persona que compra todo lo que hago lo comprará. Guardarás tus propias ganancias en tu propio monedero, y Marian vendrá a ti para ayudarnos, tan a menudo como viene a mí. Piensa en lo útil que vas a ser para nosotras dos, y pronto serás tan feliz, Laura, como el día es largo.
Su rostro se volvió ansioso y se iluminó con una sonrisa. En el momento en que duró, en el momento en que volvió a tomar los lápices que había dejado a un lado, casi parecía la Laura de días pasados.
Había interpretado correctamente los primeros signos de un nuevo crecimiento y fortaleza en su mente, expresándose inconscientemente en la atención que había prestado a las ocupaciones que llenaban la vida de su hermana y la mía. Marian (cuando le conté lo sucedido) vio, como yo vi, que ansiaba asumir su propia pequeña posición de importancia, elevarse en su propia estimación y en la nuestra—y, desde ese día, ayudamos tiernamente la nueva ambición que prometía un futuro esperanzador y más feliz, que quizás no estuviera lejos. Sus dibujos, a medida que los terminaba, o intentaba terminarlos, eran puestos en mis manos. Marian los tomaba de mí y los escondía cuidadosamente, y yo apartaba un pequeño tributo semanal de mis ganancias, para ofrecérselo como el precio pagado por extraños por los pobres, débiles y sin valor bocetos, de los cuales yo era el único comprador. A veces era difícil mantener nuestro inocente engaño, cuando ella orgullosamente sacaba su monedero para contribuir con su parte a los gastos, y se preguntaba con serio interés si yo o ella habíamos ganado más esa semana. Todavía poseo todos esos dibujos escondidos—son mis tesoros sin precio—los queridos recuerdos que me encanta mantener vivos—los amigos en la adversidad pasada de los que mi corazón nunca se separará, mi ternura nunca olvidará.
¿Estoy trivializando aquí las necesidades de mi tarea? ¿Estoy mirando hacia el tiempo más feliz que mi narrativa aún no ha alcanzado? Sí. De vuelta—de vuelta a los días de duda y temor, cuando el espíritu dentro de mí luchaba duramente por su vida, en la quietud helada de la perpetua suspensión. Me he detenido y descansado un rato en mi curso hacia adelante. No es, quizás, tiempo perdido, si los amigos que leen estas páginas también se han detenido y descansado.
Aproveché la primera oportunidad que pude encontrar para hablar con Marian en privado, y comunicarle el resultado de las indagaciones que había hecho esa mañana. Pareció compartir la opinión sobre el tema de mi propuesto viaje a Welmingham, que la Sra. Clements ya me había expresado.
—Seguramente, Walter —dijo—, todavía no sabes lo suficiente como para tener esperanza de reclamar la confianza de la Sra. Catherick. ¿Es prudente proceder a estos extremos, antes de haber agotado realmente todos los medios más seguros y simples para lograr tu objetivo? Cuando me dijiste que Sir Percival y el Conde eran las únicas dos personas en existencia que sabían la fecha exacta del viaje de Laura, olvidaste, y yo olvidé, que había una tercera persona que seguramente debe saberla—me refiero a la Sra. Rubelle. ¿No sería mucho más fácil, y mucho menos peligroso, insistir en una confesión de ella, que forzarla de Sir Percival?
—Podría ser más fácil —respondí—, pero no conocemos el alcance total de la connivencia e interés de la Sra. Rubelle en la conspiración, y por lo tanto no estamos seguros de que la fecha se haya grabado en su mente, como seguramente se ha grabado en las mentes de Sir Percival y el Conde. Es demasiado tarde ahora para perder tiempo con la Sra. Rubelle, tiempo que puede ser de suma importancia para descubrir el único punto vulnerable en la vida de Sir Percival. ¿Estás pensando un poco demasiado seriamente, Marian, sobre el riesgo que puedo correr al regresar a Hampshire? ¿Empiezas a dudar de que Sir Percival Glyde pueda al final ser más que un rival para mí?
—No será más que tu rival —respondió decididamente—, porque no será ayudado en resistirte por la impenetrable maldad del Conde.
—¿Qué te ha llevado a esa conclusión? —respondí, con algo de sorpresa.
—Mi propio conocimiento de la obstinación de Sir Percival y su impaciencia ante el control del Conde —respondió—. Creo que insistirá en enfrentarte solo—justo como insistió al principio en actuar por sí mismo en Blackwater Park. El momento para sospechar la interferencia del Conde será el momento en que tengas a Sir Percival a tu merced. Sus propios intereses se verán entonces directamente amenazados, y actuará, Walter, con un propósito terrible en su propia defensa.
—Podemos privarlo de sus armas de antemano —dije—. Algunos de los detalles que he oído de la Sra. Clements aún pueden ser utilizados contra él, y otros medios para fortalecer el caso pueden estar a nuestra disposición. Hay pasajes en la narración de la Sra. Michelson que muestran que el Conde consideró necesario ponerse en comunicación con el Sr. Fairlie, y puede haber circunstancias que lo comprometan en ese procedimiento. Mientras estoy fuera, Marian, escribe al Sr. Fairlie y dile que quieres una respuesta que describa exactamente lo que pasó entre el Conde y él, y que te informe también de cualquier detalle que haya llegado a su conocimiento al mismo tiempo en relación con su sobrina. Dile que la declaración que solicitas será, tarde o temprano, exigida, si muestra alguna renuencia a proporcionártela por su propia voluntad.
—La carta será escrita, Walter. Pero, ¿estás realmente decidido a ir a Welmingham?
—Absolutamente decidido. Dedicaré los próximos dos días a ganar lo que necesitamos para la semana que viene, y al tercer día me voy a Hampshire.
Cuando llegó el tercer día, estaba listo para mi viaje.
Como era posible que estuviera ausente por algún tiempo, acordé con Marian que nos escribiríamos todos los días—por supuesto dirigiéndonos con nombres supuestos, por precaución. Mientras recibiera noticias suyas con regularidad, asumiría que todo estaba bien. Pero si llegaba la mañana y no me traía carta, mi regreso a Londres se produciría, como es natural, en el primer tren. Logré reconciliar a Laura con mi partida diciéndole que iba al campo a buscar nuevos compradores para sus dibujos y para los míos, y la dejé ocupada y feliz. Marian me siguió escaleras abajo hasta la puerta de la calle.
—Recuerda los corazones ansiosos que dejas aquí —susurró, mientras estábamos juntos en el pasillo. —Recuerda todas las esperanzas que dependen de tu regreso seguro. Si te suceden cosas extrañas en este viaje—si tú y Sir Percival se encuentran...
—¿Qué te hace pensar que nos encontraremos? —pregunté.
—No lo sé—tengo miedos y fantasías que no puedo explicar. Ríete de ellos, Walter, si quieres—pero, por Dios, controla tu temperamento si entras en contacto con ese hombre.
—¡No temas, Marian! Respondo por mi autocontrol.
Con esas palabras nos separamos.
Caminé rápidamente hacia la estación. Había un resplandor de esperanza en mí. Había una creciente convicción en mi mente de que mi viaje esta vez no sería en vano. Era una mañana clara, fría y despejada. Mis nervios estaban firmemente tensos, y sentía toda la fuerza de mi resolución agitarse vigorosamente de pies a cabeza.
Al cruzar el andén de la estación, y mirar a derecha e izquierda entre la gente congregada allí, para buscar alguna cara conocida, me asaltó la duda de si no habría sido ventajoso adoptar un disfraz antes de partir hacia Hampshire. Pero había algo tan repelente en la idea—algo tan mezquino, como la turba común de espías e informadores en el mero acto de adoptar un disfraz—que descarté la cuestión de la consideración casi tan pronto como había surgido en mi mente. Incluso como mera cuestión de conveniencia, el procedimiento era dudoso en extremo. Si intentaba el experimento en casa, el dueño de la casa, tarde o temprano, me descubriría y tendría sus sospechas despertadas inmediatamente. Si lo intentaba fuera de casa, las mismas personas podrían verme, por el accidente más común, con el disfraz y sin él, y de esa manera estaría invitando la atención y desconfianza que era mi interés más apremiante evitar. En mi propio carácter había actuado hasta ahora—y en mi propio carácter estaba resuelto a continuar hasta el final.
El tren me dejó en Welmingham temprano por la tarde.
¿Hay algún desierto de arena en los desiertos de Arabia, hay alguna perspectiva de desolación entre las ruinas de Palestina, que pueda rivalizar con el efecto repelente en el ojo, y la influencia deprimente en la mente, de un pueblo inglés en la primera etapa de su existencia, y en el estado de transición de su prosperidad? Me hice esa pregunta mientras pasaba por la limpia desolación, la ordenada fealdad, la primitiva torpeza de las calles de Welmingham. Y los comerciantes que me miraban fijamente desde sus solitarias tiendas—los árboles que colgaban indefensos en su árido exilio de crescentes y plazas sin terminar—los cadáveres de casas muertas que esperaban en vano el elemento humano vivificante que los animara con el aliento de vida—cada criatura que veía, cada objeto que pasaba, parecía responder al unísono: Los desiertos de Arabia son inocentes de nuestra desolación civilizada—¡las ruinas de Palestina son incapaces de nuestra melancolía moderna!
Pregunté el camino hacia el barrio de la ciudad donde vivía la Sra. Catherick, y al llegar me encontré en una plaza de casas pequeñas, de un solo piso. Había un pequeño terreno desnudo de hierba en el medio, protegido por una cerca de alambre barata. Una niñera anciana y dos niños estaban parados en una esquina del recinto, mirando a una cabra flaca atada a la hierba. Dos peatones hablaban juntos en un lado de la acera frente a las casas, y un niño ocioso llevaba a un perro ocioso con una correa en el otro. Oí el sordo tintineo de un piano a lo lejos, acompañado por el golpeteo intermitente de un martillo más cerca. Estos eran todos los aspectos y sonidos de la vida que me encontraron cuando entré en la plaza.
Caminé directamente a la puerta del número trece—el número de la casa de la Sra. Catherick—y llamé, sin esperar a considerar de antemano cómo podría presentarme mejor cuando entrara. La primera necesidad era ver a la Sra. Catherick. Podría entonces juzgar, por mi propia observación, la manera más segura y fácil de abordar el objeto de mi visita.
La puerta fue abierta por una sirvienta de mediana edad y melancólica. Le di mi tarjeta y pregunté si podía ver a la Sra. Catherick. La tarjeta fue llevada a la sala delantera, y la sirvienta regresó con un mensaje pidiéndome que mencionara cuál era mi asunto.
—Diga, por favor, que mi asunto se relaciona con la hija de la Sra. Catherick —respondí. Este fue el mejor pretexto que pude pensar, sobre la marcha, para explicar mi visita.
La sirvienta se retiró nuevamente a la sala, regresó de nuevo, y esta vez me rogó, con una mirada de sombrío asombro, que pasara.
Entré en una pequeña habitación, con un papel de pared llamativo del patrón más grande en las paredes. Sillas, mesas, aparador y sofá, todo brillaba con el brillo glutinoso de la tapicería barata. Sobre la mesa más grande, en el centro de la habitación, había una Biblia elegante, colocada exactamente en el centro sobre una alfombra de lana roja y amarilla, y al lado de la mesa más cercana a la ventana, con una pequeña cesta de tejer en su regazo, y un spaniel viejo, jadeante y con ojos nublados acurrucado a sus pies, había una mujer anciana, con un gorro de encaje negro y un vestido de seda negro, y con mitones de color pizarra en las manos. Su cabello gris acero colgaba en bandas pesadas a cada lado de su rostro—sus ojos oscuros miraban hacia adelante, con una mirada dura, desafiante, implacable. Tenía mejillas llenas y cuadradas, una barbilla larga y firme, y labios gruesos, sensuales, sin color. Su figura era robusta y fuerte, y su manera agresivamente dueña de sí misma. Esta era la Sra. Catherick.
—Has venido a hablarme de mi hija —dijo, antes de que yo pudiera pronunciar una palabra—. Ten la bondad de mencionar lo que tengas que decir.
El tono de su voz era tan duro, tan desafiante, tan implacable como la expresión de sus ojos. Señaló una silla y me miró atentamente de pies a cabeza, mientras me sentaba en ella. Vi que mi única oportunidad con esta mujer era hablarle en su propio tono, y enfrentarla, al comienzo de nuestra entrevista, en su propio terreno.
—Usted es consciente —dije— de que su hija ha desaparecido.
—Soy perfectamente consciente de ello.
—¿Ha sentido alguna aprensión de que la desgracia de su pérdida pudiera ser seguida por la desgracia de su muerte?
—Sí. ¿Ha venido aquí para decirme que está muerta?
—Sí.
—¿Por qué?
Hizo esa extraordinaria pregunta sin el más mínimo cambio en su voz, su rostro o su manera. No podría haber parecido más perfectamente indiferente si le hubiera contado la muerte de la cabra en el recinto exterior.
—¿Por qué? —repetí—. ¿Pregunta por qué vengo aquí para contarle la muerte de su hija?
—Sí. ¿Qué interés tiene usted en mí o en ella? ¿Cómo llega usted a saber algo de mi hija?
—De esta manera. La encontré la noche en que escapó del Asilo, y la ayudé a llegar a un lugar seguro.
—Hizo muy mal.
—Lamento oír a su madre decir eso.
—Su madre lo dice. ¿Cómo sabe que está muerta?
—No estoy en libertad de decir cómo lo sé—pero LO sé.
—¿Está en libertad de decir cómo encontró mi dirección?
—Ciertamente. Obtuve su dirección de la Sra. Clements.
—La Sra. Clements es una mujer tonta. ¿Le dijo ella que viniera aquí?
—No.
—Entonces, le pregunto de nuevo, ¿por qué vino?
Como estaba decidida a tener su respuesta, se la di en la forma más clara posible.
—Vine —dije— porque pensé que la madre de Anne Catherick podría tener algún interés natural en saber si estaba viva o muerta.
—Exactamente —dijo la Sra. Catherick, con mayor dominio de sí misma—. ¿No tenía otro motivo?
Vacilé. La respuesta correcta a esa pregunta no era fácil de encontrar en un momento.
—Si no tiene otro motivo —continuó, quitándose deliberadamente los mitones color pizarra y enrollándolos—, solo tengo que agradecerle su visita y decir que no lo detendré aquí más tiempo. Su información sería más satisfactoria si estuviera dispuesto a explicar cómo llegó a poseerla. Sin embargo, me justifica, supongo, para ponerme de luto. No es necesario mucha alteración en mi vestido, como ve. Cuando me haya cambiado los mitones, estaré toda de negro.
Buscó en el bolsillo de su vestido, sacó un par de mitones de encaje negro, se los puso con la más firme y serena compostura, y luego cruzó tranquilamente las manos en su regazo.
—Le deseo buen día —dijo.
El frío desprecio de su manera me irritó hasta hacerle confesar directamente que el propósito de mi visita aún no había sido respondido.
—Tengo OTRO motivo para venir aquí —dije.
—¡Ah! Lo suponía —comentó la Sra. Catherick.
—La muerte de su hija...
—¿De qué murió?
—De enfermedad del corazón.
—Sí. Continúe.
—La muerte de su hija ha sido utilizada como pretexto para infligir una grave lesión a una persona que me es muy querida. Dos hombres han estado involucrados, según mi conocimiento, en hacer ese mal. Uno de ellos es Sir Percival Glyde.
—¡De verdad!
Miré atentamente para ver si se estremecía ante la repentina mención de ese nombre. Ni un músculo se movió—la mirada dura, desafiante, implacable en sus ojos no vaciló ni un instante.
—Quizás se pregunte —continué— cómo el evento de la muerte de su hija puede haber sido utilizado como medio para infligir daño a otra persona.
—No —dijo la Sra. Catherick—; no me pregunto en absoluto. Esto parece ser su asunto. Usted está interesado en mis asuntos. Yo no estoy interesada en los suyos.
—Entonces, puede preguntar —insistí— por qué menciono el asunto en su presencia.
—Sí, PREGUNTO eso.
—Lo menciono porque estoy decidido a pedir cuentas a Sir Percival Glyde por la maldad que ha cometido.
—¿Qué tengo yo que ver con su determinación?
—Lo sabrá. Hay ciertos eventos en la vida pasada de Sir Percival que es necesario para mi propósito conocer por completo. Usted los conoce—y por esa razón vengo a usted.
—¿Qué eventos quiere decir?
—Eventos que ocurrieron en Old Welmingham cuando su esposo era secretario parroquial en ese lugar, y antes del tiempo en que nació su hija.
Finalmente había llegado a la mujer a través de la barrera de impenetrable reserva que había tratado de establecer entre nosotros. Vi su temperamento ardiendo en sus ojos—tan claramente como vi sus manos inquietarse, luego separarse, y comenzar a alisar mecánicamente su vestido sobre sus rodillas.
—¿Qué sabe usted de esos eventos? —preguntó.
—Todo lo que la Sra. Clements pudo decirme —respondí.
Hubo un rubor momentáneo en su rostro firme y cuadrado, un momento de quietud en sus manos inquietas, que parecía presagiar un próximo estallido de ira que podría hacerle perder el control. Pero no—dominó la irritación creciente, se recostó en su silla, cruzó los brazos sobre su amplio pecho, y con una sonrisa de sarcasmo sombrío en sus gruesos labios, me miró tan fijamente como siempre.
—¡Ah! Empiezo a entenderlo todo ahora —dijo, su ira domada y disciplinada expresándose solo en la elaborada burla de su tono y manera—. Usted tiene un rencor propio contra Sir Percival Glyde, y yo debo ayudarle a desahogarlo. Debo contarle esto, aquello y lo otro sobre Sir Percival y sobre mí, ¿verdad? Sí, ¿verdad? Ha estado husmeando en mis asuntos privados. Cree que ha encontrado a una mujer perdida con quien tratar, que vive aquí por tolerancia, y que hará cualquier cosa que usted pida por miedo a que pueda perjudicarla en las opiniones de los habitantes del pueblo. ¡Veo a través de usted y de su preciosa especulación—lo veo! Y me divierte. ¡Ja, ja!
Se detuvo un momento, sus brazos se apretaron sobre su pecho, y rió para sí misma—una risa dura, áspera, airada.
—No sabe cómo he vivido en este lugar y lo que he hecho en este lugar, Señor Cómo-se-llame —continuó—. Se lo diré, antes de que toque el timbre y lo haga salir. Vine aquí como una mujer agraviada—vine aquí robada de mi carácter y decidida a reclamarlo. He estado años y años en ello—y LO he reclamado. He igualado a las personas respetables de manera justa y abierta en su propio terreno. Si dicen algo contra mí ahora, deben decirlo en secreto—no pueden decirlo, no se atreven a decirlo, abiertamente. Estoy lo suficientemente alta en este pueblo para estar fuera de su alcance. EL CLÉRIGO ME SALUDÓ. ¡Ajá! Usted no contó con eso cuando vino aquí. Vaya a la iglesia y pregunte por mí—encontrará que la Sra. Catherick tiene su asiento como los demás, y paga el alquiler el día que vence. Vaya al ayuntamiento. Hay una petición allí—una petición de los habitantes respetables contra permitir que un circo venga a actuar aquí y corrompa nuestras costumbres—¡sí! NUESTRAS costumbres. Firmé esa petición esta mañana. Vaya a la librería. Las Conferencias del miércoles por la noche del clérigo sobre Justificación por la Fe se publican allí por suscripción—estoy en la lista. La esposa del médico solo puso un chelín en la bandeja en nuestro último sermón de caridad—yo puse media corona. El señor Churchwarden Soward sostuvo la bandeja y me saludó. Hace diez años le dijo a Pigrum el químico que debían azotarme fuera del pueblo a la cola de un carro. ¿Su madre vive? ¿Tiene una mejor Biblia en su mesa que la que yo tengo en la mía? ¿Está mejor con sus comerciantes que yo con los míos? ¿Siempre ha vivido dentro de sus ingresos? Yo siempre he vivido dentro de los míos. ¡Ah! Ahí viene el clérigo por la plaza. Mire, Señor Cómo-se-llame—¡mire, por favor!
Se levantó de un salto con la agilidad de una mujer joven, fue a la ventana, esperó hasta que el clérigo pasó, y lo saludó solemnemente. El clérigo se levantó el sombrero ceremoniosamente y siguió caminando. La Sra. Catherick regresó a su silla y me miró con un sarcasmo más sombrío que nunca.
—¡Ahí tiene! —dijo—. ¿Qué le parece eso para una mujer de carácter perdido? ¿Cómo se ve su especulación ahora?
La singular manera en que había elegido afirmarse, la extraordinaria vindicación práctica de su posición en el pueblo que acababa de ofrecer, me había dejado tan perplejo que la escuché en silenciosa sorpresa. Sin embargo, no estaba menos resuelto a hacer otro esfuerzo para hacerla perder el control. Si el feroz temperamento de la mujer se descontrolaba una vez más, y se encendía contra mí, podría aún decir las palabras que pondrían la pista en mis manos.
—¿Cómo se ve su especulación ahora? —repitió.
—Exactamente como se veía cuando entré —respondí—. No dudo de la posición que ha ganado en el pueblo, y no deseo atacarla aunque pudiera. Vine aquí porque Sir Percival Glyde es, según mi conocimiento, su enemigo, así como el mío. Si tengo un rencor contra él, usted también tiene un rencor contra él. Puede negarlo si lo desea, puede desconfiar de mí tanto como quiera, puede enfadarse cuanto quiera—pero, de todas las mujeres en Inglaterra, usted, si tiene algún sentido de la injuria, es la mujer que debería ayudarme a aplastar a ese hombre.
—Aplástelo por usted mismo —dijo—; luego vuelva aquí y vea lo que le digo.
Pronunció esas palabras como no había hablado hasta entonces, rápida, feroz, vengativamente. Había removido en su guarida el odio serpenteante de años, pero solo por un momento. Como un reptil acechante, saltó hacia mí cuando se inclinó ansiosamente hacia el lugar donde yo estaba sentado. Como un reptil acechante, desapareció de nuevo cuando instantáneamente retomó su posición anterior en la silla.
—¿No confiará en mí? —dije.
—No.
—¿Tiene miedo?
—¿Parezco acaso que lo tengo?