Español
—¿Tienes miedo de Sir Percival Glyde?
—¿Yo?
Su color se estaba encendiendo, y sus manos volvían a alisar su vestido. Apreté el punto cada vez más, continué sin permitirle un momento de demora.
—Sir Percival tiene una posición elevada en el mundo —dije—; no sería de extrañar que le tuvieras miedo. Sir Percival es un hombre poderoso, un baronet, poseedor de una hermosa propiedad, descendiente de una gran familia...
Me dejó asombrado más allá de toda expresión al estallar repentinamente en carcajadas.
—Sí —repitió, con los tonos del desprecio más amargo y constante—. Un baronet, poseedor de una hermosa propiedad, descendiente de una gran familia. ¡Sí, ciertamente! Una gran familia, especialmente por el lado materno.
No hubo tiempo para reflexionar sobre las palabras que acababan de escapársele, solo hubo tiempo para sentir que valía la pena pensar en ellas en cuanto saliera de la casa.
—No estoy aquí para discutir contigo sobre cuestiones de familia —dije—. No sé nada de la madre de Sir Percival...
—Y sabes tan poco del propio Sir Percival —interrumpió ella con brusquedad.
—Te aconsejo que no estés tan segura de eso —repliqué—. Sé algunas cosas sobre él, y sospecho muchas más.
—¿Qué sospechas?
—Te diré lo que NO sospecho. NO sospecho que sea el padre de Anne.
Se levantó de un salto y se acercó a mí con una mirada de furia.
—¡Cómo te atreves a hablarme del padre de Anne! ¡Cómo te atreves a decir quién era su padre, o quién no! —exclamó, con el rostro tembloroso, la voz trémula de pasión.
—El secreto entre tú y Sir Percival no es ESE secreto —insistí—. El misterio que oscurece la vida de Sir Percival no nació con el nacimiento de tu hija, ni ha muerto con la muerte de tu hija.
Ella retrocedió un paso. —¡Vete! —dijo, y señaló severamente la puerta.
—No había pensamiento en la niña en tu corazón ni en el suyo —continué, decidido a acorralarla hasta sus últimas defensas—. No había vínculo de amor culpable entre tú y él cuando mantuvisteis aquellas reuniones furtivas, cuando tu marido os encontró susurrando juntos bajo la sacristía de la iglesia.
Su mano señaladora cayó instantáneamente a su costado, y el profundo rubor de ira se desvaneció de su rostro mientras hablaba. Vi el cambio sobrevenirla —vi a esa mujer dura, firme, intrépida y dueña de sí misma acobardarse ante un terror que su máxima resolución no era lo suficientemente fuerte para resistir cuando dije esas cinco últimas palabras: «la sacristía de la iglesia».
Durante un minuto o más nos quedamos mirándonos en silencio. Hablé primero.
—¿Aún te niegas a confiar en mí? —pregunté.
No pudo devolver el color a su rostro, pero había estabilizado su voz, había recuperado la desafiante compostura de su manera al responderme.
—Me niego —dijo.
—¿Aún me dices que me vaya?
—Sí. Vete y no vuelvas nunca.
Caminé hacia la puerta, esperé un momento antes de abrirla y me volví para mirarla de nuevo.
—Puede que tenga noticias que darte sobre Sir Percival que no esperas —dije—, y en ese caso, volveré.
—No hay noticias de Sir Percival que no espere, excepto...
Se detuvo, su pálido rostro se oscureció, y retrocedió sigilosamente, con un paso tranquilo y felino, hacia su silla.
—Excepto la noticia de su muerte —dijo, sentándose de nuevo, con la burla de una sonrisa flotando apenas en sus crueles labios, y la luz furtiva del odio acechando profundamente en sus ojos firmes.
Al abrir la puerta de la habitación para salir, me miró rápidamente. La cruel sonrisa ensanchó lentamente sus labios; me examinó, con un extraño interés furtivo, de pies a cabeza; una expectación inefable se mostró perversamente en todo su rostro. ¿Estaba especulando, en el secreto de su propio corazón, sobre mi juventud y fuerza, sobre la fuerza de mi sentido de la ofensa y los límites de mi autocontrol, y estaba considerando hasta dónde podrían llevarme si Sir Percival y yo llegáramos a encontrarnos? La mera duda de que pudiera ser así me alejó de su presencia, y silenció incluso las formas comunes de despedida en mis labios. Sin una palabra más, de mi parte ni de la suya, salí de la habitación.
Al abrir la puerta exterior, vi al mismo clérigo que ya había pasado por la casa una vez, a punto de pasar de nuevo, de regreso a través de la plaza. Esperé en el umbral para dejarlo pasar, y miré alrededor, mientras lo hacía, hacia la ventana del salón.
La Sra. Catherick había oído sus pasos acercándose, en el silencio de aquel lugar solitario, y estaba de pie junto a la ventana otra vez, esperándolo. Ni toda la fuerza de todas las terribles pasiones que había despertado en el corazón de esa mujer podía aflojar su desesperado control sobre el único fragmento de consideración social que años de esfuerzo resuelto acababan de arrastrar a su alcance. Allí estaba de nuevo, no un minuto después de que la hubiera dejado, colocada a propósito en una posición que hacía que fuera una cuestión de cortesía común por parte del clérigo saludarla por segunda vez. Se levantó el sombrero una vez más. Vi el duro y horrendo rostro detrás de la ventana suavizarse y iluminarse con orgullo satisfecho; vi la cabeza con la severa gorra negra inclinarse ceremoniosamente en respuesta. ¡El clérigo la había saludado, y en mi presencia, dos veces en un solo día!
IX
Salí de la casa, sintiendo que la Sra. Catherick me había ayudado a dar un paso adelante, a pesar de ella misma. Antes de llegar al recodo que conducía fuera de la plaza, mi atención fue repentinamente despertada por el sonido de una puerta cerrándose detrás de mí.
Me volví y vi a un hombre de baja estatura, vestido de negro, en el umbral de una casa que, a mi juicio, estaba al lado de la vivienda de la Sra. Catherick —al lado, por el lado más cercano a mí. El hombre no dudó ni un momento sobre la dirección que debía tomar. Avanzó rápidamente hacia el recodo donde me había detenido. Lo reconocí como el empleado del abogado, que me había precedido en mi visita a Blackwater Park, y que había intentado pelearse conmigo cuando le pregunté si podía ver la casa.
Esperé donde estaba, para determinar si su objetivo era acercarse y hablar en esta ocasión. Para mi sorpresa, pasó rápidamente, sin decir una palabra, sin siquiera levantar la vista hacia mi rostro al pasar. Esto era una inversión tan completa del curso de acción que por su parte tenía toda razón para esperar, que mi curiosidad, o más bien mi sospecha, se despertó, y determiné por mi parte mantenerlo cautelosamente a la vista y descubrir cuál podría ser el asunto en el que ahora estaba empleado. Sin preocuparme de si me veía o no, lo seguí. Nunca miró hacia atrás, y me llevó directamente a través de las calles hasta la estación de ferrocarril.
El tren estaba a punto de partir, y dos o tres pasajeros que llegaban tarde se agolpaban alrededor de la pequeña abertura por donde se emitían los billetes. Me uní a ellos y oí claramente al empleado del abogado pedir un billete para la estación de Blackwater. Me aseguré de que efectivamente había partido en el tren antes de irme.
Solo había una interpretación que podía dar a lo que acababa de ver y oír. Indudablemente había observado al hombre saliendo de una casa que lindaba estrechamente con la residencia de la Sra. Catherick. Probablemente había sido colocado allí, por instrucciones de Sir Percival, como inquilino, anticipándose a que mis investigaciones me llevaran, tarde o temprano, a comunicarme con la Sra. Catherick. Sin duda me había visto entrar y salir, y se había apresurado a tomar el primer tren para hacer su informe en Blackwater Park, adonde Sir Percival naturalmente se dirigiría (sabiendo lo que evidentemente sabía de mis movimientos), para estar listo en el lugar si yo regresaba a Hampshire. Antes de que pasaran muchos días, parecía muy probable ahora que él y yo pudiéramos encontrarnos.
Cualquiera que fuera el resultado que los eventos estuvieran destinados a producir, resolví seguir mi propio curso, directamente hacia el fin que tenía en vista, sin detenerme ni desviarme por Sir Percival ni por nadie. La gran responsabilidad que pesaba sobre mí en Londres —la responsabilidad de guiar mis acciones más leves para evitar que llevaran accidentalmente al descubrimiento del refugio de Laura— había desaparecido, ahora que estaba en Hampshire. Podía ir y venir como quisiera en Welmingham, y si acaso fallaba en observar las precauciones necesarias, los resultados inmediatos, al menos, no afectarían a nadie más que a mí mismo.
Cuando salí de la estación, la tarde invernal comenzaba a cerrarse. Había poca esperanza de continuar mis investigaciones después del anochecer con algún propósito útil en un vecindario que me era extraño. En consecuencia, me dirigí al hotel más cercano y pedí mi cena y mi cama. Hecho esto, escribí a Marian para decirle que estaba sano y salvo, y que tenía buenas perspectivas de éxito. Le había indicado, al salir de casa, que dirigiera la primera carta que me escribiera (la carta que esperaba recibir a la mañana siguiente) a «La Oficina de Correos, Welmingham», y ahora le rogaba que enviara su carta del segundo día a la misma dirección.
Podría recibirla fácilmente escribiendo al administrador de correos si por casualidad estuviera fuera de la ciudad cuando llegara.
El salón del hotel, al hacerse tarde en la noche, se convirtió en una completa soledad. Me quedé para reflexionar sobre lo que había logrado esa tarde tan sin interrupciones como si la casa hubiera sido mía. Antes de retirarme a descansar, había pensado atentamente en mi extraordinaria entrevista con la Sra. Catherick de principio a fin, y había verificado a mi leisure las conclusiones que había sacado apresuradamente en la primera parte del día.
La sacristía de la iglesia de Old Welmingham fue el punto de partida desde el cual mi mente retrocedió lentamente a través de todo lo que había oído decir a la Sra. Catherick y todo lo que la había visto hacer.
En el momento en que la Sra. Clements mencionó por primera vez la vecindad de la sacristía en mi presencia, había pensado que era el más extraño e inexplicable de todos los lugares para que Sir Percival seleccionara para una reunión clandestina con la esposa del sacristán. Influido por esta impresión, y por ninguna otra, había mencionado «la sacristía de la iglesia» ante la Sra. Catherick por pura especulación —representaba una de las peculiaridades menores de la historia que se me ocurrió mientras hablaba. Estaba preparado para que me respondiera confusamente o con ira, pero el terror en blanco que se apoderó de ella cuando dije las palabras me tomó completamente por sorpresa. Hacía tiempo que asociaba el Secreto de Sir Percival con la ocultación de un crimen grave que la Sra. Catherick conocía, pero no había ido más allá de esto. Ahora el paroxismo de terror de la mujer asociaba el crimen, ya sea directa o indirectamente, con la sacristía, y me convenció de que ella había sido más que una mera testigo —era también la cómplice, sin duda.
¿Cuál había sido la naturaleza del crimen? Seguramente había un lado despreciable, además de un lado peligroso, o la Sra. Catherick no habría repetido mis propias palabras, refiriéndose al rango y poder de Sir Percival, con un desdén tan marcado como ciertamente había mostrado. Era un crimen despreciable entonces y un crimen peligroso, y ella había participado en él, y estaba asociado con la sacristía de la iglesia.
La siguiente consideración a tratar me llevó un paso más allá desde este punto.
El desprecio abierto de la Sra. Catherick por Sir Percival se extendía claramente también a su madre. Se había referido con la más amarga sátira a la gran familia de la que descendía —«especialmente por el lado materno». ¿Qué significaba esto?
Parecía haber solo dos explicaciones. O el nacimiento de su madre había sido bajo, o la reputación de su madre estaba dañada por algún defecto oculto que la Sra. Catherick y Sir Percival conocían en privado. Solo podía poner a prueba la primera explicación mirando el registro de su matrimonio, y así determinar su nombre de soltera y su parentesco como preliminar para más investigaciones.
Por otro lado, si el segundo caso supuesto era el verdadero, ¿cuál había sido el defecto en su reputación? Recordando el relato que Marian me había dado del padre y la madre de Sir Percival, y de la vida sospechosamente insociable y retirada que ambos habían llevado, ahora me preguntaba si no podría ser posible que su madre nunca hubiera estado casada. Aquí también el registro podría, al ofrecer evidencia escrita del matrimonio, probarme, al menos, que esta duda no tenía fundamento en la verdad. Pero ¿dónde se encontraba el registro? En este punto retomé las conclusiones que había formado previamente, y el mismo proceso mental que había descubierto la localización del crimen oculto, ahora depositaba el registro también en la sacristía de la iglesia de Old Welmingham.
Estos fueron los resultados de mi entrevista con la Sra. Catherick —estas fueron las diversas consideraciones, todas convergiendo firmemente en un punto, que decidieron el curso de mis procedimientos al día siguiente.
La mañana estaba nublada y amenazante, pero no llovió. Dejé mi bolsa en el hotel para que esperara allí hasta que la recogiera, y, después de preguntar el camino, me puse en marcha a pie hacia la iglesia de Old Welmingham.
Era una caminata de poco más de dos millas, el terreno ascendiendo lentamente todo el camino.
En el punto más alto se alzaba la iglesia —un edificio antiguo, desgastado por el clima, con pesados contrafuertes a los lados y una torre cuadrada y tosca en el frente. La sacristía en la parte trasera estaba adosada a la iglesia, y parecía de la misma edad. Alrededor del edificio, a intervalos, aparecían los restos del pueblo que la Sra. Clements me había descrito como la anterior morada de su marido, y que los principales habitantes habían abandonado hacía tiempo por la nueva ciudad. Algunas de las casas vacías habían sido desmanteladas hasta sus paredes exteriores, algunas habían sido dejadas a la decadencia del tiempo, y algunas aún estaban habitadas por personas evidentemente de la clase más pobre. Era una escena lúgubre, y sin embargo, en el peor aspecto de su ruina, no tan lúgubre como la moderna ciudad que acababa de dejar. Aquí había el barrido pardo y ventoso de los campos circundantes para que el ojo descansara —aquí los árboles, sin hojas como estaban, aún variaban la monotonía del paisaje, y ayudaban a la mente a mirar hacia el tiempo de verano y la sombra.
Mientras me alejaba de la parte trasera de la iglesia y pasaba junto a algunas de las casas desmanteladas en busca de alguien que pudiera indicarme dónde estaba el sacristán, vi a dos hombres salir detrás de mí desde detrás de una pared. El más alto de los dos —un hombre corpulento y musculoso vestido como un guardabosques— me era desconocido. El otro era uno de los hombres que me habían seguido en Londres el día que salí de la oficina del Sr. Kyrle. Me había fijado especialmente en él en aquel momento; y estaba seguro de no equivocarme al identificar al tipo en esta ocasión.
Ni él ni su compañero intentaron hablarme, y ambos se mantuvieron a una distancia respetuosa, pero el motivo de su presencia en las cercanías de la iglesia era claramente evidente. Era exactamente como había supuesto —Sir Percival ya estaba preparado para mí. Mi visita a la Sra. Catherick le había sido reportada la noche anterior, y esos dos hombres habían sido colocados para vigilar cerca de la iglesia en anticipación de mi aparición en Old Welmingham. Si hubiera necesitado alguna prueba adicional de que mis investigaciones finalmente habían tomado la dirección correcta, el plan ahora adoptado para vigilarme la habría proporcionado.
Continué caminando alejándome de la iglesia hasta que llegué a una de las casas habitadas, con un pequeño huerto adjunto en el que trabajaba un jornalero. Me indicó la morada del sacristán, una cabaña a cierta distancia, solitaria en las afueras del pueblo abandonado. El sacristán estaba dentro y se estaba poniendo el abrigo. Era un anciano alegre, familiar, hablador y ruidoso, con una muy pobre opinión (como pronto descubrí) del lugar en que vivía, y un feliz sentido de superioridad sobre sus vecinos en virtud de la gran distinción personal de haber estado una vez en Londres.
—Es bueno que haya llegado tan temprano, señor —dijo el anciano, cuando mencioné el objeto de mi visita—. Me habría ido en diez minutos más. Asuntos parroquiales, señor, y un buen trote antes de que esté todo hecho para un hombre de mi edad. Pero, ¡Dios lo bendiga!, todavía estoy fuerte de piernas. Mientras un hombre no ceda por las piernas, queda mucho trabajo en él. ¿No le parece a usted también, señor?
Tomó sus llaves mientras hablaba de un gancho detrás de la chimenea, y cerró la puerta de su cabaña detrás de nosotros.
—No hay nadie en casa que me cuide la casa —dijo el sacristán, con un alegre sentido de completa libertad de todas las cargas familiares—. Mi mujer está en el cementerio, y todos mis hijos están casados. Un lugar miserable este, ¿verdad, señor? Pero la parroquia es grande; no todos los hombres podrían hacer el trabajo como yo. Es el estudio lo que lo hace, y yo he tenido mi parte, y un poco más. Puedo hablar el inglés de la Reina (¡Dios bendiga a la Reina!), y eso es más de lo que la mayoría de la gente por aquí puede hacer. Usted es de Londres, supongo, ¿señor? Estuve en Londres hace unos veinticinco años. ¿Qué noticias hay allí ahora, por favor?
Charloteando de esta manera, me llevó de vuelta a la sacristía. Miré a mi alrededor para ver si los dos espías estaban todavía a la vista. No eran visibles en ninguna parte. Después de haber descubierto mi solicitud al sacristán, probablemente se habían ocultado donde pudieran observar mis siguientes movimientos con total libertad.
La puerta de la sacristía era de roble macizo y viejo, tachonada de fuertes clavos, y el sacristán metió su gran llave pesada en la cerradura con el aire de un hombre que sabe que tiene una dificultad que superar, y que no está completamente seguro de superarla con éxito.
—Me veo obligado a traerlo por aquí, señor —dijo—, porque la puerta de la sacristía a la iglesia está cerrada con cerrojo por el lado de la sacristía. Podríamos haber entrado por la iglesia de otro modo. Esta es una cerradura perversa, si alguna hubo. Es lo suficientemente grande para una puerta de prisión; ha sido forzada una y otra vez, y debería ser cambiada por una nueva. Lo he mencionado al mayordomo de la iglesia al menos cincuenta veces; siempre dice: «Ya me ocuparé», y nunca lo hace. Ah, es una especie de rincón perdido, este lugar. No es como Londres, ¿verdad, señor? ¡Dios lo bendiga, todos estamos dormidos aquí! No marchamos con los tiempos.
Después de algunas vueltas y giros de la llave, la pesada cerradura cedió, y abrió la puerta.
La sacristía era más grande de lo que había supuesto, juzgando solo por el exterior. Era una habitación vieja, oscura, mohosa y melancólica, con un techo bajo de vigas. Alrededor de dos de sus lados, los lados más cercanos al interior de la iglesia, corrían pesados armarios de madera, carcomidos y abiertos por la edad. Colgados en la esquina interior de uno de estos armarios había varios sobrepellices, todos abultados en sus extremos inferiores en un irreverente bulto de cortinaje flácido. Debajo de los sobrepellices, en el suelo, había tres cajas de embalaje, con las tapas medio abiertas y la paja brotando profusamente de sus grietas y hendiduras en todas direcciones. Detrás de ellas, en un rincón, había un montón de papeles polvorientos, algunos grandes y enrollados como planos de arquitectos, otros sueltos ensartados en carpetas como facturas o cartas. La habitación había sido iluminada una vez por una pequeña ventana lateral, pero esta había sido tapiada, y un tragaluz de linterna la sustituía ahora. La atmósfera del lugar era pesada y mohosa, agravada aún más por el cierre de la puerta que conducía a la iglesia. Esta puerta también era de roble macizo, y estaba cerrada con cerrojos arriba y abajo por el lado de la sacristía.
—Podríamos estar más ordenados, ¿verdad, señor? —dijo el alegre sacristán—; pero cuando estás en un rincón perdido de un lugar como este, ¿qué puedes hacer? ¡Mire aquí ahora, mire estas cajas de embalaje! Han estado ahí, durante un año o más, listas para ser enviadas a Londres; están ahí, ensuciando el lugar, y ahí se quedarán mientras los clavos las mantengan unidas. Le diré algo, señor, como dije antes, esto no es Londres. Todos estamos dormidos aquí. ¡Dios lo bendiga, no marchamos con los tiempos!
—¿Qué hay en las cajas de embalaje? —pregunté.
—Fragmentos de viejas tallas de madera del púlpito, y paneles del presbiterio, e imágenes del coro del órgano —dijo el sacristán—. Retratos de los doce apóstoles en madera, y ni una nariz entera entre ellos. Todos rotos, carcomidos, y desmoronándose en los bordes. Quebradizos como loza, señor, y tan viejos como la iglesia, si no más.
—¿Y por qué iban a Londres? ¿Para ser reparados?
—Eso es, señor, para ser reparados, y donde no tenían reparación, para ser copiados en madera sana. Pero, Dios lo bendiga, el dinero se acabó, y ahí están, esperando nuevas suscripciones, y nadie que suscriba. Todo se hizo hace un año, señor. Seis caballeros cenaron juntos al respecto, en el hotel de la nueva ciudad. Hicieron discursos, aprobaron resoluciones, y anotaron sus nombres, e imprimieron miles de prospectos. Hermosos prospectos, señor, todos adornados con motivos góticos en tinta roja, diciendo que era una vergüenza no restaurar la iglesia y reparar las famosas tallas, y así sucesivamente. Ahí están los prospectos que no pudieron distribuirse, y los planos y presupuestos del arquitecto, y toda la correspondencia que puso a todos en desacuerdo y terminó en una disputa, todo junto en ese rincón, detrás de las cajas de embalaje. El dinero entró a cuentagotas al principio, pero ¿qué puede esperarse fuera de Londres? Hubo suficiente, ya sabe, para embalar las tallas rotas, obtener los presupuestos y pagar la factura del impresor, y después de eso no quedó ni medio penique. Ahí están las cosas, como dije antes. No tenemos otro lugar donde ponerlas; a nadie en la nueva ciudad le importa acomodarnos; estamos en un rincón perdido; y esta es una sacristía desordenada; y ¿quién puede evitarlo? Eso es lo que quiero saber.
Mi ansiedad por examinar el registro no me disponía a ofrecer mucho estímulo a la locuacidad del anciano. Estuve de acuerdo con él en que nadie podía evitar el desorden de la sacristía, y luego sugerí que procediéramos a nuestro asunto sin más demora.