Español
—Ahora, señora Vesey —dijo Miss Halcombe, luciendo más brillante, perspicaz y lista que nunca, en contraste con la anciana tranquila a su lado—, ¿qué tomará? ¿Una chuleta?
La señora Vesey cruzó sus manos regordetas en el borde de la mesa, sonrió plácidamente y dijo: —Sí, querida.
—¿Qué es eso que está enfrente del señor Hartright? Pollo hervido, ¿no es así? ¿Creí que le gustaba más el pollo hervido que la chuleta, señora Vesey?
La señora Vesey retiró sus manos regordetas del borde de la mesa y las cruzó en el regazo; asintió pensativamente al pollo hervido y dijo: —Sí, querida.
—Bueno, pero ¿cuál tomará hoy? ¿Le da el señor Hartright un poco de pollo? ¿O le doy yo un poco de chuleta?
La señora Vesey volvió a poner una de sus manos regordetas en el borde de la mesa; dudó somnolienta y dijo: —Lo que usted quiera, querida.
—¡Cielo santo! Es cuestión de su gusto, mi buena señora, no del mío. Suponga que toma un poco de ambos? ¿Y suponga que empieza con el pollo, porque el señor Hartright parece devorado por la ansiedad de servirla?
La señora Vesey puso la otra mano regordeta en el borde de la mesa; se animó débilmente un momento; se apagó al siguiente; asintió obedientemente y dijo: —Si usted quiere, señor.
¡Sin duda una anciana apacible, complaciente, indescriptiblemente tranquila e inofensiva! Pero basta, quizás por ahora, de la señora Vesey.
Todo este tiempo, no había señales de Miss Fairlie. Terminamos nuestro almuerzo; y aún no aparecía. Miss Halcombe, cuyo ojo rápido nada escapaba, notó las miradas que yo lanzaba, de vez en cuando, hacia la puerta.
—Le entiendo, señor Hartright —dijo—; se pregunta qué ha sido de su otra alumna. Ha estado abajo, y se le ha pasado el dolor de cabeza; pero no ha recuperado suficiente apetito para unirse a nosotros en el almuerzo. Si se pone bajo mi cuidado, creo que puedo encargarme de encontrarla en algún lugar del jardín.
Tomó una sombrilla que yacía en una silla cercana, y guió el camino hacia fuera, por una larga ventana al fondo de la sala, que daba al césped. Es casi innecesario decir que dejamos a la señora Vesey aún sentada a la mesa, con sus manos regordetas aún cruzadas en el borde; aparentemente instalada en esa posición por el resto de la tarde.
Mientras cruzábamos el césped, Miss Halcombe me miró significativamente y negó con la cabeza.
—Esa misteriosa aventura suya —dijo— sigue envuelta en su propia y apropiada oscuridad nocturna. He estado toda la mañana revisando las cartas de mi madre, y aún no he hecho descubrimientos. Sin embargo, no se desespere, señor Hartright. Esto es cuestión de curiosidad; y tiene a una mujer como aliada. En tales condiciones, el éxito es seguro, tarde o temprano. Las cartas no están agotadas. Aún me quedan tres paquetes, y puede confiar plenamente en que pasaré toda la noche con ellas.
Aquí, entonces, una de mis anticipaciones de la mañana seguía sin cumplirse. Empecé a preguntarme, a continuación, si mi presentación a Miss Fairlie decepcionaría las expectativas que había estado formando sobre ella desde el desayuno.
—¿Y cómo le fue con el señor Fairlie? —preguntó Miss Halcombe mientras salíamos del césped y nos adentrábamos en un arboreto—. ¿Estaba particularmente nervioso esta mañana? No se moleste en considerar su respuesta, señor Hartright. El simple hecho de que tenga que considerar es suficiente para mí. Veo en su cara que SÍ estaba particularmente nervioso; y, como estoy amablemente dispuesta a no ponerlo en la misma condición, no pregunto más.
Nos desviamos por un sendero sinuoso mientras ella hablaba, y nos acercamos a una bonita glorieta, hecha de madera, con forma de miniatura de chalet suizo. La única habitación de la glorieta, al subir los escalones de la puerta, estaba ocupada por una joven. Estaba de pie cerca de una mesa rústica, mirando la vista interior de páramo y colina presentada por un claro entre los árboles, y hojeando distraídamente las hojas de un pequeño cuaderno de dibujo que yacía a su lado. Esta era Miss Fairlie.
¿Cómo puedo describirla? ¿Cómo puedo separarla de mis propias sensaciones, y de todo lo que ha sucedido después? ¿Cómo puedo verla de nuevo como cuando mis ojos se posaron en ella por primera vez—como debería verse ahora, ante los ojos que están a punto de verla en estas páginas?
La acuarela que hice de Laura Fairlie, en un tiempo posterior, en el lugar y la actitud en que la vi por primera vez, yace en mi escritorio mientras escribo. La miro, y surge brillantemente desde el fondo verde-marrón oscuro de la glorieta, una figura ligera y juvenil, vestida con un sencillo vestido de muselina, cuyo patrón está formado por anchas franjas alternas de delicado azul y blanco. Un pañuelo del mismo material se ajusta nítida y estrechamente alrededor de sus hombros, y un pequeño sombrero de paja de color natural, sencilla y parsimoniosamente adornado con una cinta a juego con el vestido, cubre su cabeza, y arroja su suave sombra perlada sobre la parte superior de su rostro. Su cabello es de un marrón tan tenue y pálido—no rubio, y sin embargo casi tan claro; no dorado, y sin embargo casi tan brillante—que casi se funde, aquí y allá, con la sombra del sombrero. Está sencillamente partido y recogido sobre las orejas, y la línea ondea naturalmente al cruzar su frente. Las cejas son un poco más oscuras que el cabello; y los ojos son de ese suave, límpido azul turquesa, tan a menudo cantado por los poetas, tan raramente visto en la vida real. Ojos adorables en color, adorables en forma—grandes y tiernos y tranquilamente pensativos—pero hermosos sobre todo en la clara veracidad de la mirada que habita en sus profundidades más íntimas, y brilla a través de todos sus cambios de expresión con la luz de un mundo más puro y mejor. El encanto—expresado con la mayor suavidad y sin embargo con la mayor claridad—que derraman sobre todo el rostro, cubre y transforma tanto sus pequeñas imperfecciones humanas naturales en otras partes, que es difícil estimar los méritos y defectos relativos de los demás rasgos. Es difícil ver que la parte inferior del rostro está demasiado delicadamente afinada hacia la barbilla para estar en plena y justa proporción con la parte superior; que la nariz, al escapar de la curva aquilina (siempre dura y cruel en una mujer, no importa lo abstractamente perfecta que sea), ha errado un poco en el otro extremo, y ha perdido la línea recta ideal; y que los dulces y sensibles labios están sujetos a una leve contracción nerviosa, cuando sonríe, que los eleva un poco en una comisura, hacia la mejilla. Podría ser posible notar estas imperfecciones en el rostro de otra mujer, pero no es fácil detenerse en ellas en el suyo, tan sutilmente están conectadas con todo lo individual y característico en su expresión, y tan estrechamente depende la expresión, para su pleno juego y vida, en cada otro rasgo, del impulso móvil de los ojos.
¿Acaso mi pobre retrato de ella, mi afectuoso y paciente trabajo de largos y felices días, me muestra estas cosas? ¡Ah, cuán pocas de ellas están en el tenue dibujo mecánico, y cuántas en la mente con la que lo contemplo! Una hermosa y delicada muchacha, con un bonito vestido claro, jugueteando con las hojas de un cuaderno de dibujo, mientras levanta la vista de él con sinceros e inocentes ojos azules—eso es todo lo que el dibujo puede decir; todo, quizás, lo que incluso el alcance más profundo del pensamiento y la pluma pueden decir en su lenguaje también. La mujer que por primera vez da vida, luz y forma a nuestras sombrías concepciones de la belleza, llena un vacío en nuestra naturaleza espiritual que había permanecido desconocido para nosotros hasta que ella apareció. Simpatías que yacen demasiado profundas para las palabras, demasiado profundas casi para los pensamientos, son tocadas, en tales momentos, por otros encantos que aquellos que los sentidos sienten y que los recursos de la expresión pueden realizar. El misterio que subyace a la belleza de las mujeres nunca se eleva por encima del alcance de toda expresión hasta que ha reclamado parentesco con el misterio más profundo en nuestras propias almas. Entonces, y solo entonces, ha pasado más allá de la estrecha región sobre la que cae la luz, en este mundo, del lápiz y la pluma.
Piensen en ella como pensaron en la primera mujer que aceleró los pulsos dentro de ustedes que el resto de su sexo no tenía arte para agitar. Dejen que los amables y sinceros ojos azules se encuentren con los suyos, como se encontraron con los míos, con la mirada incomparable que ambos recordamos tan bien. Dejen que su voz hable la música que una vez amaron más, afinada tan dulcemente a su oído como al mío. Dejen que su paso, mientras va y viene en estas páginas, sea como ese otro paso cuyo aire ligero una vez marcó el compás de su propio corazón. Tómenla como la criatura visionaria de su propia fantasía; y crecerá en ustedes, tanto más claramente, como la mujer viva que habita en la mía.
Entre las sensaciones que se agolparon en mí, cuando mis ojos se posaron por primera vez en ella—sensaciones familiares que todos conocemos, que brotan a la vida en la mayoría de nuestros corazones, mueren de nuevo en tantos, y renuevan su brillante existencia en tan pocos—hubo una que me turbó y desconcertó: una que parecía extrañamente inconsistente e inexplicablemente fuera de lugar en presencia de Miss Fairlie.
Mezclándose con la vívida impresión producida por el encanto de su bello rostro y cabeza, su dulce expresión y su atractiva simplicidad de maneras, había otra impresión, que, de manera sombría, me sugería la idea de algo que faltaba. A veces parecía como algo que faltaba EN ELLA; otras, como algo que faltaba en mí mismo, que me impedía comprenderla como debía. La impresión era siempre más fuerte de la manera más contradictoria, cuando ella me miraba; o, en otras palabras, cuando yo era más consciente de la armonía y el encanto de su rostro, y sin embargo, al mismo tiempo, más turbado por la sensación de una incompletitud que era imposible descubrir. Algo falta, algo falta—y dónde estaba, y qué era, no podía decirlo.
El efecto de este curioso capricho de la imaginación (como pensé entonces) no era de naturaleza para ponerme a gusto, durante una primera entrevista con Miss Fairlie. Las pocas amables palabras de bienvenida que pronunció me encontraron apenas dueño de mí mismo para agradecerle con las frases habituales de respuesta. Observando mi vacilación, y sin duda atribuyéndola, naturalmente, a alguna timidez momentánea de mi parte, Miss Halcombe tomó la tarea de hablar, con tanta facilidad y naturalidad como de costumbre, en sus propias manos.
—Mire allí, señor Hartright —dijo, señalando el cuaderno de dibujo sobre la mesa, y a la pequeña mano delicada y errante que aún jugueteaba con él—. ¡Seguramente reconocerá que su alumna modelo ha sido encontrada por fin! En el momento en que oye que usted está en la casa, agarra su inestimable cuaderno de dibujo, mira a la Naturaleza universal directamente a la cara, ¡y anhela empezar!
Miss Fairlie rió con un buen humor dispuesto, que brotó tan brillantemente como si hubiera sido parte del sol sobre nosotros, sobre su encantador rostro.
—No debo atribuirme mérito donde no corresponde —dijo, sus claros y veraces ojos azules mirando alternativamente a Miss Halcombe y a mí—. Por mucho que me guste dibujar, soy tan consciente de mi propia ignorancia que tengo más miedo que ansias de empezar. Ahora que sé que usted está aquí, señor Hartright, me encuentro repasando mis bocetos, como solía repasar mis lecciones cuando era una niña pequeña, y cuando estaba terriblemente temerosa de no ser digna de que me escucharan.
Hizo la confesión de manera muy bonita y sencilla, y con una extraña y aniñada seriedad, atrajo el cuaderno de dibujo hacia su lado de la mesa. Miss Halcombe cortó el nudo de la pequeña vergüenza de inmediato, a su manera resuelta y directa.
—Bueno, malo o indiferente —dijo—, los bocetos de la alumna deben pasar por la prueba de fuego del juicio del maestro—y se acabó. Supongamos que los llevamos con nosotras en el carruaje, Laura, y dejamos que el señor Hartright los vea, por primera vez, bajo circunstancias de perpetuo traqueteo e interrupción. Si podemos confundirlo durante todo el viaje, entre la Naturaleza tal como es, cuando levanta la vista al paisaje, y la Naturaleza tal como no es cuando vuelve a bajar la vista a nuestros cuadernos de dibujo, lo conduciremos al último refugio desesperado de hacernos cumplidos, y nos deslizaremos entre sus dedos profesionales con nuestras plumas de vanidad todas sin desordenar.
—Espero que el señor Hartright no me haga NINGÚN cumplido —dijo Miss Fairlie, mientras todos salíamos de la glorieta.
—¿Puedo atreverme a preguntar por qué expresa ese deseo? —pregunté.
—Porque creeré todo lo que me diga —respondió ella simplemente.
En esas pocas palabras me dio inconscientemente la clave de todo su carácter: de esa generosa confianza en los demás que, en su naturaleza, brotaba inocentemente del sentido de su propia verdad. Solo lo supe intuitivamente entonces. Lo sé por experiencia ahora.
Solo esperamos a despertar a la buena señora Vesey del lugar que aún ocupaba en la mesa de almuerzo abandonada, antes de subir al carruaje abierto para nuestro paseo prometido. La anciana y Miss Halcombe ocuparon el asiento trasero, y Miss Fairlie y yo nos sentamos juntos al frente, con el cuaderno de dibujo abierto entre nosotros, finalmente exhibido a mis ojos profesionales. Toda crítica seria a los dibujos, incluso si hubiera estado dispuesto a ofrecerla, fue imposibilitada por la animada resolución de Miss Halcombe de no ver más que el lado ridículo de las Bellas Artes, según practicadas por ella misma, su hermana y las damas en general. Recuerdo la conversación que pasó mucho más fácilmente que los bocetos que revisé mecánicamente. Esa parte de la conversación, especialmente, en la que Miss Fairlie tomó parte, aún está tan vívidamente impresa en mi memoria como si la hubiera escuchado hace solo unas horas.
¡Sí! Permítanme reconocer que en este primer día dejé que el encanto de su presencia me atrajera lejos del recuerdo de mí mismo y de mi posición. La más insignificante de las preguntas que me hizo, sobre el tema del uso de su lápiz y la mezcla de sus colores; las más ligeras alteraciones de expresión en los encantadores ojos que miraban los míos con un deseo tan sincero de aprender todo lo que pudiera enseñar, y de descubrir todo lo que pudiera mostrar, atrajeron más mi atención que la mejor vista que pasamos, o los más grandiosos cambios de luz y sombra, mientras fluían uno dentro del otro sobre el ondulante páramo y la playa plana. En cualquier momento, y bajo cualquier circunstancia de interés humano, ¿no es extraño ver cuán poco dominio real tienen los objetos del mundo natural en medio de los cuales vivimos sobre nuestros corazones y mentes? Vamos a la Naturaleza en busca de consuelo en la aflicción, y simpatía en la alegría, solo en los libros. La admiración de esas bellezas del mundo inanimado, que la poesía moderna describe tan amplia y elocuentemente, no es, ni siquiera en los mejores de nosotros, uno de los instintos originales de nuestra naturaleza. Como niños, ninguno de nosotros la posee. Ningún hombre o mujer sin instrucción la posee. Aquellos cuyas vidas transcurren más exclusivamente en medio de las siempre cambiantes maravillas del mar y la tierra son también aquellos que son más universalmente insensibles a todo aspecto de la Naturaleza no directamente asociado con el interés humano de su oficio. Nuestra capacidad de apreciar las bellezas de la tierra en que vivimos es, en verdad, uno de los logros civilizados que todos aprendemos como un Arte; y, más aún, esa misma capacidad rara vez es practicada por ninguno de nosotros excepto cuando nuestras mentes están más indolentes y más desocupadas. ¿Cuánta participación han tenido alguna vez los atractivos de la Naturaleza en los intereses y emociones placenteros o dolorosos de nosotros mismos o de nuestros amigos? ¿Qué espacio ocupan alguna vez en los mil pequeños relatos de experiencia personal que pasan cada día de boca en boca de uno a otro de nosotros? Todo lo que nuestras mentes pueden abarcar, todo lo que nuestros corazones pueden aprender, puede lograrse con igual certeza, igual provecho e igual satisfacción para nosotros mismos, tanto en el panorama más pobre como en el más rico que la faz de la tierra pueda mostrar. Seguramente hay una razón para esta falta de simpatía innata entre la criatura y la creación que la rodea, una razón que quizás pueda encontrarse en los destinos tan diferentes del hombre y su esfera terrenal. La más grandiosa perspectiva de montaña que el ojo pueda abarcar está destinada a la aniquilación. El más pequeño interés humano que el corazón puro pueda sentir está destinado a la inmortalidad.
Habíamos estado fuera casi tres horas, cuando el carruaje volvió a pasar por las puertas de Limmeridge House.
A nuestro regreso, había dejado que las damas decidieran por sí mismas el primer punto de vista que debían dibujar, bajo mis instrucciones, en la tarde del día siguiente. Cuando se retiraron a vestirse para la cena, y cuando estuve solo de nuevo en mi pequeño salón, mis ánimos parecieron abandonarme de repente. Me sentí incómodo e insatisfecho conmigo mismo, apenas sabía por qué. Quizás ahora era consciente por primera vez de haber disfrutado demasiado de nuestro paseo en el papel de invitado, y demasiado poco en el papel de profesor de dibujo. Quizás esa extraña sensación de algo que faltaba, ya sea en Miss Fairlie o en mí mismo, que me había desconcertado cuando fui presentado a ella, todavía me perseguía. En cualquier caso, fue un alivio para mi ánimo cuando la hora de la cena me llamó de mi soledad, y me llevó de vuelta a la sociedad de las damas de la casa.
Me impactó, al entrar en el salón, el curioso contraste, más en material que en color, de los vestidos que llevaban ahora. Mientras que la señora Vesey y Miss Halcombe estaban ricamente vestidas (cada una de la manera más adecuada a su edad), la primera en gris plateado, y la segunda en ese delicado color amarillo prímula que combina tan bien con una tez oscura y cabello negro, Miss Fairlie estaba sin pretensiones y casi pobremente vestida con muselina blanca lisa. Era impecablemente pura: estaba bellamente puesta; pero aún así era el tipo de vestido que la esposa o hija de un hombre pobre podría haber usado, y la hacía, en cuanto a lo externo, parecer menos próspera en circunstancias que su propia institutriz. En un período posterior, cuando aprendí a conocer más el carácter de Miss Fairlie, descubrí que este curioso contraste, del lado equivocado, se debía a su natural delicadeza de sentimiento y su natural intensa aversión a la más leve exhibición personal de su propia riqueza. Ni la señora Vesey ni Miss Halcombe pudieron inducirla a dejar que la ventaja en el vestido desertara a las dos damas que eran pobres, para inclinarse hacia el lado de la única dama que era rica.
Cuando la cena terminó, regresamos juntos al salón. Aunque el señor Fairlie (emulando la magnífica condescendencia del monarca que había recogido el pincel de Tiziano por él) había instruido a su mayordomo para que consultara mis deseos en relación con el vino que pudiera preferir después de la cena, fui lo suficientemente resuelto para resistir la tentación de sentarme en solitaria grandeza entre botellas de mi propia elección, y lo suficientemente sensato para pedir permiso a las damas para dejar la mesa con ellas habitualmente, siguiendo el plan civilizado extranjero, durante el período de mi residencia en Limmeridge House.
El salón, al que nos habíamos retirado ahora para el resto de la velada, estaba en la planta baja, y tenía la misma forma y tamaño que el comedor. Grandes puertas de cristal en el extremo inferior se abrían a una terraza, bellamente ornamentada en toda su longitud con una profusión de flores. El suave y brumoso crepúsculo estaba sombreando hoja y flor por igual en armonía con sus propios tonos sobrios cuando entramos en la habitación, y el dulce aroma vespertino de las flores nos recibió con su fragante bienvenida a través de las puertas de cristal abiertas. La buena señora Vesey (siempre la primera del grupo en sentarse) tomó posesión de un sillón en una esquina, y se durmió plácidamente. A petición mía, Miss Fairlie se colocó al piano. Mientras la seguía a un asiento cerca del instrumento, vi a Miss Halcombe retirarse a un hueco de una de las ventanas laterales, para continuar la búsqueda a través de las cartas de su madre con los últimos y tranquilos rayos de la luz vespertina.
¡Cuán vívidamente me vuelve esa pacífica imagen hogareña del salón mientras escribo! Desde el lugar donde me sentaba podía ver la grácil figura de Miss Halcombe, mitad en luz suave, mitad en sombra misteriosa, inclinada intensamente sobre las cartas en su regazo; mientras, más cerca de mí, el bello perfil de la pianista se definía delicadamente contra el fondo que se oscurecía lentamente de la pared interior de la habitación. Afuera, en la terraza, las flores apiñadas y las largas hierbas y trepadoras se mecían tan suavemente en el aire ligero de la tarde, que el sonido de su susurro nunca nos alcanzaba. El cielo estaba sin una nube, y el misterio naciente de la luz de la luna comenzaba ya a temblar en la región del cielo oriental. La sensación de paz y recogimiento calmó todo pensamiento y sentimiento en un reposo extático y sobrenatural; y la quietud balsámica, que se profundizaba cada vez más con la luz que se intensificaba, parecía cernirse sobre nosotros con una influencia aún más suave, cuando se deslizó sobre ella desde el piano la ternura celestial de la música de Mozart. Fue una tarde de vistas y sonidos para nunca olvidar.
Todos nos sentamos en silencio en los lugares que habíamos elegido—la señora Vesey aún dormida, Miss Fairlie aún tocando, Miss Halcombe aún leyendo—hasta que la luz nos falló. Para entonces, la luna se había deslizado hacia la terraza, y suaves y misteriosos rayos de luz se inclinaban ya a través del extremo inferior de la habitación. El cambio de la oscuridad del crepúsculo era tan hermoso que desterramos las lámparas, de común acuerdo, cuando el sirviente las trajo, y mantuvimos la gran habitación sin luz, excepto por el brillo de las dos velas en el piano.
Durante media hora más la música continuó. Después, la belleza de la vista iluminada por la luna en la terraza tentó a Miss Fairlie a salir a mirarla, y yo la seguí. Cuando las velas del piano se encendieron, Miss Halcombe había cambiado de lugar, para continuar su examen de las cartas con su ayuda. La dejamos, en una silla baja, a un lado del instrumento, tan absorta en su lectura que no pareció notar cuando nos movimos.
Habíamos estado juntos en la terraza, justo enfrente de las puertas de cristal, apenas cinco minutos, creo; y Miss Fairlie estaba, por mi consejo, atando su pañuelo blanco sobre su cabeza como precaución contra el aire nocturno—cuando oí la voz de Miss Halcombe—baja, ansiosa y alterada de su tono natural animado—pronunciar mi nombre.
—Señor Hartright —dijo—, ¿vendrá aquí un momento? Quiero hablar con usted.