Español
«Copia del Registro de Matrimonios de la Iglesia Parroquial de Welmingham. Ejecutada bajo mis órdenes y posteriormente cotejada, entrada por entrada, con el original, por mí mismo. (Firmado) Robert Wansborough, secretario de la sacristía.» Debajo de esta nota había una línea añadida, con otra letra, que decía: «Desde el primero de enero de 1800 hasta el treinta de junio de 1815».
Me dirigí al mes de septiembre de mil ochocientos tres. Encontré el matrimonio del hombre cuyo nombre de pila era el mismo que el mío. Encontré el doble registro de los matrimonios de los dos hermanos. Y entre estas entradas, ¿al pie de la página?
¡Nada! ¡Ni un vestigio de la entrada que registraba el matrimonio de Sir Felix Glyde y Cecilia Jane Elster en el registro de la iglesia!
El corazón me dio un gran vuelco y latía como si fuera a ahogarme. Miré de nuevo: temía creer lo que veían mis propios ojos. ¡No! ni una duda. El matrimonio no estaba allí. Las entradas en la copia ocupaban exactamente los mismos lugares en la página que las entradas en el original. La última entrada de una página registraba el matrimonio del hombre con mi nombre de pila. Debajo había un espacio en blanco, un espacio evidentemente dejado porque era demasiado estrecho para contener la entrada de los matrimonios de los dos hermanos, que en la copia, como en el original, ocupaban la parte superior de la página siguiente. ¡Ese espacio lo contaba todo! Debía haber permanecido así en el registro de la iglesia desde mil ochocientos tres (cuando se habían solemnizado los matrimonios y se había hecho la copia) hasta mil ochocientos veintisiete, cuando Sir Percival apareció en Old Welmingham. Aquí, en Knowlesbury, estaba la oportunidad de cometer la falsificación que se me mostraba en la copia, y allí, en Old Welmingham, se había cometido la falsificación en el registro de la iglesia.
Mi cabeza dio vueltas, me agarré al escritorio para no caerme. De todas las sospechas que me habían asaltado en relación con aquel hombre desesperado, ninguna se había acercado a la verdad.
La idea de que no era en absoluto Sir Percival Glyde, de que no tenía más derecho al título de baronet y a Blackwater Park que el trabajador más pobre que trabajaba en la finca, nunca se me había pasado por la mente. En un momento había pensado que podría ser el padre de Anne Catherick; en otro, que podría haber sido el marido de Anne Catherick; el delito del que realmente era culpable había estado, de principio a fin, más allá del alcance más amplio de mi imaginación.
Los medios mezquinos con que se había efectuado el fraude, la magnitud y la audacia del crimen que representaba, el horror de las consecuencias que implicaba su descubrimiento, me abrumaron. ¿Quién podía extrañarse ahora de la brutal inquietud de la vida del desgraciado, de sus desesperadas alternativas entre la abyecta duplicidad y la violencia temeraria, de la locura de la desconfianza culpable que le había llevado a encerrar a Anne Catherick en el manicomio y le había entregado a la vil conspiración contra su esposa, por la mera sospecha de que una y otra conocían su terrible secreto? La revelación de ese secreto podría, en años pasados, haberle ahorcado, ahora podría condenarle a cadena perpetua. La revelación de ese secreto, incluso si los perjudicados por su engaño le perdonaban las penas de la ley, le privaría de un solo golpe del nombre, el rango, la hacienda, toda la existencia social que había usurpado. ¡Ese era el Secreto, y era mío! Una palabra mía, y casa, tierras, título de baronet, desaparecerían para siempre de él; una palabra mía, y sería expulsado al mundo, un paria sin nombre, sin dinero, sin amigos. Todo el futuro del hombre pendía de mis labios, ¡y él lo sabía ya tan seguro como yo!
Ese último pensamiento me tranquilizó. Intereses mucho más preciados que los míos dependían de la cautela que debía guiar ahora mis más mínimas acciones. No había traición posible que Sir Percival no pudiera intentar contra mí. En el peligro y la desesperación de su posición, no se asustaría ante ningún riesgo, no retrocedería ante ningún crimen; literalmente, no dudaría ante nada para salvarse.
Consideré un minuto. Mi primera necesidad era asegurar pruebas positivas por escrito del descubrimiento que acababa de hacer y, en caso de que me ocurriera alguna desgracia personal, poner esas pruebas fuera del alcance de Sir Percival. La copia del registro estaría segura en la cámara acorazada del señor Wansborough. Pero la posición del original en la sacristía era, como había visto con mis propios ojos, todo menos segura.
En esta emergencia resolví volver a la iglesia, dirigirme de nuevo al secretario y tomar el extracto necesario del registro antes de dormir esa noche. No sabía entonces que era necesaria una copia legalmente certificada y que ningún documento redactado por mí mismo podría reclamar la importancia adecuada como prueba. No lo sabía, y mi determinación de mantener en secreto mis procedimientos actuales me impidió hacer preguntas que pudieran haber proporcionado la información necesaria. Mi única ansiedad era la ansiedad por volver a Old Welmingham. Puse las mejores excusas que pude por la descomposición en mi rostro y modales que el señor Wansborough ya había notado, dejé la tarifa necesaria sobre su mesa, acordé que le escribiría en uno o dos días, y salí de la oficina con la cabeza dando vueltas y la sangre latiendo en mis venas a fuego vivo.
Empezaba a oscurecer. Se me ocurrió la idea de que podrían seguirme de nuevo y atacarme en la carretera.
Mi bastón era ligero, de poca o ninguna utilidad para la defensa. Me detuve antes de salir de Knowlesbury y compré un bastón de campo robusto, corto y con la cabeza pesada. Con esta humilde arma, si algún hombre intentaba detenerme, yo era capaz de enfrentarme a él. Si más de uno me atacaba, podía confiar en mis piernas. En mis días de escuela había sido un corredor notable, y no me había faltado práctica desde entonces en mis experiencias posteriores en Centroamérica.
Salí del pueblo a paso rápido y me mantuve en medio de la carretera.
Caía una ligera llovizna y era imposible durante la primera mitad del camino asegurar si me seguían o no. Pero en la última mitad de mi viaje, cuando calculaba que estaba a unas dos millas de la iglesia, vi a un hombre que pasó corriendo a mi lado bajo la lluvia y luego oí que se cerraba bruscamente la puerta de un campo al borde de la carretera. Seguí recto, con mi bastón preparado en la mano, los oídos alerta y los ojos esforzándose por ver a través de la niebla y la oscuridad. Antes de haber avanzado cien yardas, oí un crujido en el seto de mi derecha y tres hombres saltaron al camino.
Me aparté al instante hacia la acera. Los dos hombres de delante pasaron de largo antes de poder contenerse. El tercero fue rápido como un rayo. Se detuvo, se volvió a medias y me golpeó con su bastón. El golpe fue al azar y no fue grave. Cayó sobre mi hombro izquierdo. Yo se lo devolví con fuerza en la cabeza. Se tambaleó hacia atrás y chocó con sus dos compañeros justo cuando ambos se precipitaban hacia mí. Esta circunstancia me dio un instante de ventaja. Me escurrí entre ellos y volví a tomar el centro de la carretera a toda velocidad.
Los dos hombres ilesos me persiguieron. Ambos eran buenos corredores; el camino era liso y llano, y durante los primeros cinco minutos o más fui consciente de que no les ganaba terreno. Era peligroso correr durante mucho tiempo en la oscuridad. Apenas podía ver la tenue línea negra de los setos a ambos lados, y cualquier obstáculo casual en el camino me habría derribado con toda seguridad. Pronto sentí que el terreno cambiaba: descendía del nivel en una curva y luego volvía a subir más allá. Cuesta abajo, los hombres ganaban terreno sobre mí, pero cuesta arriba empecé a distanciarlos. El rápido y regular golpeteo de sus pies se hizo más débil en mi oído, y calculé por el sonido que estaba lo suficientemente adelantado como para meterme en los campos con buenas posibilidades de que me pasaran en la oscuridad. Desviándome hacia la acera, me dirigí hacia la primera abertura que pude adivinar, más que ver, en el seto. Resultó ser una puerta cerrada. La salté y, al encontrarme en un campo, lo crucé con paso firme dando la espalda al camino. Oí a los hombres pasar la puerta, todavía corriendo, y luego, un minuto después, oí a uno de ellos llamar al otro para que volviera. Ya no importaba lo que hicieran; estaba fuera de su vista y de su oído. Seguí recto a través del campo y, cuando llegué al extremo más lejano, esperé allí un minuto para recuperar el aliento.
Era imposible aventurarse de nuevo a la carretera, pero estaba decidido, sin embargo, a llegar a Old Welmingham esa noche.
No apareció ni luna ni estrellas que me guiaran. Solo sabía que había mantenido el viento y la lluvia a mis espaldas al salir de Knowlesbury, y si ahora los mantenía aún a mis espaldas, podría al menos estar seguro de no avanzar en dirección completamente equivocada.
Procediendo según este plan, crucé el campo, encontrándome con obstáculos no peores que setos, zanjas y matorrales, que de vez en cuando me obligaban a alterar mi curso por un rato, hasta que me encontré en la ladera de una colina, con el terreno inclinándose abruptamente ante mí. Descendí hasta el fondo de la hondonada, me abrí paso a través de un seto y salí a un sendero. Habiendo girado a la derecha al salir del camino, ahora giré a la izquierda, con la esperanza de recuperar la línea de la que me había desviado. Después de seguir los sinuosos y fangosos recovecos del sendero durante diez minutos o más, vi una casa de campo con una luz en una de las ventanas. La puerta del jardín estaba abierta al sendero, y entré enseguida para preguntar el camino.
Antes de que pudiera llamar a la puerta, esta se abrió de repente y un hombre salió corriendo con una linterna encendida en la mano. Se detuvo y la levantó al verme. Ambos nos sobresaltamos al vernos. Mis vagabundeos me habían llevado alrededor de las afueras del pueblo y me habían sacado en el extremo inferior del mismo. Estaba de vuelta en Old Welmingham, y el hombre de la linterna no era otro que mi conocido de la mañana, el secretario parroquial.
Su actitud parecía haber cambiado extrañamente desde la última vez que lo vi. Parecía sospechoso y confundido, sus mejillas sonrosadas estaban profundamente enrojecidas, y sus primeras palabras, cuando habló, me resultaron completamente ininteligibles.
—¿Dónde están las llaves? —preguntó—. ¿Las ha cogido usted?
—¿Qué llaves? —repetí—. Acabo de llegar de Knowlesbury. ¿Qué llaves quiere decir?
—Las llaves de la sacristía. ¡Dios nos salve y nos ayude! ¿Qué voy a hacer? ¡Las llaves han desaparecido! ¿Oye? —gritó el anciano, agitando la linterna hacia mí en su agitación—, ¡las llaves han desaparecido!
—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién puede haberlas cogido?
—No lo sé —dijo el secretario, mirando a su alrededor con aire salvaje en la oscuridad—. Acabo de volver. Le dije que tenía un largo día de trabajo esta mañana; cerré la puerta y bajé la ventana; ahora está abierta, la ventana está abierta. ¡Mire! Alguien ha entrado allí y se ha llevado las llaves.
Se volvió hacia la ventana de guillotina para mostrarme que estaba abierta de par en par. La puerta de la linterna se soltó de su cierre al girarla, y el viento apagó la vela al instante.
—Consiga otra luz —dije—, y vayamos los dos a la sacristía juntos. ¡Rápido, rápido!
Lo metí en la casa apresuradamente. La traición que tenía todas las razones para esperar, la traición que podría privarme de todas las ventajas que había obtenido, estaba en ese momento, quizás, en proceso de realización. Mi impaciencia por llegar a la iglesia era tan grande que no podía permanecer inactivo en la cabaña mientras el secretario encendía de nuevo la linterna. Salí, por el camino del jardín, al sendero.
Antes de avanzar diez pasos, un hombre se me acercó desde la dirección que llevaba a la iglesia. Habló respetuosamente cuando nos encontramos. No podía ver su rostro, pero a juzgar solo por su voz, era un completo desconocido para mí.
—Perdone, Sir Percival... —empezó.
Lo detuve antes de que pudiera decir más.
—La oscuridad le engaña —dije—. No soy Sir Percival.
El hombre se echó atrás directamente.
—Creí que era mi amo —murmuró, de manera confusa y dudosa.
—¿Esperaba encontrarse con su amo aquí?
—Me dijeron que esperara en el sendero.
Con esa respuesta, retrocedió sobre sus pasos. Miré hacia la cabaña y vi al secretario saliendo, con la linterna encendida de nuevo. Tomé del brazo al anciano para ayudarle a avanzar más rápido. Nos apresuramos por el sendero y pasamos junto a la persona que me había abordado. Por lo que pude ver a la luz de la linterna, era un sirviente sin librea.
—¿Quién es ese? —susurró el secretario—. ¿Sabe algo de las llaves?
—No esperaremos a preguntarle —respondí—. Iremos primero a la sacristía.
La iglesia no era visible, incluso de día, hasta que se alcanzaba el final del sendero. Cuando subimos por el terreno elevado que conducía al edificio desde ese punto, uno de los niños del pueblo, un muchacho, se acercó a nosotros, atraído por la luz que llevábamos, y reconoció al secretario.
—Oiga, señor —dijo el muchacho, tirando oficiosamente de la chaqueta del secretario—, hay alguien ahí arriba en la iglesia. Le oí cerrar la puerta con llave; le oí encender una luz con una cerilla.
El secretario tembló y se apoyó pesadamente en mí.
—¡Vamos, vamos! —dije animándole—. No llegamos demasiado tarde. Atraparemos al hombre, quienquiera que sea. Guarde la linterna y sígame tan rápido como pueda.
Subí la colina rápidamente. La masa oscura de la torre de la iglesia fue el primer objeto que distinguí débilmente contra el cielo nocturno. Cuando me desvié para rodear hacia la sacristía, oí pasos pesados cerca de mí. El sirviente había subido a la iglesia detrás de nosotros. —No quiero hacer ningún daño —dijo, cuando me volví hacia él—, solo busco a mi amo. El tono en que habló delataba un miedo inconfundible. No le hice caso y seguí adelante.
En el instante en que doblé la esquina y vi la sacristía, vi la claraboya del techo brillantemente iluminada desde dentro. Resplandecía con deslumbrante brillo contra el cielo nublado y sin estrellas.
Me apresuré a través del cementerio hacia la puerta.
Al acercarme, un extraño olor se escapaba en el aire húmedo de la noche. Oí un chasquido dentro; vi la luz de arriba hacerse más y más brillante; un cristal de la ventana se rajó; corrí a la puerta y puse la mano sobre ella. ¡La sacristía estaba en llamas!
Antes de poder moverme, antes de poder recobrar el aliento después de ese descubrimiento, me horrorizó un fuerte golpe contra la puerta desde dentro. Oí la llave girar violentamente en la cerradura; oí una voz de hombre detrás de la puerta, elevada a una espantosa estridencia, gritando pidiendo ayuda.
El sirviente que me había seguido se tambaleó hacia atrás estremeciéndose y cayó de rodillas. —¡Oh, Dios mío! —dijo—, ¡es Sir Percival!
Al salir estas palabras de sus labios, el secretario se nos unió, y al mismo tiempo hubo otro y último chirrido de la llave en la cerradura.
—¡El Señor tenga misericordia de su alma! —dijo el anciano—. Está condenado y muerto. Ha atascado la cerradura.
Me precipité hacia la puerta. El único propósito absorbente que había llenado todos mis pensamientos, que había controlado todas mis acciones, durante semanas y semanas pasadas, desapareció al instante de mi mente. Todo recuerdo de la despiadada injuria que los crímenes del hombre habían infligido, del amor, la inocencia, la felicidad que había devastado sin piedad, del juramento que había hecho en mi propio corazón de pedirle cuentas terribles que merecía, pasó de mi memoria como un sueño. No recordaba nada más que el horror de su situación. No sentía nada más que el impulso humano natural de salvarle de una muerte espantosa.
—¡Pruebe la otra puerta! —grité—. ¡Pruebe la puerta de la iglesia! La cerradura está atascada. ¡Es hombre muerto si pierde otro momento en ella!
No hubo un nuevo grito de ayuda cuando la llave giró por última vez. Ahora no se oía ningún sonido de ningún tipo que indicara que seguía vivo. No oí nada más que el creciente chisporroteo de las llamas y el agudo chasquido del cristal en la claraboya de arriba.
Miré a mis dos compañeros. El sirviente se había puesto en pie; había cogido la linterna y la sostenía sin rumbo frente a la puerta. El terror parecía haberle golpeado con una idiotez total; esperaba a mis talones, me seguía cuando me movía como un perro. El secretario estaba acurrucado sobre una de las lápidas, tiritando y gimiendo para sí mismo. El momento en que los miré fue suficiente para darme cuenta de que ambos estaban indefensos.
Sin saber apenas lo que hacía, actuando desesperadamente según el primer impulso que se me ocurrió, agarré al sirviente y lo empujé contra la pared de la sacristía. —¡Agáchese! —dije—, y agárrese a las piedras. Voy a subirme sobre usted hasta el tejado; voy a romper la claraboya y darle un poco de aire.
El hombre temblaba de pies a cabeza, pero se mantuvo firme. Me subí a su espalda, con mi bastón en la boca, agarré el parapeto con ambas manos y al instante estuve en el tejado. En la frenética prisa y agitación del momento, nunca se me ocurrió que podría dejar salir la llama en lugar de dejar entrar el aire. Golpeé la claraboya y rompí el cristal agrietado y suelto de un solo golpe. El fuego saltó como una bestia salvaje de su guarida. Si el viento no hubiera casualmente, en la posición que ocupaba, desviado las llamas lejos de mí, mis esfuerzos podrían haber terminado allí mismo. Me agaché en el tejado mientras el humo brotaba sobre mí junto con la llama. Los destellos y resplandores de la luz me mostraron el rostro del sirviente mirando hacia arriba sin expresión bajo la pared; el secretario puesto en pie sobre la lápida, retorciéndose las manos con desesperación; y la escasa población del pueblo, hombres demacrados y mujeres aterrorizadas, apiñados más allá en el cementerio; todos apareciendo y desapareciendo, en el rojo del horrendo resplandor, en el negro del humo asfixiante. ¡Y el hombre bajo mis pies! ¡El hombre, sofocándose, ardiendo, muriendo tan cerca de todos nosotros, tan completamente fuera de nuestro alcance!
El pensamiento casi me enloqueció. Me bajé del tejado con las manos y caí al suelo.
—¡La llave de la iglesia! —grité al secretario—. Debemos intentarlo por ese lado; aún podemos salvarle si conseguimos derribar la puerta interior.
—¡No, no, no! —gritó el anciano—. No hay esperanza. La llave de la iglesia y la llave de la sacristía están en el mismo anillo; ¡ambas están ahí dentro! Oh, señor, está más allá de toda salvación; ¡a estas horas ya es polvo y cenizas!
—Verán el fuego desde el pueblo —dijo una voz entre los hombres detrás de mí—. Hay una bomba en el pueblo. Salvarán la iglesia.
Llamé a ese hombre; él tenía la cabeza en su lugar; le llamé para que viniera a hablar conmigo. Pasaría al menos un cuarto de hora antes de que la bomba del pueblo pudiera llegar hasta nosotros. El horror de permanecer inactivo todo ese tiempo era más de lo que podía soportar. Desafiando mi propia razón, me persuadí a mí mismo de que el desgraciado condenado y perdido en la sacristía aún podría yacer sin sentido en el suelo, podría no estar muerto todavía. Si derribábamos la puerta, ¿podríamos salvarle? Conocía la resistencia del pesado candado; conocía el grosor del roble claveteado; conocía lo inútil de atacar uno y otro por medios ordinarios. Pero seguramente aún quedaban vigas en las casas desmanteladas cerca de la iglesia. ¿Y si conseguíamos una y la usábamos como ariete contra la puerta?