Español
El pensamiento saltó a través de mí como el fuego que saltaba a través de la claraboya destrozada. Me dirigí al hombre que había hablado primero del camión de bomberos en el pueblo. "¿Tienen sus picos a mano?" Sí, los tenían. "¿Y un hacha, y una sierra, y un poco de cuerda?" ¡Sí! ¡sí! ¡sí! Corrí entre los aldeanos, con la linterna en la mano. "¡Cinco chelines por cada hombre que me ayude!" Se animaron con esas palabras. Ese segundo hambre voraz de la pobreza —el hambre de dinero— los agitó en tumulto y actividad en un momento. "¡Dos de vosotros por más linternas, si las tenéis! ¡Dos de vosotros por los picos y las herramientas! ¡Los demás tras de mí para encontrar la viga!" Vitorearon —con voces estridentes de hambriento vitorearon. Las mujeres y los niños huyeron hacia atrás a ambos lados. Nos lanzamos en grupo por el camino del cementerio hasta la primera cabaña vacía. No quedó ni un hombre detrás excepto el sacristán —el pobre anciano sacristán de pie sobre la lápida plana sollozando y lamentándose por la iglesia. El sirviente aún me seguía los talones— su rostro blanco, indefenso, aterrorizado, estaba cerca de mi hombro mientras entrábamos en la cabaña. Había vigas del suelo arrancado de arriba, sueltas en el suelo— pero eran demasiado ligeras. Una viga cruzaba sobre nuestras cabezas, pero no fuera del alcance de nuestros brazos y picos— una viga fija en cada extremo en la pared arruinada, con el techo y el suelo arrancados, y un gran hueco en el techo arriba, abierto al cielo. Atacamos la viga por ambos extremos a la vez. ¡Dios! cómo resistía —cómo el ladrillo y el mortero de la pared se nos resistían! Golpeamos, tiramos y desgarramos. La viga cedió por un extremo— cayó con un pedazo de mampostería detrás. Hubo un grito de las mujeres todas amontonadas en la puerta para mirarnos— un grito de los hombres— dos de ellos caídos pero sin lastimarse. Otro tirón todos juntos— y la viga quedó suelta por ambos extremos. La levantamos, y dimos la orden de despejar la puerta. ¡Ahora a trabajar! ¡ahora a embestir la puerta! Allí está el fuego que fluye hacia el cielo, brillando más que nunca para iluminarnos! Firmes por el camino del cementerio— firmes con la viga para embestir la puerta. Uno, dos, tres— ¡y fuera! Vuelve a sonar el júbilo, irreprimiblemente. Ya la hemos sacudido, las bisagras deben ceder si la cerradura no lo hace. ¡Otra carrera con la viga! ¡Uno, dos, tres— y fuera! ¡Está suelta! el fuego sigiloso nos lanza destellos a través de la rendija a su alrededor. ¡Otra, y última embestida! La puerta cae con estrépito. Un gran silencio de asombro, una quietud de expectación sin aliento, se apodera de cada alma viviente de nosotros. Buscamos el cuerpo. El calor abrasador en nuestros rostros nos hace retroceder: no vemos nada— arriba, abajo, por toda la habitación, no vemos más que una capa de fuego vivo.
"¿Dónde está?" susurró el sirviente, mirando vagamente las llamas.
"Es polvo y cenizas", dijo el sacristán. "Y los libros son polvo y cenizas— y, ¡oh, señores! la iglesia pronto será polvo y cenizas."
Esos fueron los únicos dos que hablaron. Cuando se callaron de nuevo, nada se movió en la quietud sino el burbujeo y el crepitar de las llamas.
¡Escucha!
Un ruido áspero y traqueteante a lo lejos— luego el golpe hueco de cascos de caballo al galope tendido— luego el rugido bajo, el tumulto predominante de cientos de voces humanas clamando y gritando juntas. El camión de bomberos por fin.
La gente a mi alrededor se apartó del fuego y corrió ansiosamente hacia la cima de la colina. El viejo sacristán intentó ir con los demás, pero sus fuerzas estaban agotadas. Lo vi sosteniéndose de una de las lápidas. "¡Salven la iglesia!" gritó débilmente, como si los bomberos ya pudieran oírlo.
"¡Salven la iglesia!"
El único hombre que nunca se movió fue el sirviente. Allí estaba, sus ojos aún fijos en las llamas con una mirada vacía e inmutable. Le hablé, lo sacudí por el brazo. Era imposible despertarlo. Solo susurró una vez más: "¿Dónde está él?"
En diez minutos, el camión de bomberos estaba en posición, el pozo detrás de la iglesia lo alimentaba, y la manguera fue llevada hasta la puerta de la sacristía. Si hubiera necesitado ayuda de mí, no podría haberla proporcionado ahora. Mi energía de voluntad se había ido— mi fuerza estaba agotada— el tumulto de mis pensamientos se había calmado repentina y terriblemente, ahora que sabía que estaba muerto.
Me quedé inútil e indefenso— mirando, mirando, mirando dentro de la habitación en llamas.
Vi el fuego lentamente vencido. El brillo del resplandor se desvaneció— el vapor se elevó en nubes blancas, y los montones humeantes de brasas mostraban rojo y negro a través de él en el suelo. Hubo una pausa— luego un avance todos juntos de los bomberos y la policía que bloqueó la puerta— luego una consulta en voz baja— y luego dos hombres se separaron del resto y fueron enviados fuera del cementerio a través de la multitud. La multitud retrocedió a ambos lados en silencio mortal para dejarlos pasar.
Después de un rato, un gran estremecimiento recorrió a la gente, y el pasillo viviente se ensanchó lentamente. Los hombres regresaron con una puerta de una de las casas vacías. La llevaron a la sacristía y entraron. La policía se cerró de nuevo alrededor de la puerta, y hombres se escabulleron de entre la multitud de dos en dos y de tres en tres y se pararon detrás de ellos para ser los primeros en ver. Otros esperaban cerca para ser los primeros en oír. Mujeres y niños estaban entre estos últimos.
Las noticias de la sacristía comenzaron a fluir entre la multitud— cayeron lentamente de boca en boca hasta que llegaron al lugar donde yo estaba. Oí las preguntas y respuestas repetidas una y otra vez en tonos bajos y ansiosos a mi alrededor.
"¿Lo han encontrado?" "Sí."—"¿Dónde?" "Contra la puerta, boca abajo."—"¿Qué puerta?" "La puerta que da a la iglesia. Su cabeza estaba contra ella— estaba boca abajo."—"¿Su cara está quemada?" "No." "Sí, lo está." "No, chamuscada, no quemada— yacía boca abajo, te digo."—"¿Quién era? Un lord, dicen." "No, no un lord. SIR Algo; Sir significa Caballero." "Y Baronet, también." "No." "Sí, lo es."—"¿Qué quería allí dentro?" "Nada bueno, puedes estar seguro."—"¿Lo hizo a propósito?"—"¿Quemarse a propósito!"—"No me refiero a él mismo, me refiero a la sacristía."—"¿Es horrible de ver?" "¡Horrible!"—"¿No en la cara, sin embargo?" "No, no, no tanto en la cara. ¿Nadie lo conoce?" "Hay un hombre que dice que sí."—"¿Quién?" "Un sirviente, dicen. Pero está como atontado, y la policía no le cree."—"¿Nadie más sabe quién es?" "Silencio——!"
La voz fuerte y clara de un hombre de autoridad silenció el murmullo bajo de las conversaciones a mi alrededor al instante.
"¿Dónde está el caballero que intentó salvarlo?" dijo la voz.
"¡Aquí, señor— aquí está!" Decenas de rostros ansiosos se apretujaron a mi alrededor— decenas de brazos ansiosos separaron a la multitud. El hombre de autoridad se acercó a mí con una linterna en la mano.
"Por aquí, señor, si es tan amable", dijo en voz baja.
No pude hablarle, no pude resistirme cuando tomó mi brazo. Intenté decir que nunca había visto al muerto en vida— que no había esperanza de identificarlo por medio de un extraño como yo. Pero las palabras murieron en mis labios. Estaba débil, y silencioso, e indefenso.
"¿Lo conoce, señor?"
Estaba de pie dentro de un círculo de hombres. Tres de ellos frente a mí sostenían linternas bajas cerca del suelo. Sus ojos, y los ojos de todos los demás, estaban fijos en silencio y expectantes en mi rostro. Sabía lo que había a mis pies— sabía por qué sostenían las linternas tan bajas cerca del suelo.
"¿Puede identificarlo, señor?"
Mis ojos cayeron lentamente. Al principio no vi nada bajo ellos sino un tosco lienzo de lona. El goteo de la lluvia sobre él era audible en el silencio terrible. Levanté la vista, a lo largo de la tela, y allí al final, rígido y sombrío y negro, en la luz amarilla— allí estaba su rostro muerto.
Así, por primera y última vez, lo vi. Así la Visitación de Dios dispuso que él y yo nos encontráramos.
XI
La investigación judicial se apresuró por ciertas razones locales que pesaron en el juez de instrucción y las autoridades del pueblo. Se celebró en la tarde del día siguiente. Yo fui necesariamente uno de los testigos convocados para ayudar a los fines de la investigación.
Mi primera gestión en la mañana fue ir a la oficina de correos y preguntar por la carta que esperaba de Marian. Ningún cambio de circunstancias, por extraordinario que fuera, podía afectar la única gran ansiedad que pesaba en mi mente mientras estaba fuera de Londres. La carta de la mañana, que era la única seguridad que podía recibir de que ninguna desgracia había ocurrido en mi ausencia, seguía siendo el interés absorbente con que comenzaba mi día.
Para mi alivio, la carta de Marian estaba en la oficina esperándome.
Nada había ocurrido— ambas estaban tan seguras y tan bien como cuando las había dejado. Laura enviaba su cariño y rogaba que le hiciera saber de mi regreso un día antes. Su hermana añadió, en explicación de este mensaje, que había ahorrado "casi una libra" de su propio bolsillo privado, y que había reclamado el privilegio de ordenar la cena y dar la cena que debía celebrar el día de mi regreso. Leí estas pequeñas confidencias domésticas en la brillante mañana con el terrible recuerdo de lo que había sucedido la noche anterior vívido en mi memoria. La necesidad de evitar que Laura supiera repentinamente la verdad fue la primera consideración que la carta me sugirió. Escribí de inmediato a Marian para contarle lo que he contado en estas páginas— presentando las noticias tan gradual y suavemente como pude, y advirtiéndole que no dejara que nada como un periódico cayera en manos de Laura mientras yo estuviera ausente. En el caso de cualquier otra mujer, menos valiente y menos confiable, podría haber dudado antes de atreverme a revelar sin reservas toda la verdad. Pero le debía a Marian ser fiel a mi experiencia pasada con ella, y confiar en ella como confiaba en mí mismo.
Mi carta fue necesariamente larga. Me ocupó hasta que llegó la hora de proceder a la investigación judicial.
Los fines de la investigación legal estaban necesariamente rodeados de complicaciones y dificultades peculiares. Además de la investigación sobre la manera en que el difunto había encontrado la muerte, había serias cuestiones que resolver en relación con la causa del incendio, con la sustracción de las llaves y con la presencia de un extraño en la sacristía en el momento en que estallaron las llamas. Incluso la identificación del muerto aún no se había logrado. La condición indefensa del sirviente había hecho que la policía desconfiara de su reconocimiento afirmado de su amo. Habían enviado a Knowlesbury la noche anterior para asegurar la asistencia de testigos que conocieran bien la apariencia personal de Sir Percival Glyde, y se habían comunicado, lo primero de la mañana, con Blackwater Park. Estas precauciones permitieron al juez de instrucción y al jurado resolver la cuestión de la identidad y confirmar la corrección de la afirmación del sirviente; la evidencia ofrecida por testigos competentes, y por el descubrimiento de ciertos hechos, fue posteriormente fortalecida por un examen del reloj del muerto. El escudo y el nombre de Sir Percival Glyde estaban grabados en su interior.
Las siguientes investigaciones se referían al incendio.
El sirviente y yo, y el muchacho que había oído encender la luz en la sacristía, fuimos los primeros testigos llamados. El muchacho dio su evidencia con suficiente claridad, pero la mente del sirviente aún no se había recuperado del shock infligido— claramente era incapaz de ayudar a los fines de la investigación, y se le pidió que se retirara.
Para mi propio alivio, mi examen no fue largo. No había conocido al difunto— nunca lo había visto— no sabía de su presencia en Old Welmingham— y no había estado en la sacristía cuando se encontró el cuerpo. Todo lo que podía probar era que me había detenido en la cabaña del sacristán para preguntar el camino— que había oído de él la pérdida de las llaves— que lo había acompañado a la iglesia para prestar la ayuda que pudiera— que había visto el fuego— que había oído a alguien desconocido, dentro de la sacristía, intentando en vano abrir la puerta— y que había hecho lo que pude, por motivos de humanidad, para salvar al hombre. Otros testigos, que habían conocido al difunto, fueron preguntados si podían explicar el misterio de su presunta sustracción de las llaves y su presencia en la habitación en llamas. Pero el juez de instrucción parecía dar por sentado, naturalmente, que yo, como un completo extraño en la vecindad y un completo extraño para Sir Percival Glyde, no podía estar en condiciones de ofrecer ninguna evidencia sobre estos dos puntos.
El curso que yo mismo debía tomar, cuando mi examen formal hubo terminado, me pareció claro. No me sentí obligado a ofrecer voluntariamente ninguna declaración de mis propias convicciones privadas; en primer lugar, porque hacerlo no podía servir a ningún propósito práctico, ahora que toda prueba en apoyo de cualquier conjetura mía estaba quemada con el registro quemado; en segundo lugar, porque no podría haber expresado mi opinión de manera inteligible— mi opinión sin apoyo— sin revelar toda la historia de la conspiración, y produciendo sin duda el mismo efecto insatisfactorio en las mentes del juez de instrucción y el jurado que ya había producido en la mente del señor Kyrle.
En estas páginas, sin embargo, y después del tiempo que ha transcurrido ahora, ninguna de las precauciones y restricciones aquí descritas necesita coartar la libre expresión de mi opinión. Declararé brevemente, antes de que mi pluma se ocupe de otros eventos, cómo mis propias convicciones me llevan a explicar la sustracción de las llaves, el estallido del incendio y la muerte del hombre.
La noticia de que estaba libre bajo fianza, creo, llevó a Sir Percival a sus últimos recursos. El intento de ataque en el camino fue uno de esos recursos, y la supresión de toda prueba práctica de su crimen, destruyendo la página del registro en la que se había cometido la falsificación, fue el otro, y el más seguro de los dos. Si yo no podía producir ningún extracto del libro original para comparar con la copia certificada en Knowlesbury, no podía producir ninguna evidencia positiva, y no podía amenazarlo con ninguna exposición fatal. Todo lo necesario para lograr su fin era que entrara en la sacristía sin ser visto, que arrancara la página del registro y que saliera de la sacristía tan privadamente como había entrado.
Bajo este supuesto, es fácil entender por qué esperó hasta el anochecer antes de hacer el intento, y por qué aprovechó la ausencia del sacristán para apoderarse de las llaves. La necesidad lo obligaría a encender una luz para encontrar el registro correcto, y la precaución común le sugeriría cerrar la puerta por dentro en caso de intrusión por parte de algún extraño inquisitivo, o por mi parte, si yo estuviera en las cercanías en ese momento.
No puedo creer que fuera parte de su intención hacer que la destrucción del registro pareciera el resultado de un accidente, incendiando deliberadamente la sacristía. La mera posibilidad de que llegara ayuda rápida y de que los libros pudieran, por la más remota posibilidad, ser salvados, habría sido suficiente, en una consideración momentánea, para descartar cualquier idea de este tipo de su mente. Recordando la cantidad de objetos combustibles en la sacristía— la paja, los papeles, las cajas de embalaje, la madera seca, los viejos armarios carcomidos— todas las probabilidades, en mi opinión, apuntan al fuego como el resultado de un accidente con sus cerillas o su luz.
Su primer impulso, bajo estas circunstancias, fue sin duda tratar de extinguir las llamas, y al fallar en eso, su segundo impulso (ignorante como estaba del estado de la cerradura) había sido intentar escapar por la puerta que le había dado entrada. Cuando le había gritado, las llamas debieron haber llegado a través de la puerta que llevaba a la iglesia, a ambos lados de la cual se extendían los armarios, y cerca de la cual se colocaron los otros objetos combustibles. Con toda probabilidad, el humo y la llama (confinados como estaban en la habitación) habían sido demasiado para él cuando intentó escapar por la puerta interior. Debe haber caído en su desmayo mortal— debe haberse hundido en el lugar donde fue encontrado— justo cuando yo subí al techo para romper la claraboya. Incluso si hubiéramos podido, después, entrar en la iglesia y derribar la puerta desde ese lado, la demora habría sido fatal. Habría estado más allá de toda salvación, mucho más allá, para entonces. Solo habríamos dado libre entrada a las llamas en la iglesia— la iglesia, que ahora se preservaba, pero que, en ese caso, habría compartido la suerte de la sacristía. No hay duda en mi mente, no puede haber duda en la mente de nadie, de que era un hombre muerto antes de que llegáramos a la cabaña vacía y trabajáramos con todas nuestras fuerzas para derribar la viga.
Esta es la aproximación más cercana que cualquier teoría mía puede hacer para explicar un resultado que era un hecho visible. Tal como lo he descrito, así pasaron los eventos para nosotros afuera. Tal como lo he relatado, así fue encontrado su cuerpo.
La investigación judicial se aplazó un día— ninguna explicación que el ojo de la ley pudiera reconocer se había descubierto hasta ahora para explicar las misteriosas circunstancias del caso.
Se arregló que se convocara a más testigos y que se invitara al abogado londinense del difunto a asistir. También se encargó a un médico el deber de informar sobre la condición mental del sirviente, que parecía impedirle en ese momento dar ninguna evidencia de importancia. Solo podía declarar, de manera aturdida, que se le había ordenado, la noche del incendio, esperar en el callejón, y que no sabía nada más, excepto que el difunto era ciertamente su amo.
Mi propia impresión era que primero se le había utilizado (sin conocimiento culpable por su parte) para averiguar el hecho de la ausencia del sacristán de su casa el día anterior, y que luego se le había ordenado esperar cerca de la iglesia (pero fuera de la vista de la sacristía) para ayudar a su amo, en caso de que yo escapara del ataque en el camino y de que ocurriera una colisión entre Sir Percival y yo. Es necesario añadir que nunca se obtuvo el testimonio del hombre para confirmar esta opinión. El informe médico sobre él declaró que la poca facultad mental que poseía estaba seriamente afectada; no se extrajo nada satisfactorio de él en la investigación aplazada, y que yo sepa, hasta hoy puede que nunca se haya recuperado.
Regresé al hotel en Welmingham tan agotado en cuerpo y mente, tan debilitado y deprimido por todo lo que había pasado, que estaba completamente incapacitado para soportar los chismes locales sobre la investigación y responder a las preguntas triviales que los conversadores me dirigían en el café. Me retiré de mi escasa cena a mi barato cuarto de buhardilla para asegurarme un poco de tranquilidad y pensar sin ser molestado en Laura y Marian.
Si hubiera sido un hombre más rico, habría regresado a Londres y me habría consolado con la vista de las dos queridas caras esa noche. Pero estaba obligado a comparecer, si me llamaban, en la investigación aplazada, y doblemente obligado a responder ante el magistrado en Knowlesbury por mi fianza. Nuestros escasos recursos ya habían sufrido, y el futuro dudoso— más dudoso que nunca ahora— me hacía temer disminuir nuestros medios innecesariamente al permitirme un capricho incluso al bajo costo de un viaje doble en tren en los vagones de segunda clase.
El día siguiente— el día inmediatamente posterior a la investigación— quedó a mi disposición. Empecé la mañana yendo de nuevo a la oficina de correos por mi informe regular de Marian. Me esperaba como antes, y estaba escrito en buen estado de ánimo. Leí la carta con gratitud, y luego me puse en marcha con la mente tranquila para el día, para ir a Old Welmingham y ver la escena del incendio con la luz de la mañana.
¡Qué cambios me encontré cuando llegué!
A través de todos los caminos de nuestro mundo incomprensible, lo trivial y lo terrible caminan de la mano. La ironía de las circunstancias no respeta ninguna catástrofe mortal. Cuando llegué a la iglesia, la condición pisoteada del cementerio era el único rastro serio que quedaba para contar del incendio y la muerte. Se había levantado un tosco cercado de tablas frente a la puerta de la sacristía. Ya había caricaturas toscas garabateadas, y los niños del pueblo peleaban y gritaban por la posesión del mejor agujero para mirar. En el lugar donde había oído el grito de ayuda desde la habitación en llamas, en el lugar donde el sirviente aterrorizado había caído de rodillas, un alborotado grupo de aves de corral se peleaba ahora por la primera elección de gusanos después de la lluvia; y en el suelo a mis pies, donde la puerta y su terrible carga habían sido colocadas, la comida de un trabajador lo esperaba, atada en un cuenco amarillo, y su fiel perro a cargo me ladraba por acercarme a la comida. El viejo sacristán, mirando ociosamente el lento comienzo de las reparaciones, solo tenía un interés del que podía hablar ahora— el interés de escapar de toda culpa por su parte debido al accidente que había ocurrido. Una de las mujeres del pueblo, cuyo rostro blanco y salvaje recordaba como la imagen del terror cuando derribamos la viga, reía con otra mujer, la imagen de la inanidad, sobre una vieja tina de lavar. ¡No hay nada serio en la mortalidad! Salomón en toda su gloria era Salomón con los elementos de lo despreciable acechando en cada pliegue de sus ropas y en cada rincón de su palacio.
Al salir del lugar, mis pensamientos se volvieron, no por primera vez, al completo derrocamiento que toda esperanza presente de establecer la identidad de Laura había sufrido ahora por la muerte de Sir Percival. Él se había ido— y con él se había ido la oportunidad que había sido el único objeto de todos mis trabajos y todas mis esperanzas.
¿Podía mirar mi fracaso desde un punto de vista más verdadero que este?