Español
Supongamos que hubiera vivido, ¿habría ese cambio de circunstancias alterado el resultado? ¿Podría haber convertido mi descubrimiento en un producto comercializable, incluso por el bien de Laura, después de haber descubierto que el robo de los derechos de otros era la esencia del crimen de Sir Percival? ¿Podría haber ofrecido el precio de MI silencio por SU confesión de la conspiración, cuando el efecto de ese silencio habría sido mantener al heredero legítimo fuera de las propiedades y al dueño legítimo fuera del nombre? ¡Imposible! Si Sir Percival hubiera vivido, el descubrimiento del que (en mi ignorancia de la verdadera naturaleza del Secreto) había esperado tanto, no podría haber sido mío para suprimir o hacer público, según creyera conveniente, para la vindicación de los derechos de Laura. En común honestidad y común honor, habría tenido que acudir de inmediato al extraño cuyo derecho de nacimiento había sido usurpado, habría tenido que renunciar a la victoria en el momento en que era mía, poniendo mi descubrimiento sin reservas en manos de ese extraño, y habría tenido que enfrentar de nuevo todas las dificultades que se interponían entre mí y el único objetivo de mi vida, exactamente como estaba resuelto en lo más profundo de mi corazón a enfrentarlas ahora.
Regresé a Welmingham con la mente serena, sintiéndome más seguro de mí mismo y de mi resolución de lo que me había sentido hasta entonces.
De camino al hotel, pasé por el extremo de la plaza donde vivía la Sra. Catherick. ¿Debería volver a la casa e intentar verla de nuevo? No. Esa noticia de la muerte de Sir Percival, que era la última noticia que ella esperaba oír, debía haberle llegado horas antes. Todos los procedimientos en la investigación habían sido reportados en el periódico local esa mañana; no había nada que pudiera decirle que ella ya no supiera. Mi interés en hacerla hablar se había debilitado. Recordé el odio furtivo en su rostro cuando dijo: "No hay noticias de Sir Percival que no espere, excepto la noticia de su muerte". Recordé el interés sigiloso en sus ojos cuando se posaron en mí al despedirnos, después de haber pronunciado esas palabras. Algún instinto, profundo en mi corazón, que sentía que era verdadero, hizo que la perspectiva de volver a entrar en su presencia me resultara repulsiva. Me alejé de la plaza y regresé directamente al hotel.
Algunas horas después, mientras descansaba en el café, el camarero puso una carta en mis manos. Estaba dirigida a mí por mi nombre, y al preguntar supe que la había dejado en la barra una mujer justo al anochecer, justo antes de encender el gas. No había dicho nada y se había ido antes de que hubiera tiempo para hablarle o siquiera notar quién era.
Abrí la carta. No estaba fechada ni firmada, y la letra estaba visiblemente disfrazada. Sin embargo, antes de leer la primera frase, supe quién era mi corresponsal: la Sra. Catherick.
La carta decía lo siguiente (la copio exactamente, palabra por palabra):
LA HISTORIA CONTINUADA POR LA SRA. CATHERICK
SEÑOR:—No ha vuelto, como dijo que haría. No importa, conozco la noticia y le escribo para decírselo. ¿Vio algo particular en mi rostro cuando me dejó? Me preguntaba, en mi interior, si el día de su caída había llegado por fin, y si usted era el instrumento elegido para llevarla a cabo. Lo fue, y LO ha llevado a cabo.
Fue lo suficientemente débil, según he oído, como para intentar salvar su vida. Si lo hubiera logrado, lo habría considerado mi enemigo. Ahora que ha fallado, lo considero mi amigo. Sus indagaciones lo asustaron hasta llevarlo a la sacristía de noche; sus indagaciones, sin su conocimiento y contra su voluntad, han servido al odio y han ejecutado la venganza de veintitrés años. Gracias, señor, a pesar de usted mismo.
Le debo algo al hombre que ha hecho esto. ¿Cómo puedo pagar mi deuda? Si aún fuera joven, podría decir: "Venga, ponga su brazo alrededor de mi cintura y béseme, si quiere". Habría sido lo suficientemente cariñosa con usted como para llegar incluso a ese extremo, y usted habría aceptado mi invitación. ¡Lo habría hecho, señor, hace veinte años! Pero ahora soy una anciana. Bueno, puedo satisfacer su curiosidad y pagar mi deuda de esa manera. Tenía UNA gran curiosidad por conocer ciertos asuntos privados míos cuando vino a verme, asuntos privados que toda su astucia no pudo penetrar sin mi ayuda, asuntos privados que ni siquiera ahora ha descubierto. LOS descubrirá, su curiosidad quedará satisfecha. ¡Me tomaré cualquier molestia para complacerlo, mi estimable joven amigo!
Debe haber sido un niño pequeño, supongo, en el año veintisiete. Yo era una joven atractiva en ese entonces, y vivía en Old Welmingham. Tenía un marido despreciable y tonto. También tenía el honor de conocer (no importa cómo) a cierto caballero (no importa quién). No lo llamaré por su nombre. ¿Por qué debería hacerlo? No era el suyo. Nunca tuvo un nombre: usted lo sabe tan bien como yo ahora.
Será más al caso decirle cómo se ganó mi favor. Nací con los gustos de una dama, y él los gratificó; en otras palabras, me admiraba y me hacía regalos. Ninguna mujer puede resistirse a la admiración y los regalos, especialmente los regalos, siempre que sean justo lo que necesita. Él era lo suficientemente astuto para saberlo, como la mayoría de los hombres. Naturalmente, quería algo a cambio, como todos los hombres. ¿Y qué cree que era ese algo? La mera nimiedad. Nada más que la llave de la sacristía y la llave del armario dentro de ella, cuando mi marido estuviera de espaldas. Por supuesto mintió cuando le pregunté por qué deseaba que le consiguiera las llaves de esa manera privada. Podría haberse ahorrado la molestia; no le creí. Pero me gustaban mis regalos y quería más. Así que le conseguí las llaves sin que mi marido lo supiera, y lo vigilé sin que él lo supiera. Una, dos, cuatro veces lo vigilé, y la cuarta vez lo descubrí.
Nunca fui demasiado escrupulosa en lo que respecta a los asuntos de otros, y no fui demasiado escrupulosa en cuanto a que él añadiera uno más a los matrimonios en el registro por su cuenta.
Por supuesto, sabía que estaba mal, pero no me hacía daño a mí, lo cual era una buena razón para no armar un escándalo. Y no tenía un reloj y cadena de oro, que era otra razón aún mejor, y él me había prometido uno de Londres solo el día anterior, que era una tercera, la mejor de todas. Si hubiera sabido lo que la ley consideraba que era el crimen y cómo la ley lo castigaba, me habría cuidado adecuadamente y lo habría expuesto allí mismo. Pero no sabía nada y anhelaba el reloj de oro. Todas las condiciones que insistí fueron que me tomara en su confianza y me contara todo. Tenía tanta curiosidad sobre sus asuntos entonces como usted la tiene sobre los míos ahora. Aceptó mis condiciones; por qué, lo verá en breve.
Esto, en resumen, es lo que oí de él. No me contó voluntariamente todo lo que le cuento aquí. Algo se lo saqué con persuasión y algo con preguntas. Estaba decidida a saber toda la verdad, y creo que la obtuve.
No sabía más que nadie sobre cómo estaban realmente las cosas entre su padre y su madre hasta después de la muerte de su madre. Entonces su padre lo confesó y prometió hacer lo que pudiera por su hijo. Murió sin haber hecho nada, ni siquiera haber hecho testamento. El hijo (¿quién puede culparlo?) se proveyó sabiamente para sí mismo. Vino a Inglaterra de inmediato y tomó posesión de la propiedad. No había nadie que lo sospechara ni nadie que le dijera que no. Su padre y su madre siempre habían vivido como marido y mujer; ninguna de las pocas personas que los conocían supuso que fueran otra cosa. La persona adecuada para reclamar la propiedad (si se hubiera sabido la verdad) era un pariente lejano, que no tenía idea de obtenerla y que estaba en el mar cuando su padre murió. No tuvo dificultades hasta ahora; tomó posesión, como algo natural. Pero no podía pedir dinero prestado sobre la propiedad como algo natural. Necesitaba dos cosas antes de poder hacerlo. Una era un certificado de nacimiento y la otra un certificado de matrimonio de sus padres. El certificado de nacimiento fue fácil de obtener; nació en el extranjero y el certificado estaba allí en buena forma. El otro asunto era una dificultad, y esa dificultad lo trajo a Old Welmingham.
De no ser por una consideración, podría haber ido a Knowlesbury en su lugar.
Su madre había estado viviendo allí justo antes de conocer a su padre, viviendo bajo su nombre de soltera, siendo la verdad que realmente era una mujer casada, casada en Irlanda, donde su marido la había maltratado y luego se había ido con otra persona. Le doy este hecho de buena fuente; Sir Felix lo mencionó a su hijo como la razón por la que no se había casado. Quizás se pregunte por qué el hijo, sabiendo que sus padres se habían conocido en Knowlesbury, no jugó sus primeros trucos con el registro de esa iglesia, donde se podría haber presumido razonablemente que su padre y su madre se habían casado. La razón era que el clérigo que oficiaba en la iglesia de Knowlesbury en el año mil ochocientos tres (cuando, según su certificado de nacimiento, su padre y su madre DEBERÍAN haberse casado) aún vivía cuando tomó posesión de la propiedad en el Año Nuevo de mil ochocientos veintisiete. Esta circunstancia incómoda lo obligó a extender sus investigaciones a nuestra vecindad. Allí no existía tal peligro, ya que el anterior clérigo de nuestra iglesia había muerto varios años antes.
Old Welmingham se adaptaba a su propósito tan bien como Knowlesbury. Su padre había sacado a su madre de Knowlesbury y había vivido con ella en una cabaña junto al río, a poca distancia de nuestro pueblo. Las personas que habían conocido sus costumbres solitarias cuando era soltero no se sorprendieron de sus costumbres solitarias cuando se suponía que estaba casado. Si no hubiera sido una criatura horrible de ver, su vida retirada con la dama podría haber suscitado sospechas, pero, tal como estaban las cosas, que ocultara su fealdad y su deformidad en la más estricta privacidad no sorprendió a nadie. Vivió en nuestra vecindad hasta que tomó posesión del Parque. Después de veintitrés o veinticuatro años, ¿quién iba a decir (estando el clérigo muerto) que su matrimonio no había sido tan privado como el resto de su vida y que no había tenido lugar en la iglesia de Old Welmingham?
Así que, como le dije, el hijo encontró nuestra vecindad el lugar más seguro que podía elegir para arreglar las cosas en secreto en su propio interés. Puede sorprenderle oír que lo que realmente hizo al registro de matrimonios lo hizo en el momento, por impulso, como segunda idea.
Su primera idea fue solo arrancar la hoja (en el año y mes correctos), destruirla en privado, volver a Londres y decir a los abogados que le consiguieran el certificado necesario del matrimonio de su padre, refiriéndolos inocentemente, por supuesto, a la fecha de la hoja que faltaba. Nadie podía decir que su padre y su madre NO se habían casado después de eso, y si, bajo las circunstancias, harían una excepción o no en cuanto a prestarle el dinero (pensó que lo harían), tenía su respuesta lista en cualquier caso, si alguna vez se cuestionaba su derecho al nombre y la propiedad.
Pero cuando vino a mirar en privado el registro por sí mismo, encontró al final de una de las páginas del año mil ochocientos tres un espacio en blanco dejado, aparentemente porque no había espacio para hacer una entrada larga allí, que se hizo en su lugar al principio de la página siguiente. La vista de esta casualidad alteró todos sus planes. Era una oportunidad que nunca había esperado o considerado, y la aprovechó, ya sabe cómo. El espacio en blanco, para coincidir exactamente con su certificado de nacimiento, debería haber ocurrido en la parte de julio del registro. Ocurrió en la parte de septiembre en su lugar. Sin embargo, en este caso, si se hacían preguntas sospechosas, la respuesta no era difícil de encontrar. Solo tenía que describirse como un niño de siete meses.
Fui lo suficientemente tonta, cuando me contó su historia, para sentir cierto interés y cierta lástima por él, que era justo lo que él había calculado, como verá. Pensé que no se le había tratado bien. No era culpa suya que su padre y su madre no estuvieran casados, y tampoco era culpa de su padre y su madre. Una mujer más escrupulosa que yo, una mujer que no hubiera puesto su corazón en un reloj y cadena de oro, habría encontrado algunas excusas para él. En cualquier caso, me callé y ayudé a encubrir lo que estaba haciendo.
Tardó algún tiempo en conseguir la tinta del color correcto (mezclándola una y otra vez en botes y botellas míos), y algún tiempo más después en practicar la escritura. Pero lo logró al final, y ¡hizo una mujer honesta de su madre después de que ella estuviera muerta en su tumba! Hasta ahí, no niego que se comportó honorablemente conmigo. Me dio mi reloj y cadena, y no escatimó en gastos al comprarlos; ambos eran de excelente mano de obra y muy caros. Todavía los tengo; el reloj funciona perfectamente.
El otro día dijo que la Sra. Clements le había contado todo lo que sabía. En ese caso, no es necesario que escriba sobre el escándalo insignificante del que yo fui la víctima, la víctima inocente, afirmo positivamente. Debe saber tan bien como yo cuál era la idea que mi marido se metió en la cabeza cuando me encontró a mí y a mi conocido caballero reuniéndonos en privado y hablando secretos juntos. Pero lo que no sabe es cómo terminó entre ese mismo caballero y yo. Leerá y verá cómo se comportó conmigo.
Las primeras palabras que le dije, cuando vi el rumbo que habían tomado las cosas, fueron: "Hágame justicia; limpie mi carácter de una mancha que sabe que no merezco. No quiero que se lo confiese todo a mi marido; solo dígale, bajo su palabra de honor como caballero, que está equivocado y que yo no tengo la culpa de la manera que él cree. Hágame al menos esa justicia, después de todo lo que he hecho por usted". Se negó rotundamente, en tantas palabras. Me dijo claramente que era de su interés dejar que mi marido y todos mis vecinos creyeran la falsedad, porque mientras lo hicieran, estarían completamente seguros de no sospechar nunca la verdad. Yo tenía mi propio espíritu y le dije que ellos sabrían la verdad de mis labios. Su respuesta fue breve y directa. Si hablaba, era una mujer perdida, tan seguramente como él era un hombre perdido.
¡Sí! Había llegado a eso. Me había engañado sobre el riesgo que corría al ayudarlo. Se había aprovechado de mi ignorancia, me había tentado con sus regalos, me había interesado con su historia, y el resultado fue que me hizo su cómplice. Admitió esto con frialdad, y terminó diciéndome, por primera vez, cuál era realmente el castigo espantoso por su delito y por cualquiera que lo ayudara a cometerlo. En aquellos días, la ley no era tan bondadosa como oigo que es ahora. Los asesinos no eran las únicas personas susceptibles de ser ahorcadas, y las mujeres convictas no eran tratadas como damas en dificultades inmerecidas. Confieso que me asustó. ¡El impostor mezquino! ¡El cobarde sinvergüenza! ¿Entiende ahora cómo lo odiaba? ¿Entiende por qué me tomo toda esta molestia, agradecida, para gratificar la curiosidad del meritorio joven caballero que lo cazó?
Bueno, para continuar. Difícilmente fue lo suficientemente tonto como para llevarme a la desesperación total. Yo no era el tipo de mujer a la que fuera seguro acorralar; él lo sabía, y sabiamente me calmó con propuestas para el futuro.
Merecía alguna recompensa (fue tan amable de decir) por el servicio que le había prestado, y alguna compensación (fue tan complaciente de añadir) por lo que había sufrido. Estaba bastante dispuesto (¡generoso canalla!) a hacerme una generosa asignación anual, pagadera trimestralmente, con dos condiciones. Primera, que me callara, en mi propio interés tanto como en el suyo. Segunda, que no me alejara de Welmingham sin antes informarle y esperar hasta obtener su permiso. En mi propia vecindad, ninguna amiga virtuosa me tentaría a chismorreos peligrosos en la mesa de té. En mi propia vecindad, él siempre sabría dónde encontrarme. Una condición dura, esa segunda, pero la acepté.
¿Qué más podía hacer? Quedé desamparada, con la perspectiva de una próxima carga en forma de un hijo. ¿Qué más podía hacer? ¿Arrojarme a la misericordia de mi marido idiota fugitivo que había levantado el escándalo contra mí? Habría preferido morir. Además, la asignación ERA generosa. Tenía mejores ingresos, mejor casa sobre mi cabeza, mejores alfombras en mis pisos que la mitad de las mujeres que ponían los ojos en blanco al verme. El vestido de la Virtud, en nuestras partes, era de algodón estampado. Yo tenía seda.
Así que acepté las condiciones que me ofreció, e hice lo mejor de ellas, y luché mi batalla con mis respetables vecinos en su propio terreno, y la gané con el tiempo, como vio usted mismo. Cómo guardé su Secreto (y el mío) a través de todos los años que han pasado desde entonces hasta ahora, y si mi difunta hija, Anne, realmente se ganó mi confianza y obtuvo la custodia del Secreto también, son preguntas, me atrevo a decir, a las que usted tiene curiosidad por encontrar respuesta. Bueno, mi gratitud no le niega nada. Pasaré a una nueva página y le daré la respuesta inmediatamente. Pero debe excusar una cosa; debe excusar mi comienzo, Sr. Hartright, con una expresión de sorpresa por el interés que parece haber sentido por mi difunta hija. Es completamente inexplicable para mí. Si ese interés le hace ansioso por conocer detalles de su vida temprana, debo remitirlo a la Sra. Clements, que sabe más sobre el tema que yo. Por favor, entienda que no profeso haber sido demasiado aficionada a mi difunta hija. Fue una preocupación para mí desde el principio hasta el final, con la desventaja adicional de ser siempre débil de cabeza. Le gusta la franqueza, y espero que esto lo satisfaga.
No es necesario molestarlo con muchos detalles personales relacionados con aquellos tiempos pasados. Bastará con decir que cumplí los términos del trato por mi parte, y que disfruté de mi cómodo ingreso a cambio, pagado trimestralmente.
De vez en cuando me escapaba y cambiaba de escenario por un corto tiempo, siempre pidiendo permiso a mi señor y maestro primero, y generalmente obteniéndolo. No era, como ya le he dicho, lo suficientemente tonto como para presionarme demasiado, y podía confiar razonablemente en que yo me callaría por mi propio bien, si no por el suyo. Uno de mis viajes más largos fuera de casa fue el viaje que hice a Limmeridge para cuidar a una media hermana allí, que se estaba muriendo. Se decía que había ahorrado dinero, y pensé que sería conveniente (en caso de que ocurriera algún accidente que detuviera mi asignación) cuidar mis propios intereses en esa dirección. Sin embargo, resultó que todos mis esfuerzos fueron en vano, y no obtuve nada, porque no había nada que obtener.
Había llevado a Anne al norte conmigo, teniendo mis caprichos y fantasías, ocasionalmente, sobre mi hija, y poniéndome, en esos momentos, celosa de la influencia de la Sra. Clements sobre ella. Nunca me gustó la Sra. Clements. Era una mujer pobre, vacía, sin espíritu, lo que usted llama una esclava nata, y de vez en cuando no me desagradaba molestarla llevándome a Anne. Sin saber qué más hacer con mi chica mientras cuidaba en Cumberland, la puse en una escuela en Limmeridge. La señora de la mansión, la Sra. Fairlie (una mujer notablemente simple que había atrapado a uno de los hombres más guapos de Inglaterra para que se casara con ella), me divirtió enormemente al tomar un violento cariño a mi hija. La consecuencia fue que no aprendió nada en la escuela, y fue mimada y consentida en Limmeridge House. Entre otros caprichos y fantasías que le enseñaron allí, le metieron en la cabeza alguna tontería sobre usar siempre blanco. Odiando el blanco y gustándome los colores, decidí sacarle esa tontería de la cabeza tan pronto como volviéramos a casa.
Por extraño que parezca, mi hija se resistió resueltamente. Cuando UNA idea se fijaba una vez en su mente, era, como otras personas de medio juicio, tan obstinada como una mula en mantenerla. Discutimos a fondo, y la Sra. Clements, a quien no le gustaba verlo, supongo, se ofreció a llevar a Anne a vivir a Londres con ella. Habría dicho que sí, si la Sra. Clements no se hubiera puesto del lado de mi hija en cuanto a vestirse de blanco. Pero estando decidida a que NO se vistiera de blanco, y desagradándome la Sra. Clements más que nunca por ponerse en mi contra, dije que no, y quise decir no, y me mantuve en no. La consecuencia fue que mi hija se quedó conmigo, y la consecuencia de eso, a su vez, fue la primera pelea seria que ocurrió sobre el Secreto.
La circunstancia ocurrió mucho después del tiempo del que acabo de escribir. Ya me había establecido durante años en la nueva ciudad, y estaba viviendo constantemente mi mala reputación y ganando lentamente terreno entre los habitantes respetables. Me ayudó mucho hacia este objetivo tener a mi hija conmigo. Su inofensividad y su afición por vestirse de blanco despertaban cierta simpatía. Dejé de oponerme a su capricho favorito por esa razón, porque algo de esa simpatía estaba seguro, con el tiempo, de caer en mi parte. Algo de ella cayó. Fecho mi obtención de una elección de los dos mejores asientos para alquilar en la iglesia desde ese tiempo, y fecho la primera reverencia del clérigo desde que obtuve los asientos.
Bien, estando establecida de esta manera, recibí una carta una mañana de ese caballero de alta cuna (ahora fallecido) en respuesta a una de las mías, advirtiéndole, según lo acordado, de mi deseo de dejar la ciudad por un poco de cambio de aire y escenario.