Español
El lado rufianesco de él debió haber predominado, supongo, cuando recibió mi carta, porque me respondió negándomelo en un lenguaje tan abominablemente insolente que perdí todo control sobre mí mismo y lo insulté, en presencia de mi hija, llamándolo "un impostor de baja ralea a quien podría arruinar de por vida si decidiera abrir la boca y revelar su Secreto". No dije más sobre él que eso, volviendo en cuanto esas palabras se me escaparon al ver la cara de mi hija mirándome con avidez y curiosidad. Inmediatamente la ordené salir de la habitación hasta que me hubiera calmado de nuevo.
Mis sensaciones no eran agradables, se lo aseguro, cuando reflexioné sobre mi propia insensatez. Anne había estado más loca y rara de lo habitual ese año, y cuando pensé en la posibilidad de que repitiera mis palabras en el pueblo y mencionara SU nombre en relación con ellas, si personas curiosas se apoderaban de ella, me aterroricé ante las posibles consecuencias. Mis peores temores por mí mismo, mi mayor miedo a lo que él pudiera hacer, no me llevaron más allá de esto. No estaba preparado para lo que realmente sucedió al día siguiente.
Ese día siguiente, sin previo aviso, vino a la casa.
Sus primeras palabras, y el tono en que las dijo, aunque malhumorado, me mostraron claramente que ya se había arrepentido de su respuesta insolente a mi solicitud, y que había llegado de muy mal humor para intentar arreglar las cosas antes de que fuera demasiado tarde. Al ver a mi hija en la habitación conmigo (había tenido miedo de dejarla fuera de mi vista después de lo ocurrido el día anterior) le ordenó que se fuera. Ni él ni ella se querían, y él desahogó el mal humor con ELLA que no se atrevía a mostrar conmigo.
—Déjanos —dijo, mirándola por encima del hombro. Ella lo miró por encima del SUYO y esperó como si no le importara irse. —¿Oyes? —rugió—, sal de la habitación. —Hábleme con educación —dijo ella, poniéndose roja. —Echa a la idiota —dijo él, mirándome a mí. Ella siempre había tenido ideas locas sobre su dignidad, y esa palabra "idiota" la alteró en un instante. Antes de que pudiera intervenir, se acercó a él muy enfadada. —Pídame perdón inmediatamente —dijo ella—, o se lo pondré peor. Revelaré su Secreto. Puedo arruinarlo de por vida si decido abrir la boca. ¡Mis propias palabras! —repetidas exactamente de lo que había dicho el día anterior—repetidas, en su presencia, como si hubieran salido de ella. Él se quedó sin habla, tan blanco como el papel en el que escribo, mientras yo la empujaba fuera de la habitación. Cuando se recuperó...
¡No! Soy una mujer demasiado respetable para mencionar lo que dijo cuando se recuperó. Mi pluma es la pluma de un miembro de la congregación del rector, y suscriptora de las "Conferencias de los miércoles sobre la justificación por la fe"—¿cómo puede esperar que la emplee para escribir malas palabras? Suponga por sí mismo la furia, las maldiciones y la rabia del rufián más bajo de Inglaterra, y continuemos juntos, lo más rápido posible, hasta la forma en que todo terminó.
Terminó, como probablemente habrá adivinado a estas alturas, en que él insistió en asegurar su propia seguridad encerrándola a ella.
Intenté arreglar las cosas. Le dije que ella solo había repetido, como un loro, las palabras que me había oído decir y que no sabía ningún detalle, porque yo no había mencionado ninguno. Expliqué que ella había fingido, por rencor loco hacia él, saber lo que realmente NO sabía—que solo quería amenazarlo y molestarlo por haberle hablado como lo había hecho—y que mis desafortunadas palabras le dieron justo la oportunidad de hacer daño que buscaba. Le mencioné otras rarezas de ella, y su propia experiencia con los caprichos de las personas de mente débil—todo fue en vano—no me creyó bajo juramento—estaba absolutamente seguro de que había traicionado todo el Secreto. En resumen, no quería oír más que encerrarla.
Bajo estas circunstancias, hice mi deber como madre. "Ningún asilo de pobres", dije, "no quiero que la metan en un asilo de pobres. Un Establecimiento Privado, por favor. Tengo mis sentimientos como madre y mi reputación que preservar en el pueblo, y no me someteré a nada más que a un Establecimiento Privado, del tipo que mis vecinos elegantes elegirían para sus propios parientes afligidos." Esas fueron mis palabras. Es gratificante para mí reflexionar que hice mi deber. Aunque nunca fui demasiado cariñosa con mi difunta hija, tenía un orgullo adecuado por ella. Ninguna mancha de pobreza—gracias a mi firmeza y resolución—reposó jamás sobre MI hija.
Habiendo logrado mi objetivo (que conseguí más fácilmente, gracias a las facilidades que ofrecían los asilos privados), no pude negar que había ciertas ventajas en encerrarla. En primer lugar, estaba excelentemente cuidada—siendo tratada (como me aseguré de mencionar en el pueblo) al nivel de una dama. En segundo lugar, se la mantenía alejada de Welmingham, donde podría haber hecho que la gente sospechara e indagara, repitiendo mis propias palabras imprudentes.
El único inconveniente de ponerla bajo restricción fue muy leve. Simplemente convertimos su vana fanfarronería sobre conocer el Secreto en una fijación delirante. Habiendo hablado primero por puro rencor loco contra el hombre que la había ofendido, fue lo suficientemente astuta para ver que lo había asustado seriamente, y lo suficientemente lista después para descubrir que ÉL estaba involucrado en encerrarla. La consecuencia fue que estalló en una furia perfecta contra él, yendo al Asilo, y las primeras palabras que dijo a las enfermeras, después de que la calmaran, fueron que la habían encerrado por conocer su Secreto, y que pensaba abrir la boca y arruinarlo cuando llegara el momento adecuado.
Puede que le haya dicho lo mismo a usted, cuando sin pensar ayudó a su fuga. Ciertamente lo dijo (como supe el verano pasado) a la desafortunada mujer que se casó con nuestro dulce, sin nombre, recién fallecido caballero. Si usted o esa desafortunada señora hubieran interrogado a mi hija de cerca, y hubieran insistido en que explicara lo que realmente quería decir, la habrían visto perder de repente toda su importancia personal, y ponerse vacía, inquieta y confundida—habrían descubierto que no escribo aquí más que la pura verdad. Ella sabía que había un Secreto—sabía quién estaba relacionado con él—sabía quién sufriría si se conocía—y más allá de eso, por más aires de importancia que se hubiera dado, por más locas fanfarronerías que hubiera hecho con extraños, nunca supo más hasta el día de su muerte.
¿He satisfecho su curiosidad? Me he tomado suficientes molestias para satisfacerla de todos modos. Realmente no tengo nada más que contarle sobre mí o mi hija. Mis peores responsabilidades, en lo que a ella respecta, terminaron cuando fue asegurada en el Asilo. Me dieron un formulario de carta relacionado con las circunstancias en que fue encerrada, para escribir en respuesta a cierta Señorita Halcombe, que tenía curiosidad sobre el asunto, y que debió haber oído muchas mentiras sobre mí de cierta lengua bien acostumbrada a decirlas. E hice lo que pude después para rastrear a mi hija fugitiva y evitar que hiciera daño haciendo averiguaciones yo misma en el vecindario donde se informó falsamente que había sido vista. Pero estas, y otras bagatelas similares, tienen poco o ningún interés para usted después de lo que ya ha oído.
Hasta ahora, he escrito con el espíritu más amistoso posible. Pero no puedo cerrar esta carta sin añadir una palabra aquí de seria reconvención y reproche, dirigida a usted.
En el curso de su entrevista personal conmigo, usted se refirió audazmente a la paternidad de mi difunta hija por parte de padre, como si esa paternidad fuera un asunto dudoso. ¡Esto fue muy impropio y poco caballeroso de su parte! Si nos volvemos a ver, recuerde, por favor, que no permitiré que se tomen libertades con mi reputación, y que la atmósfera moral de Welmingham (usando una expresión favorita de mi amigo el rector) no debe contaminarse con conversaciones sueltas de ningún tipo. Si se permite dudar de que mi esposo fuera el padre de Anne, me insulta personalmente de la manera más grosera. Si ha sentido, y si continúa sintiendo, una curiosidad profana sobre este tema, le recomiendo, en su propio interés, que la detenga de inmediato y para siempre. A este lado de la tumba, Señor Hartright, pase lo que pase al otro, ESA curiosidad nunca será satisfecha.
Quizás, después de lo que acabo de decir, verá la necesidad de escribirme una disculpa. Hágalo, y la recibiré de buena gana. Después, si sus deseos apuntan a una segunda entrevista conmigo, daré un paso más y lo recibiré. Mis circunstancias solo me permiten invitarlo a tomar el té—no es que hayan empeorado por lo que ha sucedido. Siempre he vivido, como creo que le dije, dentro de mis ingresos, y he ahorrado lo suficiente en los últimos veinte años para estar bastante cómoda el resto de mi vida. No es mi intención irme de Welmingham. Todavía hay una o dos pequeñas ventajas que debo obtener en el pueblo. El clérigo me saluda—como vio. Está casado, y su esposa no es tan cortés. Propongo unirme a la Sociedad Dorcas, y pienso hacer que la esposa del clérigo me salude la próxima vez.
Si me favorece con su compañía, comprenda que la conversación debe ser totalmente sobre temas generales. Cualquier intento de referencia a esta carta será completamente inútil—estoy decidida a no reconocer haberla escrito. La evidencia ha sido destruida en el fuego, lo sé, pero creo conveniente pecar de cautelosa, no obstante.
Por esta razón no se mencionan nombres aquí, ni se adjunta firma alguna a estas líneas: la letra está disfrazada en su totalidad, y pienso entregar la carta yo misma, bajo circunstancias que evitarán todo temor de que sea rastreada hasta mi casa. No puede tener ninguna causa para quejarse de estas precauciones, ya que no afectan la información que aquí comunico, en consideración a la indulgencia especial que usted ha merecido de mi parte. Mi hora para el té es las cinco y media, y mi pan tostado con mantequilla no espera a nadie.
LA HISTORIA CONTINUADA POR WALTER HARTRIGHT
I
Mi primer impulso, después de leer la extraordinaria narración de la Sra. Catherick, fue destruirla. La endurecida y desvergonzada depravación de toda la composición, de principio a fin—la atroz perversidad de mente que persistentemente me asociaba con una calamidad por la que no era responsable en absoluto, y con una muerte que había arriesgado mi vida para tratar de evitar—me disgustó tanto que estaba a punto de romper la carta, cuando una consideración se sugirió que me advirtió esperar un poco antes de destruirla.
Esta consideración no tenía ninguna relación con Sir Percival. La información que se me comunicaba, en lo que a él concernía, apenas hacía más que confirmar las conclusiones a las que ya había llegado.
Había cometido su delito, como había supuesto que lo había cometido, y la ausencia de toda referencia, por parte de la Sra. Catherick, al registro duplicado en Knowlesbury, reforzó mi convicción anterior de que la existencia del libro y el riesgo de detección que implicaba debían haber sido necesariamente desconocidos para Sir Percival. Mi interés en la cuestión de la falsificación había terminado ahora, y mi único objetivo al conservar la carta era hacerla útil en el futuro para aclarar el último misterio que aún quedaba por desconcertarme: la paternidad de Anne Catherick por parte de padre. Había una o dos frases soltadas en la narración de su madre que podría ser útil consultar de nuevo, cuando asuntos de importancia más inmediata me permitieran tiempo para buscar la evidencia faltante. No desesperaba de encontrar aún esa evidencia, y no había perdido nada de mi ansiedad por descubrirla, pues no había perdido nada de mi interés en rastrear al padre de la pobre criatura que ahora yacía en la tumba de la Sra. Fairlie.
En consecuencia, sellé la carta y la guardé cuidadosamente en mi cartera, para consultarla de nuevo cuando llegara el momento.
Al día siguiente era mi último en Hampshire. Cuando hubiera comparecido de nuevo ante el magistrado en Knowlesbury, y cuando hubiera asistido a la investigación suspendida, sería libre de regresar a Londres en el tren de la tarde o de la noche.
Mi primer recado por la mañana fue, como de costumbre, a la oficina de correos. La carta de Marian estaba allí, pero pensé, cuando me la dieron, que se sentía inusualmente ligera. Abrí el sobre ansiosamente. No había nada dentro excepto una pequeña tira de papel doblada en dos. Las pocas líneas borroneadas y escritas apresuradamente que estaban trazadas en ella contenían estas palabras:
"Vuelve tan pronto como puedas. Me he visto obligada a mudarme. Ven a Gower's Walk, Fulham (número cinco). Estaré al acecho por ti. No te alarmes por nosotras, ambas estamos a salvo y bien. Pero vuelve.—Marian."
Las noticias que esas líneas contenían—noticias que instantáneamente asocié con alguna traición intentada por parte del Conde Fosco—me abrumaron por completo. Me quedé sin aliento con el papel arrugado en mi mano. ¿Qué había pasado? ¿Qué sutil maldad había planeado y ejecutado el Conde en mi ausencia? Había pasado una noche desde que Marian escribió la nota—debían transcurrir horas aún antes de que pudiera volver a ellas—algún nuevo desastre podría haber ocurrido ya que yo ignoraba. Y aquí, a kilómetros y kilómetros de distancia de ellas, aquí debía quedarme—retenido, doblemente retenido, a disposición de la ley.
Apenas sé a qué olvido de mis obligaciones la ansiedad y la alarma podrían haberme tentado, si no fuera por la influencia calmante de mi fe en Marian. Mi confianza absoluta en ella fue la única consideración terrenal que me ayudó a contenerme y me dio valor para esperar. La investigación fue el primer obstáculo en el camino de mi libertad de acción. Asistí a la hora señalada, ya que las formalidades legales requerían mi presencia en la sala, pero resultó que no me llamaron a repetir mi testimonio. Esta demora inútil fue una dura prueba, aunque hice todo lo posible por calmar mi impaciencia siguiendo el curso de los procedimientos tan de cerca como pude.
El abogado londinense del difunto (el Sr. Merriman) estaba entre los presentes. Pero no pudo ayudar en absoluto a los objetivos de la investigación. Solo pudo decir que estaba inexpresablemente conmocionado y asombrado, y que no podía arrojar ninguna luz sobre las misteriosas circunstancias del caso. A intervalos durante la investigación suspendida, sugirió preguntas que el Juez de instrucción formuló, pero que no condujeron a ningún resultado. Después de una investigación paciente, que duró casi tres horas, y que agotó todas las fuentes disponibles de información, el jurado emitió el veredicto habitual en casos de muerte súbita por accidente. Añadieron a la decisión formal una declaración de que no había habido pruebas que mostraran cómo se habían sustraído las llaves, cómo se había causado el incendio, o cuál había sido el propósito por el cual el difunto había entrado en la sacristía. Este acto cerró los procedimientos. El representante legal del difunto quedó para proveer a las necesidades del entierro, y los testigos quedaron libres para retirarse.
Resuelto a no perder un minuto en llegar a Knowlesbury, pagué mi cuenta en el hotel y alquilé un coche de punto para llevarme a la ciudad. Un caballero que me oyó dar la orden, y que vio que iba solo, me informó que vivía en las cercanías de Knowlesbury, y preguntó si tendría alguna objeción en que llegara a casa compartiendo el coche conmigo. Acepté su propuesta como algo natural.
Nuestra conversación durante el viaje estuvo naturalmente ocupada por el único tema absorbente de interés local.
Mi nuevo conocido tenía algún conocimiento del abogado del difunto Sir Percival, y él y el Sr. Merriman habían estado discutiendo el estado de los asuntos del difunto caballero y la sucesión de la propiedad. Las dificultades económicas de Sir Percival eran tan conocidas en todo el condado que su abogado solo podía hacer de la necesidad virtud y reconocerlas francamente. Había muerto sin dejar testamento, y no tenía bienes personales que legar, incluso si hubiera hecho uno, toda la fortuna que había derivado de su esposa había sido devorada por sus acreedores. El heredero de la finca (sin dejar Sir Percival descendencia) era un hijo del primo hermano de Sir Felix Glyde, un oficial al mando de un barco de la Compañía de las Indias Orientales. Encontraría su inesperada herencia tristemente gravada, pero la propiedad se recuperaría con el tiempo, y, si "el capitán" era cuidadoso, podría ser un hombre rico aún antes de morir.
Absorto como estaba en la única idea de llegar a Londres, esta información (que los hechos demostraron ser perfectamente correcta) tenía un interés propio para atraer mi atención. Pensé que justificaba mantener en secreto mi descubrimiento del fraude de Sir Percival. El heredero, cuyos derechos había usurpado, era el heredero que ahora tendría la finca. Los ingresos de ella, durante los últimos veintitrés años, que deberían haber sido suyos, y que el difunto había derrochado hasta el último céntimo, se habían ido para siempre. Si hablaba, mi hablar no conferiría ventaja a nadie. Si guardaba el secreto, mi silencio ocultaba el carácter del hombre que había engañado a Laura para que se casara con él. Por el bien de ella, deseaba ocultarlo—por el bien de ella, aún, cuento esta historia bajo nombres fingidos.
Me separé de mi compañero casual en Knowlesbury, y fui directamente al ayuntamiento. Como había anticipado, nadie estaba presente para proseguir el caso contra mí—se observaron las formalidades necesarias, y fui puesto en libertad. Al salir del tribunal, me pusieron en la mano una carta del Sr. Dawson. Me informaba que estaba ausente por deber profesional, y reiteraba la oferta que ya había recibido de él de cualquier ayuda que pudiera necesitar de su parte. Respondí, agradeciéndole calurosamente sus bondades y disculpándome por no expresar mi agradecimiento personalmente, debido a mi llamada inmediata a la ciudad por asuntos urgentes.
Media hora después, estaba de vuelta a Londres en el tren expreso.
II
Eran entre las nueve y las diez de la noche cuando llegué a Fulham y encontré Gower's Walk.
Tanto Laura como Marian vinieron a la puerta a dejarme entrar. Creo que apenas sabíamos lo estrecho que era el lazo que nos unía a los tres, hasta que llegó la noche que nos reunió de nuevo. Nos encontramos como si hubiéramos estado separados por meses en lugar de solo unos pocos días. La cara de Marian estaba tristemente desgastada y ansiosa. Vi quién había conocido todo el peligro y soportado toda la angustia en mi ausencia en el momento en que la miré. Los semblantes más brillantes y el mejor ánimo de Laura me dijeron con qué cuidado se le había ahorrado todo conocimiento de la espantosa muerte en Welmingham, y de la verdadera razón de nuestro cambio de domicilio.
El bullicio de la mudanza parecía haberla animado e interesado. Solo habló de ello como un feliz pensamiento de Marian de sorprenderme a mi regreso con un cambio de la calle cerrada y ruidosa al agradable vecindario de árboles, campos y el río. Estaba llena de proyectos para el futuro—de los dibujos que debía terminar—de los compradores que había encontrado en el campo que los comprarían—de los chelines y seis peniques que había ahorrado, hasta que su bolso estaba tan pesado que orgullosamente me pidió que lo pesara en mi propia mano. El cambio para mejor que se había producido en ella durante los pocos días de mi ausencia fue una sorpresa para la que no estaba preparado—y por toda la indecible felicidad de verlo, estaba en deuda con el coraje y el amor de Marian.
Cuando Laura nos dejó, y cuando pudimos hablar el uno al otro sin restricción, intenté dar alguna expresión a la gratitud y la admiración que llenaban mi corazón. Pero la generosa criatura no esperó a oírme. Ese sublime olvido de sí mismas de las mujeres, que tanto da y tan poco pide, volvió todos sus pensamientos de ella a mí.
"Solo tuve un momento antes de la hora del correo", dijo, "o te habría escrito menos bruscamente. Te ves cansado y preocupado, Walter. Me temo que mi carta debe haberte alarmado seriamente."
"Solo al principio", respondí. "Mi mente se calmó, Marian, por mi confianza en ti. ¿Estaba en lo cierto al atribuir este cambio repentino de lugar a alguna molestia amenazada por parte del Conde Fosco?"
"Perfectamente en lo cierto", dijo ella. "Lo vi ayer, y peor que eso, Walter—le hablé."
"¿Le hablaste? ¿Sabía él dónde vivíamos? ¿Vino a la casa?"
"Lo hizo. A la casa—pero no arriba. Laura nunca lo vio—Laura no sospecha nada. Te contaré cómo sucedió: el peligro, creo y espero, ya pasó. Ayer, estaba en la sala de estar, en nuestros antiguos alojamientos. Laura dibujaba en la mesa, y yo caminaba y ordenaba las cosas. Pasé por la ventana, y al pasar, miré hacia la calle. Allí, al otro lado de la calle, vi al Conde, con un hombre hablándole..."
"¿Te notó en la ventana?"
"No—al menos, eso creí. Estaba demasiado violentamente sobresaltada para estar segura."
"¿Quién era el otro hombre? ¿Un extraño?"
"No un extraño, Walter. Tan pronto como pude recuperar el aliento, lo reconocí. Era el dueño del Manicomio."
"¿Le estaba señalando el Conde la casa?"