Español
Mientras esta suposición flotaba en mi mente, surgió en mi memoria el recuerdo de la denuncia de las Escrituras que todos hemos pensado en nuestro tiempo con asombro y con temor: "Los pecados de los padres serán visitados en los hijos". Pero por la fatal semejanza entre las dos hijas de un mismo padre, la conspiración de la cual Ana había sido el instrumento inocente y Laura la víctima inocente nunca podría haber sido planeada. ¡Con qué directriz terrible e infalible la larga cadena de circunstancias llevó desde el error sin reflexión cometido por el padre hasta la lesión despiadada infligida al niño!
Estos pensamientos vinieron a mí, y otros con ellos, que desviaron mi mente hacia el pequeño cementerio de Cumberland donde ahora yacía enterrada Ana Catherick. Pensé en los días pasados cuando la había encontrado junto a la tumba de la Sra. Fairlie, y la encontré por última vez. Pensé en sus pobres manos indefensas golpeando la lápida, y en sus cansadas y anhelantes palabras, murmurando a los restos mortales de su protectora y amiga: "¡Oh, si pudiera morir, y estar oculta y en reposo contigo!" Poco más de un año había pasado desde que pronunció ese deseo; ¡y cuán inescrutable, cuán terriblemente se había cumplido! Las palabras que le había dicho a Laura a orillas del lago, las mismas palabras ahora se habían hecho realidad. "¡Oh, si pudiera ser enterrada con tu madre! ¡Si pudiera despertar a su lado cuando suene la trompeta del ángel y las tumbas devuelvan a sus muertos en la resurrección!" A través de qué crimen y horror mortal, a través de qué oscuros recovecos del camino hacia la muerte, la criatura perdida había vagado bajo la guía de Dios hasta el último hogar que, viva, nunca esperó alcanzar. En ese sagrado descanso la dejo; en esa temible compañía, que permanezca sin ser molestada.
Así, la figura fantasmal que ha rondado estas páginas, como rondó mi vida, desciende a la impenetrable oscuridad. Como una sombra llegó a mí por primera vez en la soledad de la noche. Como una sombra se desvanece en la soledad de los muertos.
III
Transcurrieron cuatro meses. Abril llegó, el mes de la primavera, el mes del cambio.
El curso del tiempo había fluido en el intervalo desde el invierno pacífica y felizmente en nuestro nuevo hogar. Había aprovechado mi largo ocio, había aumentado en gran medida mis fuentes de empleo y había colocado nuestros medios de subsistencia en bases más seguras. Liberada de la incertidumbre y la ansiedad que tanto la habían probado y que habían pendido sobre ella durante tanto tiempo, el ánimo de Marian se reanimó y su energía natural de carácter comenzó a afirmarse de nuevo, con algo, si no todo, de la libertad y el vigor de tiempos pasados.
Más flexible ante el cambio que su hermana, Laura mostraba más claramente el progreso realizado por las influencias curativas de su nueva vida. La apariencia desgastada y consumida que había envejecido prematuramente su rostro se estaba alejando rápidamente, y la expresión que había sido la primera de sus encantos en días pasados era la primera de sus bellezas que ahora regresaba. Mis observaciones más cercanas de ella detectaron solo un resultado grave de la conspiración que una vez había amenazado su razón y su vida. Su memoria de los eventos, desde el período de su partida de Blackwater Park hasta el período de nuestro encuentro en el cementerio de la iglesia de Limmeridge, se había perdido más allá de toda esperanza de recuperación. Ante la más mínima referencia a ese tiempo, ella cambiaba y temblaba aún, sus palabras se confundían, su memoria vagaba y se perdía tan desamparadamente como siempre. Aquí, y solo aquí, las huellas del pasado yacían profundas, demasiado profundas para ser borradas.
En todo lo demás, ahora estaba tan avanzada en la recuperación que, en sus mejores y más brillantes días, a veces se veía y hablaba como la Laura de antaño. El feliz cambio produjo su resultado natural en ambos. De su largo sueño, por su lado y por el mío, esos recuerdos imperecederos de nuestra vida pasada en Cumberland ahora despertaban, que eran todos, sin excepción, los recuerdos de nuestro amor.
Gradual e insensiblemente, nuestras relaciones diarias entre nosotros se volvieron tensas. Las palabras cariñosas que le había hablado tan naturalmente, en los días de su dolor y sufrimiento, vacilaban extrañamente en mis labios. En el tiempo en que mi temor de perderla estaba más presente en mi mente, siempre la besaba cuando me dejaba por la noche y cuando me encontraba por la mañana. El beso parecía ahora haberse caído entre nosotros, haberse perdido de nuestras vidas. Nuestras manos comenzaban a temblar de nuevo cuando se encontraban. Casi nunca nos mirábamos por mucho tiempo fuera de la presencia de Marian. La conversación a menudo decaía entre nosotros cuando estábamos solos. Cuando la tocaba por accidente, sentía mi corazón latir rápido, como solía latir en Limmeridge House; veía el hermoso rubor de respuesta brillar de nuevo en sus mejillas, como si estuviéramos de vuelta entre las Colinas de Cumberland en nuestros antiguos papeles de maestro y alumna una vez más. Tenía largos intervalos de silencio y reflexión, y negaba haber estado pensando cuando Marian le preguntaba. Me sorprendí un día descuidando mi trabajo para soñar con el pequeño retrato en acuarela de ella que había tomado en la glorieta donde nos conocimos, justo como solía descuidar los dibujos del Sr. Fairlie para soñar con la misma semejanza cuando estaba recién terminado en el tiempo pasado. Cambiadas como estaban todas las circunstancias ahora, nuestra posición mutua en los días dorados de nuestra primera compañía parecía revivir con el renacimiento de nuestro amor. ¡Era como si el Tiempo nos hubiera hecho retroceder en los restos de nuestras primeras esperanzas a la vieja costa familiar!
A cualquier otra mujer le habría dicho las palabras decisivas que aún dudaba en decirle a ELLA. La total indefensión de su posición, su dependencia sin amigos de toda la gentileza tolerante que podía mostrarle, mi temor de tocar demasiado pronto alguna sensibilidad secreta en ella que mi instinto como hombre podría no haber sido lo suficientemente fino para descubrir; estas consideraciones, y otras similares, me mantuvieron silencioso por desconfianza en mí mismo. Y sin embargo, sabía que la restricción en ambos lados debía terminar, que las relaciones en las que estábamos el uno con el otro debían alterarse de alguna manera definitiva para el futuro, y que dependía de mí, en primer lugar, reconocer la necesidad de un cambio.
Cuanto más pensaba en nuestra posición, más difícil parecía el intento de alterarla, mientras las condiciones domésticas bajo las cuales los tres habíamos estado viviendo juntos desde el invierno permanecieran intactas. No puedo explicar el estado caprichoso de ánimo en el que se originó este sentimiento, pero la idea, sin embargo, me poseyó de que algún cambio previo de lugar y circunstancias, alguna ruptura repentina en la tranquila monotonía de nuestras vidas, manejada de manera que variara el aspecto del hogar bajo el cual nos habíamos acostumbrado a vernos, podría preparar el camino para que yo hablara, y podría hacer más fácil y menos embarazoso para Laura y Marian escuchar.
Con este propósito en mente, dije una mañana que pensaba que todos nos habíamos ganado unas pequeñas vacaciones y un cambio de escenario. Después de alguna consideración, se decidió que fuéramos quince días al mar.
Al día siguiente dejamos Fulham para un pueblo tranquilo en la costa sur. En esa temprana temporada del año, éramos los únicos visitantes en el lugar. Los acantilados, la playa y los paseos tierra adentro estaban todos en la condición solitaria que más nos agradaba. El aire era suave; las vistas sobre colinas, bosques y praderas estaban hermosamente variadas por la cambiante luz y sombra de abril, y el mar inquieto saltaba bajo nuestras ventanas, como si sintiera, como la tierra, el brillo y la frescura de la primavera.
Le debía a Marian consultarla antes de hablar con Laura, y luego guiarme por su consejo.
Al tercer día después de nuestra llegada, encontré una oportunidad adecuada para hablar con ella a solas. En el momento en que nos miramos, su rápido instinto detectó el pensamiento en mi mente antes de que pudiera expresarlo. Con su acostumbrada energía y franqueza, habló de inmediato, y habló primero.
—Estás pensando en ese tema que se mencionó entre nosotros la noche de tu regreso de Hampshire —dijo—. He estado esperando que aludieras a ello desde hace algún tiempo. Debe haber un cambio en nuestro pequeño hogar, Walter, no podemos seguir así por mucho más tiempo. Lo veo tan claramente como tú; tan claramente como Laura lo ve, aunque no dice nada. ¡Qué extrañamente parecen haber vuelto los viejos tiempos en Cumberland! Tú y yo estamos juntos de nuevo, y el único tema de interés entre nosotros es Laura una vez más. Casi podría imaginarme que esta habitación es la glorieta de Limmeridge, y que esas olas más allá de nosotros están golpeando nuestra orilla del mar.
—En aquellos días pasados me guié por tu consejo —dije—, y ahora, Marian, con una confianza diez veces mayor, me guiaré por él de nuevo.
Ella respondió apretándome la mano. Vi que estaba profundamente conmovida por mi referencia al pasado. Nos sentamos juntos cerca de la ventana, y mientras yo hablaba y ella escuchaba, miramos la gloria de la luz del sol brillando sobre la majestad del mar.
—Sea lo que sea de esta confianza entre nosotros —dije—, ya sea que termine feliz o tristemente para MÍ, los intereses de Laura seguirán siendo los intereses de mi vida. Cuando dejemos este lugar, sea en los términos que sea, mi determinación de arrancarle al Conde Fosco la confesión que no logré obtener de su cómplice, vuelve conmigo a Londres, tan seguramente como yo mismo regreso. Ni tú ni yo podemos decir cómo ese hombre puede volverse contra mí si lo acorralo; solo sabemos, por sus propias palabras y acciones, que es capaz de atacarme a través de Laura, sin un momento de vacilación, ni un momento de remordimiento. En nuestra posición actual, no tengo ningún derecho sobre ella que la sociedad sancione, que la ley permita, para fortalecerme al resistirlo y al protegerla. Esto me coloca en una seria desventaja. Si voy a luchar por nuestra causa contra el Conde, fuerte en la conciencia de la seguridad de Laura, debo luchar por mi Esposa. ¿Estás de acuerdo con eso, Marian, hasta ahora?
—Con cada palabra —respondió.
—No alegaré desde mi propio corazón —continué—; no apelaré al amor que ha sobrevivido a todos los cambios y a todos los golpes; descansaré mi única justificación de mí mismo por pensar en ella y hablar de ella como mi esposa en lo que acabo de decir. Si la posibilidad de forzar una confesión del Conde es, como creo, la última oportunidad que queda de establecer públicamente el hecho de la existencia de Laura, la razón menos egoísta que puedo avanzar para nuestro matrimonio es reconocida por ambos. Pero puedo estar equivocado en mi convicción; otros medios para lograr nuestro propósito pueden estar en nuestro poder, que son menos inciertos y menos peligrosos. He buscado ansiosamente, en mi propia mente, esos medios, y no los he encontrado. ¿Tú?
—No. También he pensado en ello, y pensado en vano.
—Con toda probabilidad —continué—, las mismas preguntas se te han ocurrido, al considerar este difícil tema, que se me han ocurrido a mí. ¿Deberíamos volver con ella a Limmeridge, ahora que es como ella misma de nuevo, y confiar en el reconocimiento de ella por parte de la gente del pueblo, o de los niños de la escuela? ¿Deberíamos apelar a la prueba práctica de su escritura? Supongamos que lo hiciéramos. Supongamos que se obtuviera su reconocimiento y se estableciera la identidad de la escritura. ¿Lograría el éxito en ambos casos más que proporcionar una excelente base para un juicio en un tribunal de justicia? ¿El reconocimiento y la escritura probarían su identidad ante el Sr. Fairlie y la llevarían de vuelta a Limmeridge House, contra la evidencia de su tía, contra la evidencia del certificado médico, contra el hecho del funeral y el hecho de la inscripción en la tumba? ¡No! Solo podríamos esperar tener éxito en arrojar una duda seria sobre la afirmación de su muerte, una duda que nada menos que una investigación legal puede resolver. Supondré que poseemos (lo que ciertamente no tenemos) suficiente dinero para llevar a cabo esta investigación a través de todas sus etapas. Supondré que los prejuicios del Sr. Fairlie podrían ser razonados, que el falso testimonio del Conde y su esposa, y todo el resto del falso testimonio, podría ser refutado, que el reconocimiento no podría atribuirse a un error entre Laura y Ana Catherick, o la escritura ser declarada por nuestros enemigos como un fraude hábil; todas estas son suposiciones que, más o menos, desafían las probabilidades claras; pero dejémoslas pasar, y preguntémonos cuál sería la primera consecuencia o las primeras preguntas hechas a la propia Laura sobre el tema de la conspiración. Solo sabemos demasiado bien cuál sería la consecuencia, porque sabemos que ella nunca ha recuperado su memoria de lo que le sucedió en Londres. Examínenla en privado, o examínenla en público, es totalmente incapaz de ayudar a la afirmación de su propio caso. Si no ves esto, Marian, tan claramente como yo lo veo, iremos a Limmeridge y probaremos el experimento mañana.
—SÍ lo veo, Walter. Incluso si tuviéramos los medios para pagar todos los gastos legales, incluso si tuviéramos éxito al final, las demoras serían insoportables, la perpetua suspensión, después de lo que ya hemos sufrido, sería desgarradora. Tienes razón sobre la inutilidad de ir a Limmeridge. Desearía poder estar segura de que también tienes razón al determinar intentar esa última oportunidad con el Conde. ¿Es una oportunidad en absoluto?
—Sin duda, sí. Es la oportunidad de recuperar la fecha perdida del viaje de Laura a Londres. Sin volver a las razones que te di hace algún tiempo, todavía estoy tan firmemente convencido como siempre de que hay una discrepancia entre la fecha de ese viaje y la fecha en el certificado de defunción. Allí reside el punto débil de toda la conspiración; se desmorona si la atacamos de esa manera, y los medios para atacarla están en posesión del Conde. Si logro arrancárselos, el objetivo de tu vida y la mía se cumple. Si fracaso, el mal que Laura ha sufrido nunca será reparado en este mundo.
—¿Temes el fracaso tú mismo, Walter?
—No me atrevo a anticipar el éxito, y por esa misma razón, Marian, hablo abierta y claramente como lo he hecho ahora. En mi corazón y en mi conciencia puedo decirlo, las esperanzas de Laura para el futuro están en su punto más bajo. Sé que su fortuna se ha ido; sé que la última oportunidad de restaurarla a su lugar en el mundo está a merced de su peor enemigo, de un hombre que ahora es absolutamente inexpugnable, y que puede permanecer inexpugnable hasta el final. Con toda ventaja mundana perdida para ella, con toda perspectiva de recuperar su rango y posición más que dudosa, sin un futuro más claro ante ella que el futuro que su esposo pueda proporcionar, el pobre profesor de dibujo puede abrir inofensivamente su corazón al fin. En los días de su prosperidad, Marian, yo era solo el maestro que guiaba su mano; la pido, en su adversidad, como la mano de mi esposa.
Los ojos de Marian se encontraron con los míos afectuosamente; no pude decir más. Mi corazón estaba lleno, mis labios temblaban. A pesar de mí mismo, corría el peligro de apelar a su compasión. Me levanté para salir de la habitación. Ella se levantó al mismo tiempo, puso suavemente su mano sobre mi hombro y me detuvo.
—¡Walter! —dijo—, una vez los separé a ambos, para su bien y para el de ella. ¡Espera aquí, hermano mío! Espera, mi más querido, mejor amigo, hasta que Laura venga y te cuente lo que he hecho ahora.
Por primera vez desde la mañana de despedida en Limmeridge, tocó mi frente con sus labios. Una lágrima cayó sobre mi rostro mientras me besaba. Se volvió rápidamente, señaló la silla de la que me había levantado y salió de la habitación.
Me senté solo junto a la ventana para esperar el momento crucial de mi vida. Mi mente en ese intervalo sin aliento se sintió como un completo vacío. No era consciente de nada más que de una intensidad dolorosa de todas las percepciones familiares. El sol se volvió cegadoramente brillante, las blancas aves marinas persiguiéndose unas a otras lejos de mí parecían revolotear ante mi rostro, el suave murmullo de las olas en la playa era como un trueno en mis oídos.
La puerta se abrió y Laura entró sola. Así había entrado en el comedor de Limmeridge House la mañana en que nos separamos. Lenta y vacilantemente, con tristeza y vacilación, se había acercado a mí una vez. Ahora venía con la prisa de la felicidad en sus pies, con la luz de la felicidad radiante en su rostro. Por su propia voluntad, esos queridos brazos se cerraron a mi alrededor, por su propia voluntad los dulces labios vinieron a encontrarse con los míos. "¡Mi querido!" susurró, "¿podemos reconocer ahora que nos amamos?" Su cabeza se anidó con un tierno contentamiento en mi pecho. "Oh", dijo inocentemente, "¡por fin soy tan feliz!"
Diez días después, éramos aún más felices. Nos casamos.
IV
El curso de esta narración, fluyendo constantemente, me aleja del tiempo matutino de nuestra vida matrimonial y me lleva adelante hacia el final.
En quince días más, los tres estábamos de vuelta en Londres, y la sombra se cernía sobre nosotros de la lucha por venir.
Marian y yo tuvimos cuidado de mantener a Laura ignorante de la causa que nos había apresurado a regresar: la necesidad de asegurarnos del Conde. Era ahora el comienzo de mayo, y su período de ocupación de la casa en Forest Road expiraba en junio. Si la renovaba (y tenía razones, que mencionaré brevemente, para anticipar que lo haría), podría estar seguro de que no me escaparía. Pero si por alguna casualidad defraudaba mis expectativas y se iba del país, entonces no tenía tiempo que perder en armarme para enfrentarlo como mejor pudiera.
En la primera plenitud de mi nueva felicidad, hubo momentos en que mi resolución flaqueó; momentos en que fui tentado a estar seguramente contento, ahora que la más querida aspiración de mi vida se había cumplido en la posesión del amor de Laura. Por primera vez pensé con cobardía en la grandeza del riesgo, en las probabilidades adversas alineadas contra mí, en la hermosa promesa de nuestra nueva vida, y en el peligro en que podría poner la felicidad que tan duramente habíamos ganado. ¡Sí! Déjenme admitirlo honestamente. Por un breve tiempo, vagué, en la dulce guía del amor, lejos del propósito al que había sido fiel bajo una disciplina más severa y en días más oscuros. Inocentemente, Laura me había tentado a apartarme del camino difícil; inocentemente, estaba destinada a llevarme de vuelta.
A veces, sueños del terrible pasado todavía la recordaban desconectadamente, en el misterio del sueño, los eventos de los cuales su memoria despierta había perdido todo rastro. Una noche (apenas dos semanas después de nuestra boda), mientras la observaba en reposo, vi las lágrimas brotar lentamente a través de sus párpados cerrados, oí las débiles palabras murmurantes escapar de ella que me decían que su espíritu estaba de vuelta en el fatídico viaje desde Blackwater Park. Ese inconsciente ruego, tan conmovedor y tan terrible en la sacralidad de su sueño, me atravesó como fuego. Al día siguiente fue el día en que regresamos a Londres; el día en que mi resolución volvió a mí con fuerza diez veces mayor.
La primera necesidad era saber algo del hombre. Hasta ahora, la verdadera historia de su vida era un misterio impenetrable para mí.
Empecé con las escasas fuentes de información que estaban a mi disposición. La importante narración escrita por el Sr. Frederick Fairlie (que Marian había obtenido siguiendo las instrucciones que le había dado en el invierno) resultó no ser de utilidad para el propósito especial con el que ahora la miraba. Mientras la leía, reconsideré la revelación que me había hecho la Sra. Clements de la serie de engaños que habían traído a Ana Catherick a Londres, y que allí la habían dedicado a los intereses de la conspiración. Aquí, de nuevo, el Conde no se había comprometido abiertamente; aquí, de nuevo, estaba, para todo efecto práctico, fuera de mi alcance.
A continuación, volví al diario de Marian en Blackwater Park. A petición mía, me leyó de nuevo un pasaje que se refería a su pasada curiosidad sobre el Conde, y a los pocos detalles que había descubierto sobre él.
El pasaje al que aludo ocurre en esa parte de su diario que delinea su carácter y su apariencia personal. Lo describe como "no haber cruzado las fronteras de su país natal durante años pasados" —como "ansioso por saber si algún caballero italiano estaba establecido en el pueblo más cercano a Blackwater Park"— como "recibiendo cartas con todo tipo de sellos extraños, y una con un gran sello de aspecto oficial". Ella se inclina a considerar que su larga ausencia de su país natal puede explicarse asumiendo que es un exiliado político. Pero, por otro lado, no puede conciliar esta idea con la recepción de la carta del extranjero que lleva "el gran sello de aspecto oficial"—las cartas del Continente dirigidas a exiliados políticos suelen ser las últimas en buscar atención de las oficinas de correos extranjeras de esa manera.
Las consideraciones así presentadas en el diario, unidas a ciertas conjeturas mías que surgieron de ellas, sugirieron una conclusión que me preguntaba por qué no había llegado antes. Ahora me dije a mí mismo —lo que Laura le había dicho una vez a Marian en Blackwater Park, lo que Madame Fosco había oído al escuchar detrás de la puerta— ¡el Conde es un espía!
Laura le había aplicado la palabra al azar, con ira natural por sus procedimientos hacia ella. Yo se la apliqué con la convicción deliberada de que su vocación en la vida era la vocación de un espía. Sobre esta suposición, la razón de su extraordinaria estancia en Inglaterra tanto tiempo después de que se hubieran logrado los objetivos de la conspiración se volvió, para mí, bastante inteligible.
El año del que ahora escribo era el año de la famosa Exposición del Palacio de Cristal en Hyde Park. Extranjeros en números inusualmente grandes ya habían llegado, y todavía estaban llegando a Inglaterra. Hombres estaban entre nosotros por cientos a quienes la desconfianza incesante de sus gobiernos había seguido privadamente, por medio de agentes designados, hasta nuestras costas. Mis conjeturas no clasificaban por un momento a un hombre de las habilidades y posición social del Conde con la tropa común de espías extranjeros. Sospechaba que ocupaba una posición de autoridad, que estaba encargado por el gobierno al que servía en secreto de la organización y gestión de agentes empleados especialmente en este país, tanto hombres como mujeres, y creía que la Sra. Rubelle, que había sido encontrada tan oportunamente para actuar como enfermera en Blackwater Park, era, con toda probabilidad, uno de ese número.