Español
Suponiendo que esta idea mía tuviera algún fundamento en la verdad, la posición del Conde podría resultar más vulnerable de lo que hasta ahora me había atrevido a esperar. ¿A quién podría recurrir para saber algo más de la historia del hombre y del propio hombre de lo que sabía ahora?
En esta emergencia, naturalmente se me ocurrió que un compatriota suyo, en quien pudiera confiar, podría ser la persona más adecuada para ayudarme. El primer hombre que se me vino a la mente en estas circunstancias era también el único italiano con quien tenía una relación íntima: mi excéntrico amiguito, el profesor Pesca.
El profesor ha estado tanto tiempo ausente de estas páginas que corre el riesgo de ser olvidado por completo.
Es la ley necesaria de una historia como la mía que las personas involucradas en ella solo aparezcan cuando el curso de los eventos las toma; van y vienen, no por favor de mi parcialidad personal, sino por derecho de su conexión directa con las circunstancias que se deben detallar. Por esta razón, no solo Pesca, sino también mi madre y mi hermana, han quedado muy al fondo de la narración. Mis visitas a la cabaña de Hampstead, la creencia de mi madre en la negación de la identidad de Laura que había logrado la conspiración, mis vanos esfuerzos por superar el prejuicio de su parte y de mi hermana, al que ambas seguían adhiriéndose en su afecto celoso por mí, la dolorosa necesidad que ese prejuicio me imponía de ocultarles mi matrimonio hasta que aprendieran a hacer justicia a mi esposa—todos estos pequeños acontecimientos domésticos han quedado sin registrar porque no eran esenciales para el interés principal de la historia. No importa que hayan añadido a mis ansiedades y amargado mis decepciones: la marcha constante de los eventos los ha pasado por alto inexorablemente.
Por la misma razón no he dicho nada aquí de la consolación que encontré en el afecto fraternal de Pesca hacia mí, cuando lo vi de nuevo después del cese repentino de mi residencia en Limmeridge House. No he registrado la fidelidad con que mi cálido amiguito me siguió al lugar de embarque cuando zarpé hacia América Central, ni el ruidoso transporte de alegría con que me recibió cuando nos encontramos de nuevo en Londres. Si me hubiera sentido justificado al aceptar las ofertas de servicio que me hizo a mi regreso, habría aparecido de nuevo mucho antes de esto. Pero, aunque sabía que su honor y su coraje eran de fiar implícitamente, no estaba tan seguro de que su discreción fuera confiable, y por esa razón seguí el curso de todas mis investigaciones solo. Ahora se entenderá suficientemente que Pesca no estaba separado de toda conexión conmigo y mis intereses, aunque hasta ahora haya estado separado de toda conexión con el progreso de esta narración. Era un amigo tan verdadero y dispuesto como siempre lo había sido en su vida.
Antes de llamar a Pesca en mi ayuda, era necesario ver por mí mismo qué clase de hombre tenía que tratar. Hasta ese momento nunca había visto al Conde Fosco en persona.
Tres días después de mi regreso con Laura y Marian a Londres, me puse en camino solo hacia Forest Road, St. John's Wood, entre las diez y las once de la mañana. Era un día hermoso, tenía algunas horas libres, y pensé que, si esperaba un poco, podría tentar al Conde a salir. No tenía gran razón para temer que me reconociera de día, pues la única ocasión en que me había visto fue cuando me siguió a casa de noche.
No apareció nadie en las ventanas del frente de la casa. Caminé por una calle que pasaba por el costado, y miré por encima del muro bajo del jardín. Una de las ventanas traseras de la planta baja estaba levantada y una red se extendía a través de la abertura. No vi a nadie, pero oí, en la habitación, primero un chillido agudo y canto de pájaros, luego la voz profunda y resonante que la descripción de Marian me había hecho familiar. "¡Salgan en mi dedo meñique, mis preciosos!" gritó la voz. "¡Salgan y salten escaleras arriba! ¡Uno, dos, tres—y arriba! ¡Tres, dos, uno—y abajo! ¡Uno, dos, tres—pío-pío-pío-pío!" El Conde estaba ejercitando a sus canarios como solía hacerlo en tiempos de Marian en Blackwater Park.
Esperé un rato, y el canto y los silbidos cesaron. "¡Vengan, bésenme, mis preciosos!" dijo la voz profunda. Hubo un gorjeo y un piar de respuesta, una risa baja y aceitosa, un silencio de un minuto más o menos, y luego oí la apertura de la puerta de la casa. Me di la vuelta y retrocedí. La magnífica melodía de la Oración en el Moisés de Rossini, cantada en una voz de bajo sonora, se elevó grandiosamente a través del silencio suburbano del lugar. La puerta del jardín delantero se abrió y cerró. El Conde había salido.
Cruzó la carretera y caminó hacia el límite occidental del Regent's Park. Me mantuve en mi lado de la calle, un poco detrás de él, y caminé también en esa dirección.
Marian me había preparado para su alta estatura, su monstruosa corpulencia y sus ostentosas ropas de luto, pero no para la horrible frescura, alegría y vitalidad del hombre. Llevaba sus sesenta años como si fueran menos de cuarenta. Caminaba con paso ligero y despreocupado, llevando el sombrero un poco ladeado, balanceando su gran bastón, tarareando para sí mismo, mirando de vez en cuando a las casas y jardines a ambos lados con una sonrisa de superioridad magnífica. Si un extraño hubiera sido informado de que todo el vecindario le pertenecía, ese extraño no se habría sorprendido al oírlo. Nunca miró hacia atrás, no prestó aparente atención a mí, ni a nadie que pasara a su lado en su mismo lado de la calle, excepto de vez en cuando, cuando sonreía y hacía muecas, con una fácil bondad paternal, a las niñeras y los niños que se encontraba. De esta manera me llevó hasta llegar a una colonia de tiendas fuera de las terrazas occidentales del Parque.
Allí se detuvo en una pastelería, entró (probablemente para hacer un pedido) y salió de nuevo inmediatamente con una tarta en la mano. Un italiano tocaba un organillo frente a la tienda, y un mono pequeño y miserablemente arrugado estaba sentado sobre el instrumento. El Conde se detuvo, mordió un trozo de la tarta para sí mismo, y solemnemente ofreció el resto al mono. "¡Mi pobre hombrecito!" dijo con grotesca ternura, "pareces hambriento. ¡En el sagrado nombre de la humanidad, te ofrezco algo de almuerzo!" El organillero pidió lastimeramente un penique del benévolo desconocido. El Conde se encogió de hombros con desprecio y siguió adelante.
Llegamos a las calles y a las tiendas de mejor clase entre New Road y Oxford Street. El Conde se detuvo de nuevo y entró en una pequeña tienda de óptica, con una inscripción en la ventana que anunciaba que las reparaciones se ejecutaban cuidadosamente en el interior. Salió de nuevo con un catalejo en la mano, caminó unos pasos y se detuvo a mirar un cartel de la ópera colocado fuera de una tienda de música. Leyó el cartel atentamente, consideró un momento, y luego saludó a un coche vacío que pasaba. "Taquilla de la ópera", le dijo al hombre, y se fue.
Crucé la calle y miré el cartel a mi vez. La función anunciada era Lucrezia Borgia, y tendría lugar esa noche. El catalejo en la mano del Conde, su cuidadosa lectura del cartel y su indicación al cochero, todo sugería que se proponía ser parte del público. Tenía los medios para conseguir una entrada para mí y un amigo en el patio, solicitando a uno de los pintores de escena del teatro, con quien había tenido una buena relación en tiempos pasados. Había al menos una posibilidad de que el Conde fuera fácilmente visible entre el público para mí y para quien estuviera conmigo, y en ese caso tenía los medios para averiguar si Pesca conocía a su compatriota o no esa misma noche.
Esta consideración decidió de inmediato la disposición de mi noche. Conseguí las entradas, dejando una nota en el alojamiento del Profesor de camino. A las ocho menos cuarto lo llamé para llevarlo conmigo al teatro. Mi amiguito estaba en un estado de gran excitación, con una flor festiva en el ojal y el catalejo más grande que jamás había visto apretado bajo su brazo.
"¿Estás listo?" pregunté.
"¡Listo del todo!" dijo Pesca.
Nos dirigimos al teatro.
V
Las últimas notas de la introducción a la ópera estaban sonando, y los asientos en el patio estaban todos ocupados cuando Pesca y yo llegamos al teatro.
Sin embargo, había mucho espacio en el pasillo que rodeaba el patio, precisamente la mejor posición para lograr el propósito por el que asistía a la función. Fui primero a la barrera que nos separaba de las butacas, y busqué al Conde en esa parte del teatro. No estaba allí. Volviendo por el pasillo, en el lado izquierdo del escenario, y mirando atentamente a mi alrededor, lo descubrí en el patio. Ocupaba un lugar excelente, unos doce o catorce asientos desde el final de un banco, a tres filas de las butacas. Me coloqué exactamente en línea con él; Pesca a mi lado. El Profesor aún no sabía el propósito por el que lo había llevado al teatro, y se sorprendió bastante de que no nos moviéramos más cerca del escenario.
El telón se levantó, y la ópera comenzó.
Durante todo el primer acto permanecimos en nuestra posición; el Conde, absorto por la orquesta y el escenario, nunca nos lanzó ni una mirada casual. Ni una nota de la deliciosa música de Donizetti se perdió para él. Allí estaba sentado, alto sobre sus vecinos, sonriendo y asintiendo con su gran cabeza de vez en cuando con placer. Cuando la gente cerca de él aplaudía el final de un aria (como un público inglés en tales circunstancias SIEMPRE aplaude), sin la menor consideración por el movimiento orquestal que seguía inmediatamente, los miraba con una expresión de reconvención compasiva, y levantaba una mano con un gesto de cortés súplica. En los pasajes más refinados del canto, en las fases más delicadas de la música, que pasaban sin aplausos de otros, sus manos gordas, adornadas con guantes negros de cabritilla perfectamente ajustados, se daban suaves palmadas, en señal de la apreciación cultivada de un hombre musical. En esos momentos, su murmullo aceitoso de aprobación, "¡Bravo! ¡Bra-a-a-a!" zumbaba a través del silencio, como el ronroneo de un gran gato. Sus vecinos inmediatos a ambos lados—personas robustas y de rostro rubicundo del campo, que se bañaban asombradas en el sol del Londres de moda—viéndolo y oyéndolo, comenzaron a seguir su ejemplo. Muchos estallidos de aplausos del patio esa noche comenzaron con las suaves y cómodas palmadas de las manos enguantadas de negro. La vanidad voraz del hombre devoró este implícito tributo a su supremacía local y crítica con una apariencia del mayor deleite. Sonrisas ondulaban continuamente sobre su cara gorda. Miraba a su alrededor, en las pausas de la música, serenamente satisfecho de sí mismo y de sus semejantes. "¡Sí, sí! estas bárbaras gentes inglesas están aprendiendo algo de MÍ. Aquí, allá y en todas partes, yo—Fosco—soy una influencia que se siente, un hombre que se sienta supremo!" Si alguna cara habló, la suya habló entonces, y ese fue su lenguaje.
El telón cayó sobre el primer acto, y el público se levantó para mirar a su alrededor. Este era el momento que había esperado—el momento de probar si Pesca lo conocía.
Se levantó con los demás y examinó grandiosamente a los ocupantes de los palcos con su catalejo. Al principio estaba de espaldas a nosotros, pero se giró a tiempo hacia nuestro lado del teatro, y miró a los palcos sobre nosotros, usando su catalejo unos minutos—luego lo quitó, pero continuó mirando hacia arriba. Este fue el momento que elegí, cuando su rostro estaba de frente, para dirigir la atención de Pesca hacia él.
"¿Conoces a ese hombre?" pregunté.
"¿Qué hombre, amigo mío?"
"El hombre alto y gordo, de pie allí, con el rostro hacia nosotros."
Pesca se puso de puntillas y miró al Conde.
"No", dijo el Profesor. "El gran hombre gordo me es desconocido. ¿Es famoso? ¿Por qué lo señalas?"
"Porque tengo razones particulares para desear saber algo de él. Es compatriota tuyo—se llama Conde Fosco. ¿Conoces ese nombre?"
"Ni yo, Walter. Ni el nombre ni el hombre me son conocidos."
"¿Estás seguro de que no lo reconoces? Mira otra vez—mira con cuidado. Te diré por qué estoy tan ansioso cuando salgamos del teatro. ¡Alto! déjame ayudarte aquí arriba, donde puedas verlo mejor."
Ayudé al hombrecito a posarse en el borde del estrado elevado sobre el que estaban colocados todos los asientos del patio. Su baja estatura no era un obstáculo para él—aquí podía ver por encima de las cabezas de las señoras sentadas cerca de la parte más externa del banco.
Un hombre delgado y de pelo claro de pie junto a nosotros, a quien no había notado antes—un hombre con una cicatriz en la mejilla izquierda—miró atentamente a Pesca mientras lo ayudaba a subir, y luego miró aún más atentamente, siguiendo la dirección de los ojos de Pesca, hacia el Conde. Nuestra conversación podría haber llegado a sus oídos, y podría, como me pareció, haber despertado su curiosidad.
Mientras tanto, Pesca fijó sus ojos con seriedad en el rostro ancho, lleno y sonriente, vuelto un poco hacia arriba, exactamente frente a él.
"No", dijo, "nunca he puesto mis dos ojos en ese gran hombre gordo antes en toda mi vida."
Mientras hablaba, el Conde miró hacia abajo, hacia los palcos detrás de nosotros en el nivel del patio.
Los ojos de los dos italianos se encontraron.
Un instante antes, estaba perfectamente satisfecho, por su propia afirmación reiterada, de que Pesca no conocía al Conde. Un instante después, estaba igualmente seguro de que el Conde conocía a Pesca.
¡Lo conocía y—más sorprendente aún—también lo TEMÍA! No había duda del cambio que se apoderó del rostro del villano. El tono plomizo que alteró su tez amarilla en un momento, la rigidez repentina de todos sus rasgos, el escrutinio furtivo de sus fríos ojos grises, la quietud inmóvil de él de pies a cabeza, decían su propia historia. Un miedo mortal se había apoderado de él, cuerpo y alma—¡y su propio reconocimiento de Pesca era la causa!
El hombre delgado con la cicatriz en la mejilla aún estaba cerca de nosotros. Aparentemente había sacado su inferencia del efecto producido en el Conde por la visión de Pesca, como yo había sacado la mía. Era un hombre apacible, de aspecto caballeroso, parecía extranjero, y su interés en nuestros procedimientos no se expresaba de manera ofensiva.
Por mi parte, estaba tan sobresaltado por el cambio en el rostro del Conde, tan atónito por el giro completamente inesperado que habían tomado los acontecimientos, que no sabía qué decir o hacer a continuación. Pesca me despertó volviendo a su lugar anterior a mi lado y hablando primero.
"¡Cómo mira el hombre gordo!" exclamó. "¿Es a mí? ¿Soy famoso? ¿Cómo puede conocerme si yo no lo conozco a él?"
Mantuve mi ojo aún en el Conde. Lo vi moverse por primera vez cuando Pesca se movió, para no perder de vista al hombrecito en la posición más baja en la que ahora estaba. Tenía curiosidad por ver qué pasaría si la atención de Pesca, en estas circunstancias, se retiraba de él, y le pregunté al Profesor si reconocía a alguno de sus alumnos esa noche entre las señoras de los palcos. Pesca inmediatamente levantó el gran catalejo a sus ojos, y lo movió lentamente por toda la parte superior del teatro, buscando a sus alumnos con el más concienzudo escrutinio.
En el momento en que se mostró así ocupado, el Conde se dio la vuelta, se deslizó más allá de las personas que ocupaban asientos en el lado más alejado de él de donde estábamos, y desapareció en el pasillo central por el centro del patio. Agarré a Pesca por el brazo y, para su inexpresable asombro, lo apresuré conmigo hacia la parte trasera del patio para interceptar al Conde antes de que pudiera llegar a la puerta. Para mi sorpresa, el hombre delgado se apresuró a salir antes que nosotros, evitando una detención causada por algunas personas en nuestro lado del patio que dejaban sus asientos, por lo que Pesca y yo fuimos retrasados. Cuando llegamos al vestíbulo, el Conde había desaparecido, y el extranjero con la cicatriz también se había ido.
"Ven a casa", dije; "ven a casa, Pesca, a tus alojamientos. Debo hablarte en privado—debo hablar directamente."
"¡Alma-mía-bendice-mi-alma!" gritó el Profesor, en un estado de la más extrema perplejidad. "¿Qué diablos pasa?"
Caminé rápidamente sin responder. Las circunstancias bajo las cuales el Conde había dejado el teatro me sugirieron que su extraordinaria ansiedad por escapar de Pesca podría llevarlo a extremos aún mayores. Podría escaparse también de mí, dejando Londres. Dudaba del futuro si le permitía siquiera un día de libertad para actuar como quisiera. Y desconfiaba de ese extranjero desconocido, que se nos había adelantado, y a quien sospechaba de haberlo seguido intencionalmente.
Con esta doble desconfianza en mi mente, no tardé mucho en hacer entender a Pesca lo que quería. Tan pronto como estuvimos solos en su habitación, aumenté su confusión y asombro cien veces al contarle cuál era mi propósito tan clara y abiertamente como lo he reconocido aquí.
"¡Amigo mío, qué puedo hacer!" gritó el Profesor, apelando lastimeramente a mí con ambas manos. "¡Demonios-qué-demonios! ¿cómo puedo ayudarte, Walter, si no conozco al hombre?"
"Él te CONOCE—te tiene miedo—ha dejado el teatro para escapar de ti. ¡Pesca! debe haber una razón para esto. Revisa tu propia vida antes de que vinieras a Inglaterra. Dejaste Italia, como me has dicho, por razones políticas. Nunca me has mencionado esas razones, y no pregunto por ellas ahora. Solo te pido que consultes tus propios recuerdos y digas si no sugieren alguna causa pasada para el terror que la primera vista de ti produjo en ese hombre."
Para mi inefable sorpresa, estas palabras, por inofensivas que me parecieran a MÍ, produjeron el mismo efecto asombroso en Pesca que la vista de Pesca había producido en el Conde. El rostro sonrosado de mi amiguito palideció al instante, y se retiró de mí lentamente, temblando de pies a cabeza.
"¡Walter!" dijo. "No sabes lo que pides."
Habló en un susurro—me miró como si de repente le hubiera revelado algún peligro oculto para ambos. En menos de un minuto, estaba tan alterado del hombre fácil, vivo y peculiar de toda mi experiencia pasada, que si me lo hubiera encontrado en la calle, cambiado como lo veía ahora, ciertamente no lo habría reconocido.
"Perdóname, si sin intención te he dolido y sorprendido", respondí. "Recuerda la cruel injusticia que mi esposa ha sufrido a manos del Conde Fosco. Recuerda que la injusticia nunca puede ser reparada, a menos que tenga los medios para obligarlo a hacerle justicia. Hablé en sus INTERESES, Pesca—te pido de nuevo que me perdones—no puedo decir más."
Me levanté para irme. Me detuvo antes de que llegara a la puerta.
"Espera", dijo. "Me has sacudido de pies a cabeza. No sabes cómo dejé mi país, y por qué lo dejé. Déjame calmarme, déjame pensar, si puedo."
Volví a mi silla. Caminó arriba y abajo de la habitación, hablando incoherentemente consigo mismo en su propio idioma. Después de varias vueltas, se acercó a mí de repente, y puso sus manitas con una extraña ternura y solemnidad sobre mi pecho.
"Sobre tu corazón y tu alma, Walter", dijo, "¿no hay otra manera de llegar a ese hombre que la manera casual a través de MÍ?"
"No hay otra manera", respondí.
Me dejó de nuevo, abrió la puerta de la habitación y miró cautelosamente al pasillo, la cerró de nuevo y volvió.
"Ganaste tu derecho sobre mí, Walter", dijo, "el día en que me salvaste la vida. Fue tuyo desde ese momento, cuando quisieras tomarlo. Tómalo ahora. ¡Sí! Digo lo que quiero decir. Mis próximas palabras, tan ciertas como el buen Dios está sobre nosotros, pondrán mi vida en tus manos."
La seriedad temblorosa con que pronunció esta extraordinaria advertencia llevó consigo, a mi mente, la convicción de que decía la verdad.
"¡Ten esto en cuenta!" continuó, agitando las manos hacia mí en la vehemencia de su agitación. "No tengo ningún hilo, en mi propia mente, entre ese hombre Fosco y el tiempo pasado que recuerdo por tu bien. Si encuentras el hilo, guárdalo para ti—no me digas nada—de rodillas te ruego y suplico, déjame ignorante, déjame inocente, déjame ciego a todo el futuro como lo soy ahora!"
Dijo unas pocas palabras más, vacilante y desconectadamente, luego se detuvo de nuevo.
Vi que el esfuerzo de expresarse en inglés, en una ocasión demasiado seria para permitirle el uso de los giros pintorescos y frases de su vocabulario ordinario, estaba aumentando dolorosamente la dificultad que había sentido desde el principio para hablarme. Habiendo aprendido a leer y entender su lengua nativa (aunque no a hablarla), en los primeros días de nuestra íntima compañía, ahora le sugerí que se expresara en italiano, mientras yo usaba el inglés para hacer cualquier pregunta que pudiera ser necesaria para mi esclarecimiento. Aceptó la propuesta. En su idioma fluido, hablado con una vehemente agitación que se traicionaba en el perpetuo trabajo de sus facciones, en la violencia y lo repentino de sus gesticulaciones extranjeras, pero nunca en la elevación de su voz, oí ahora las palabras que me armaron para enfrentar la última lucha que queda por registrar en esta historia.[3]
[3] Solo es justo mencionar aquí que repito la declaración de Pesca con las cuidadosas supresiones y alteraciones que la naturaleza seria del tema y mi propio sentido del deber hacia mi amigo exigen. Mis primeras y últimas ocultaciones al lector son aquellas que la cautela hace absolutamente necesarias en esta parte de la narración.