Español
El día señalado, la señora Clements y Anne Catherick me esperaban en la estación. Las despedí cortésmente, y despedí cortésmente a Madame Fosco en el mismo tren. Al anochecer, mi esposa regresó a Blackwater, habiendo seguido sus instrucciones con la más irreprochable exactitud. La acompañaba Madame Rubelle, y me trajo la dirección londinense de la señora Clements. Los acontecimientos posteriores demostraron que esta última precaución era innecesaria. La señora Clements informó puntualmente a Lady Glyde de su lugar de residencia. Con ojo vigilante ante futuras emergencias, conservé la carta.
Ese mismo día tuve una breve entrevista con el médico, en la que protesté, en los sagrados intereses de la humanidad, contra su tratamiento del caso de Marian. Fue insolente, como lo son todas las personas ignorantes. No mostré resentimiento, pospuse la riña con él hasta que fuera necesario reñir con algún propósito. Mi siguiente paso fue abandonar Blackwater yo mismo. Debía tomar mi residencia londinense en previsión de los acontecimientos venideros. También tenía un pequeño asunto de índole doméstica que tratar con el señor Frederick Fairlie. Encontré la casa que quería en St. John's Wood. Encontré al señor Fairlie en Limmeridge, Cumberland.
Mi propia familiaridad privada con la naturaleza de la correspondencia de Marian me había informado previamente de que ella había escrito al señor Fairlie, proponiendo, como alivio a los apuros conyugales de Lady Glyde, llevarla de visita a casa de su tío en Cumberland. Esta carta la había dejado sabiamente llegar a su destino, sintiendo en ese momento que no podía hacer daño y que podía hacer bien. Ahora me presenté ante el señor Fairlie para apoyar la propia propuesta de Marian, con ciertas modificaciones que, felizmente para el éxito de mis planes, se hicieron realmente inevitables por su enfermedad. Era necesario que Lady Glyde abandonara Blackwater sola, por invitación de su tío, y que descansara una noche en el viaje en casa de su tía (la casa que yo tenía en St. John's Wood) por expreso consejo de su tío. Lograr estos resultados y asegurar una nota de invitación que pudiera mostrarse a Lady Glyde eran los objetivos de mi visita al señor Fairlie. Cuando menciono que este caballero era igualmente débil de mente y de cuerpo, y que desaté toda la fuerza de mi carácter sobre él, he dicho suficiente. Vine, vi y vencí a Fairlie.
A mi regreso a Blackwater Park (con la carta de invitación), descubrí que el tratamiento imbécil del médico en el caso de Marian había tenido las consecuencias más alarmantes. La fiebre se había convertido en tifus. Lady Glyde, el día de mi regreso, intentó forzar la entrada a la habitación para cuidar a su hermana. Ella y yo no teníamos afinidades de simpatía; ella había cometido el imperdonable ultraje a mis sensibilidades de llamarme espía; era un obstáculo en mi camino y en el de Percival; pero, a pesar de todo, mi magnanimidad me prohibió ponerla en peligro de infección con mi propia mano. Al mismo tiempo, no ofrecí obstáculo a que ella se pusiera en peligro. Si lo hubiera logrado, el intrincado nudo que lenta y pacientemente estaba operando podría haber sido cortado por las circunstancias. Tal como ocurrió, el médico intervino y ella fue mantenida fuera de la habitación.
Yo mismo había recomendado previamente enviar a buscar consejo médico a Londres. Este curso ya se había tomado. El médico, a su llegada, confirmó mi opinión sobre el caso. La crisis era grave. Pero teníamos esperanza en nuestra encantadora paciente para el quinto día desde la aparición del tifus. Solo estuve ausente de Blackwater una vez durante este tiempo: cuando fui a Londres en el tren matutino para hacer los arreglos finales en mi casa de St. John's Wood, para asegurarme mediante averiguaciones privadas de que la señora Clements no se había mudado, y para resolver uno o dos pequeños asuntos preliminares con el marido de Madame Rubelle. Regresé por la noche. Cinco días después, el médico declaró que nuestra interesante Marian estaba fuera de todo peligro y que solo necesitaba cuidados atentos. Este era el momento que había esperado. Ahora que la atención médica ya no era indispensable, jugué la primera jugada en el juego afirmándome contra el médico. Él era uno de los muchos testigos en mi camino a los que era necesario eliminar. Una animada altercación entre nosotros (en la que Percival, previamente instruido por mí, se negó a intervenir) sirvió al propósito en vista. Descendí sobre el miserable hombre en una avalancha irresistible de indignación y lo barrí de la casa.
Los sirvientes eran los siguientes estorbos de los que había que deshacerse. De nuevo instruí a Percival (cuyo valor moral requería estímulos perpetuos), y la señora Michelson se quedó asombrada, un día, al oír de boca de su amo que la casa se iba a disolver. Despejamos la casa de todos los sirvientes excepto uno, que se conservó para las tareas domésticas, y cuya estúpida torpeza podíamos confiar en que no haría descubrimientos embarazosos. Cuando se fueron, no quedó más que librarnos de la señora Michelson, resultado que se logró fácilmente enviando a esta amable señora a buscar alojamiento para su ama en la costa.
Las circunstancias eran ahora exactamente las que se requerían. Lady Glyde estaba confinada en su habitación por enfermedad nerviosa, y la torpe doncella (olvido su nombre) estaba encerrada allí por la noche atendiendo a su ama. Marian, aunque se recuperaba rápidamente, aún guardaba cama, con la señora Rubelle como enfermera. No había más criaturas vivientes que mi esposa, yo mismo y Percival en la casa. Con todas las probabilidades a nuestro favor, enfrenté la siguiente emergencia y jugué la segunda jugada en el juego.
El objetivo de la segunda jugada era inducir a Lady Glyde a abandonar Blackwater sin la compañía de su hermana. A menos que pudiéramos persuadirla de que Marian había ido primero a Cumberland, no había posibilidad de sacarla, por su propia voluntad, de la casa. Para producir esta operación necesaria en su mente, ocultamos a nuestra interesante paciente en uno de los dormitorios deshabitados de Blackwater. En plena noche, Madame Fosco, Madame Rubelle y yo (Percival no era lo suficientemente sereno para ser de confianza) logramos la ocultación. La escena fue pintoresca, misteriosa, dramática en sumo grado. Por mis indicaciones, la cama se había preparado por la mañana sobre un armazón de madera fuerte y móvil. Solo teníamos que levantar suavemente el armazón por la cabecera y los pies, y transportar a nuestra paciente donde quisiéramos, sin molestarla a ella ni a su cama. No se necesitó ni se usó ayuda química en este caso. Nuestra interesante Marian yacía en el profundo reposo de la convalecencia. Colocamos las velas y abrimos las puertas de antemano. Yo, en virtud de mi gran fuerza personal, tomé la cabecera del armazón; mi esposa y Madame Rubelle tomaron los pies. Soporté mi parte de esa carga inestimablemente preciosa con una ternura varonil, con un cuidado paternal. ¿Dónde está el Rembrandt moderno que podría pintar nuestra procesión de medianoche? ¡Ay de las artes! ¡Ay de este tema tan pictórico! El Rembrandt moderno no se encuentra por ningún lado.
A la mañana siguiente, mi esposa y yo partimos hacia Londres, dejando a Marian recluida, en el centro deshabitado de la casa, al cuidado de Madame Rubelle, quien amablemente consintió en encerrarse con su paciente durante dos o tres días. Antes de partir, le di a Percival la carta de invitación del señor Fairlie para su sobrina (instruyéndole que durmiera en el viaje a Cumberland en casa de su tía), con instrucciones de mostrársela a Lady Glyde al oír de mí. También obtuve de él la dirección del Asilo donde Anne Catherick había estado confinada, y una carta al propietario, anunciando a ese caballero el regreso de su paciente fugitiva al cuidado médico.
Había arreglado, en mi última visita a la metrópoli, que nuestro modesto establecimiento doméstico estuviera listo para recibirnos cuando llegáramos a Londres en el tren temprano. Como consecuencia de esta sabia precaución, pudimos ese mismo día jugar la tercera jugada en el juego: la toma de posesión de Anne Catherick.
Las fechas son importantes aquí. Combino en mí mismo las características opuestas de un Hombre Sentimental y un Hombre de Negocios. Tengo todas las fechas en la punta de los dedos.
El miércoles 24 de julio de 1850, envié a mi esposa en un coche de alquiler para despejar a la señora Clements del camino, en primer lugar. Un supuesto mensaje de Lady Glyde desde Londres fue suficiente para lograr este resultado. La señora Clements fue llevada en el coche y dejada en él, mientras mi esposa (con el pretexto de comprar algo en una tienda) se escabulló y regresó para recibir a su esperada visitante en nuestra casa de St. John's Wood. Es casi innecesario añadir que la visitante había sido descrita a los sirvientes como "Lady Glyde".
Mientras tanto, yo había seguido en otro coche, con una nota para Anne Catherick, simplemente mencionando que Lady Glyde tenía la intención de retener a la señora Clements para pasar el día con ella, y que ella debía reunirse con ellas bajo el cuidado del buen caballero que esperaba afuera, que ya la había salvado del descubrimiento en Hampshire por parte de Sir Percival. El "buen caballero" envió esta nota por medio de un chico de la calle, y se detuvo para esperar los resultados unas puertas más allá. En el momento en que Anne apareció en la puerta de la casa y la cerró, este excelente hombre tenía la puerta del coche abierta para ella, la absorbió en el vehículo y se marchó.
(Páseme, aquí, una exclamación entre paréntesis. ¡Qué interesante es esto!)
En el camino hacia Forest Road, mi acompañante no mostró miedo. Puedo ser paternal —ningún hombre más— cuando quiero, y fui intensamente paternal en esta ocasión. ¡Qué títulos tenía para su confianza! Yo había compuesto la medicina que le había hecho bien; yo la había advertido de su peligro por parte de Sir Percival. Quizás confié demasiado implícitamente en estos títulos; quizás subestimé la agudeza de los instintos inferiores en personas de intelecto débil; es cierto que descuidé prepararla suficientemente para una decepción al entrar en mi casa. Cuando la llevé al salón, cuando no vio a nadie presente excepto a Madame Fosco, que era una extraña para ella, mostró la agitación más violenta; si hubiera olido el peligro en el aire, como un perro huele la presencia de alguna criatura invisible, su alarma no podría haberse manifestado más repentina e infundadamente. Interpuse en vano. El miedo del que sufría podría haberlo calmado, pero la grave enfermedad cardíaca bajo la que trabajaba estaba más allá del alcance de todos los paliativos morales. Para mi horror indecible, fue presa de convulsiones, un shock para el sistema, en su condición, que podría haberla dejado muerta en cualquier momento a nuestros pies.
Se envió a buscar al médico más cercano, y se le dijo que "Lady Glyde" requería sus servicios inmediatos. Para mi infinito alivio, era un hombre capaz. Presenté a mi visitante como una persona de intelecto débil y sujeta a delirios, y arreglé que ninguna enfermera excepto mi esposa velara en la habitación del enfermo. La infeliz mujer estaba demasiado enferma, sin embargo, para causar ansiedad sobre lo que pudiera decir. El único temor que ahora me oprimía era el temor de que la falsa Lady Glyde muriera antes de que la verdadera Lady Glyde llegara a Londres.
Había escrito una nota por la mañana a Madame Rubelle, diciéndole que se uniera a mí en casa de su marido en la noche del viernes 26, con otra nota para Percival, advirtiéndole que mostrara a su esposa la carta de invitación de su tío, que afirmara que Marian se había ido antes que ella, y que la despachara a la ciudad en el tren del mediodía, el 26 también. Tras reflexionar, había sentido la necesidad, en el estado de salud de Anne Catherick, de precipitar los acontecimientos y tener a Lady Glyde a mi disposición antes de lo que había contemplado originalmente. ¿Qué nuevas instrucciones, en la terrible incertidumbre de mi posición, podía dar ahora? No podía hacer nada más que confiar en la casualidad y en el médico. Mis emociones se expresaron en apóstrofos patéticos, que tuve suficiente presencia de ánimo para acompañar, en presencia de otras personas, con el nombre de "Lady Glyde". En todos los demás aspectos, Fosco, en aquel día memorable, fue Fosco envuelto en un eclipse total.
Pasó una mala noche, se despertó agotada, pero más tarde en el día revivió asombrosamente. Mis espíritus elásticos revivieron con ella. No podría recibir respuestas de Percival y Madame Rubelle hasta la mañana del día siguiente, el 26. En previsión de que siguieran mis instrucciones, que, salvo accidente, sabía que lo harían, fui a asegurar un coche de alquiler para recoger a Lady Glyde del ferrocarril, ordenando que estuviera en mi casa el 26 a las dos en punto. Después de ver el pedido anotado en el libro, fui a arreglar las cosas con Monsieur Rubelle. También procuré los servicios de dos caballeros que pudieran proporcionarme los certificados de locura necesarios. A uno lo conocía personalmente; el otro era conocido de Monsieur Rubelle. Ambos eran hombres cuyas mentes vigorosas se remontaban por encima de escrúpulos mezquinos; ambos estaban bajo apuros temporales; ambos creían en MÍ.
Eran más de las cinco de la tarde cuando regresé del desempeño de estos deberes. Cuando regresé, Anne Catherick estaba muerta. ¡Muerta el 25, y Lady Glyde no debía llegar a Londres hasta el 26!
Quedé aturdido. Mediten sobre eso. ¡Fosco aturdido!
Era demasiado tarde para retroceder. Antes de mi regreso, el médico se había ofrecido oficiosamente a ahorrarme todas las molestias registrando la muerte, en la fecha en que ocurrió, con su propia mano. Mi gran esquema, inexpugnable hasta entonces, tenía ahora su punto débil; ningún esfuerzo de mi parte podía alterar el fatídico acontecimiento del 25. Me volví virilmente hacia el futuro. Los intereses de Percival y los míos aún estaban en juego, no quedaba más que jugar la partida hasta el final. Recordé mi impenetrable calma, y la jugué.
En la mañana del 26, la carta de Percival me llegó, anunciando la llegada de su esposa en el tren del mediodía. Madame Rubelle también escribió diciendo que seguiría por la tarde. Salí en el coche de alquiler, dejando a la falsa Lady Glyde muerta en la casa, para recibir a la verdadera Lady Glyde a su llegada al ferrocarril a las tres en punto. Escondido bajo el asiento del coche, llevaba conmigo todas las ropas que Anne Catherick había usado al entrar en mi casa; estaban destinadas a ayudar a la resurrección de la mujer que había muerto en la persona de la mujer que vivía. ¡Qué situación! La sugiero a los novelistas emergentes de Inglaterra. La ofrezco, como totalmente nueva, a los desgastados dramaturgos de Francia.
Lady Glyde estaba en la estación. Hubo gran aglomeración y confusión, y más demora de la que me gustaba (en caso de que alguno de sus amigos hubiera estado en el lugar) en reclamar su equipaje. Sus primeras preguntas, mientras nos alejábamos, me imploraban que le dijera noticias de su hermana. Inventé noticias del tipo más pacífico, asegurándole que estaba a punto de ver a su hermana en mi casa. Mi casa, en esta ocasión solamente, estaba en las cercanías de Leicester Square, y estaba ocupada por Monsieur Rubelle, que nos recibió en el vestíbulo.
Llevé a mi visitante arriba a una habitación trasera, los dos médicos estaban allí esperando en el piso de abajo para ver a la paciente y darme sus certificados. Después de tranquilizar a Lady Glyde con las seguridades necesarias sobre su hermana, presenté a mis amigos por separado en su presencia. Realizaron las formalidades de la ocasión brevemente, inteligentemente, concienzudamente. Entré de nuevo en la habitación tan pronto como se fueron, e inmediatamente precipité los acontecimientos con una referencia alarmante al estado de salud de "la señorita Halcombe".
Los resultados siguieron como había anticipado. Lady Glyde se asustó y se desmayó. Por segunda y última vez, llamé a la Ciencia en mi ayuda. Un vaso de agua medicado y un frasco de sales aromáticas medicadas la aliviaron de toda mayor perturbación y alarma. Aplicaciones adicionales más tarde en la noche le procuraron la inestimable bendición de un buen descanso nocturno. Madame Rubelle llegó a tiempo para presidir el tocador de Lady Glyde. Sus propias ropas le fueron quitadas por la noche, y las de Anne Catherick se le pusieron por la mañana, con el más estricto respeto a la decencia, por las manos matronales de la buena Rubelle. Durante todo el día mantuve a nuestra paciente en un estado de conciencia parcialmente suspendida, hasta que la hábil asistencia de mis amigos médicos me permitió obtener la orden necesaria un poco antes de lo que me había atrevido a esperar. Esa noche (la noche del 27), Madame Rubelle y yo llevamos a nuestra revivida "Anne Catherick" al Asilo. Fue recibida con gran sorpresa, pero sin sospecha, gracias a la orden y los certificados, a la carta de Percival, al parecido, a las ropas y al propio estado mental confuso de la paciente en ese momento. Regresé de inmediato para ayudar a Madame Fosco en los preparativos para el entierro de la Falsa "Lady Glyde", teniendo en mi posesión las ropas y el equipaje de la verdadera "Lady Glyde". Posteriormente fueron enviados a Cumberland en el mismo transporte que se usó para el funeral. Asistí al funeral, con la dignidad adecuada, vestido con el más profundo luto.
Mi narración de estos notables acontecimientos, escrita en circunstancias igualmente notables, concluye aquí. Las precauciones menores que observé al comunicarme con Limmeridge House ya se conocen; también el magnífico éxito de mi empresa; también los sólidos resultados pecuniarios que siguieron. Tengo que afirmar, con toda la fuerza de mi convicción, que el único punto débil en mi esquema nunca habría sido descubierto si el único punto débil en mi corazón no hubiera sido descubierto primero. Nada más que mi fatal admiración por Marian me contuvo de intervenir en mi propio rescate cuando ella efectuó la fuga de su hermana. Corrí el riesgo y confié en la completa destrucción de la identidad de Lady Glyde. Si Marian o el señor Hartright intentaban afirmar esa identidad, se expondrían públicamente a la imputación de sostener una burda decepción, serían desconfiados y desacreditados en consecuencia, y por lo tanto no tendrían poder para poner en peligro mis intereses o el secreto de Percival. Cometí un error al confiarme a un cálculo tan a ciegas de las probabilidades como este. Cometí otro cuando Percival pagó la pena de su propia obstinación y violencia, al conceder a Lady Glyde una segunda prórroga del manicomio y permitir al señor Hartright una segunda oportunidad de escaparse de mí. En resumen, Fosco, en esta crisis grave, fue infiel a sí mismo. ¡Falta deplorable y poco característica! He aquí la causa, en mi corazón; he aquí, en la imagen de Marian Halcombe, la primera y última debilidad de la vida de Fosco.
A la madura edad de sesenta años, hago esta confusión sin paralelo. ¡Jóvenes! Invoco vuestra simpatía. ¡Doncellas! Reclamo vuestras lágrimas.
Una palabra más, y la atención del lector (concentrada sin aliento en mí mismo) será liberada.
Mi propia perspicacia mental me informa que aquí se harán tres preguntas inevitables por parte de personas de mentes inquisitivas. Serán planteadas; serán respondidas.
Primera pregunta. ¿Cuál es el secreto de la devoción sin vacilación de Madame Fosco a sí misma para el cumplimiento de mis más audaces deseos, para la promoción de mis más profundos planes? Podría responder esto simplemente refiriéndome a mi propio carácter y preguntando, a mi vez: ¿Dónde, en la historia del mundo, se ha encontrado alguna vez un hombre de mi orden sin una mujer en segundo plano autoinmolada en el altar de su vida? Pero recuerdo que escribo en Inglaterra, recuerdo que me casé en Inglaterra, y pregunto si las obligaciones matrimoniales de una mujer en este país proveen para su opinión privada sobre los principios de su marido. ¡No! Le exigen que lo ame, honre y obedezca sin reservas. Eso es exactamente lo que mi esposa ha hecho. Me mantengo aquí en una elevación moral suprema, y afirmo altivamente su ejecución precisa de sus deberes conyugales. ¡Silencio, Calumnia! ¡Vuestra simpatía, Esposas de Inglaterra, para Madame Fosco!
Segunda pregunta. Si Anne Catherick no hubiera muerto cuando lo hizo, ¿qué habría hecho? En ese caso, habría ayudado a la Naturaleza desgastada a encontrar reposo permanente. Habría abierto las puertas de la Prisión de la Vida y le habría extendido a la cautiva (incurablemente afligida tanto en mente como en cuerpo) una feliz liberación.
Tercera pregunta. Tras una revisión serena de todas las circunstancias: ¿Es mi conducta digna de alguna culpa seria? ¡Enfáticamente, no! ¿No he evitado cuidadosamente exponerme a la odiosidad de cometer un crimen innecesario? Con mis vastos recursos en química, podría haberme tomado la vida de Lady Glyde. A un inmenso sacrificio personal, seguí los dictados de mi propia inventiva, mi propia humanidad, mi propia cautela, y tomé su identidad en su lugar. Júzguenme por lo que podría haber hecho. ¡Qué comparativamente inocente! ¡cuán indirectamente virtuoso parezco en lo que realmente hice!
Anuncié al comenzarlo que esta narración sería un documento notable. Ha cumplido enteramente mis expectativas. Reciban estas líneas fervientes: mi último legado al país que abandono para siempre. Son dignas de la ocasión y dignas de FOSCO.
LA HISTORIA CONCLUIDA POR WALTER HARTRIGHT
I
Cuando cerré la última hoja del manuscrito del Conde, la media hora durante la cual me había comprometido a permanecer en Forest Road había expirado. Monsieur Rubelle miró su reloj e hizo una reverencia. Me levanté inmediatamente y dejé al agente en posesión de la casa vacía. Nunca lo volví a ver; nunca más supe de él ni de su esposa. De los oscuros vericuetos de la villanía y el engaño se habían arrastrado a través de nuestro camino; hacia los mismos vericuetos se arrastraron de vuelta en secreto y se perdieron.
Un cuarto de hora después de salir de Forest Road, ya estaba en casa.
Bastaron pocas palabras para contar a Laura y Marian cómo había terminado mi arriesgada empresa y cuál sería probablemente el próximo acontecimiento en nuestras vidas. Dejé todos los detalles para describirlos más tarde en el día, y me apresuré a volver a St. John's Wood para ver a la persona de quien el Conde Fosco había ordenado el coche de alquiler cuando fue a encontrarse con Laura en la estación.
La dirección en mi posesión me llevó a unas "caballerizas de alquiler", a un cuarto de milla aproximadamente de Forest Road. El propietario resultó ser un hombre civil y respetable. Cuando le expliqué que un asunto familiar importante me obligaba a pedirle que consultara sus libros con el propósito de averiguar una fecha que el registro de sus transacciones comerciales podría proporcionarme, no opuso objeción a conceder mi petición. Se produjo el libro, y allí, bajo la fecha de "26 de julio de 1850", el pedido estaba anotado en estas palabras:
"Brougham al Conde Fosco, 5 Forest Road. Dos en punto. (John Owen)".
Al preguntar, descubrí que el nombre de "John Owen", adjunto a la entrada, se refería al hombre que había sido empleado para conducir el coche de alquiler. Estaba entonces trabajando en el patio de las caballerizas, y fue enviado a verme a petición mía.
"¿Recuerda haber conducido a un caballero, en el mes de julio pasado, desde el Número Cinco de Forest Road hasta la estación de Waterloo Bridge?", pregunté.
"Bueno, señor", dijo el hombre, "no puedo decirlo exactamente".
"¿Quizás recuerda al caballero mismo? ¿Puede recordar haber conducido a un extranjero el verano pasado, un caballero alto y notablemente gordo?"