Español
El rostro del hombre se iluminó de inmediato. —¡Lo recuerdo, señor! El caballero más gordo que he visto en mi vida, y el cliente más pesado que he llevado. Sí, sí—lo recuerdo, señor. Fuimos a la estación, y fue desde Forest Road. Había un loro, o algo parecido, chillando en la ventana. El caballero tenía una prisa mortal por el equipaje de la dama, y me dio un espléndido presente por estar listo y cargar los baúles.
¡Cargar los baúles! Recordé inmediatamente que el propio relato de Laura sobre su llegada a Londres describía que su equipaje fue recogido por alguien que el conde Fosco llevó consigo a la estación. Este era el hombre.
—¿Vio usted a la dama? —pregunté—. ¿Cómo era? ¿Era joven o mayor?
—Bueno, señor, entre la prisa y la multitud de gente empujando, no puedo decir con exactitud cómo era la dama. No recuerdo nada de ella que sepa, excepto su nombre.
—¿Recuerda su nombre?
—Sí, señor. Se llamaba Lady Glyde.
—¿Cómo es que recuerda eso, si ha olvidado cómo era?
El hombre sonrió y cambió de pie con cierta incomodidad.
—Pues, para decirle la verdad, señor —dijo—, no llevaba mucho tiempo casado entonces, y el nombre de mi esposa, antes de cambiarlo por el mío, era el mismo que el de la dama—es decir, el nombre de Glyde, señor. La dama lo mencionó ella misma. «¿Está su nombre en sus baúles, señora?», dije yo. «Sí», dijo ella, «mi nombre está en mi equipaje: es Lady Glyde». «¡Vaya!», me dije a mí mismo, «tengo mala memoria para los nombres de los señores en general, pero este me resulta como un viejo amigo, de todas formas». No puedo decir nada sobre la hora, señor, podría haber sido casi un año, o no. Pero puedo jurar por el caballero robusto, y jurar por el nombre de la dama.
No necesitaba recordar la hora: la fecha estaba positivamente establecida por el libro de pedidos de su patrón. Sentí de inmediato que ahora tenía en mi poder los medios para derribar toda la conspiración de un solo golpe con la irresistible arma del hecho sencillo. Sin un momento de vacilación, llevé al propietario de las caballerizas aparte y le dije cuál era la verdadera importancia de la evidencia de su libro de pedidos y la de su cochero. Se hizo un arreglo para compensarlo por la pérdida temporal de los servicios del hombre, y yo mismo tomé una copia de la entrada en el libro, certificada como verdadera por la firma del propio dueño. Salí de las caballerizas habiendo acordado que John Owen se pusiera a mi disposición durante los próximos tres días, o por más tiempo si fuera necesario.
Ahora tenía en mi posesión todos los papeles que quería: la copia del certificado de defunción del registrador del distrito y la carta fechada de Sir Percival al Conde, a salvo en mi cartera.
Con esta evidencia escrita conmigo, y las respuestas del cochero frescas en mi memoria, dirigí mis pasos, por primera vez desde el comienzo de todas mis indagaciones, hacia la oficina del señor Kyrle. Uno de mis objetivos al hacerle esta segunda visita era, necesariamente, contarle lo que había hecho. El otro era advertirle de mi resolución de llevar a mi esposa a Limmeridge a la mañana siguiente, y de que fuera recibida y reconocida públicamente en la casa de su tío. Dejé que el señor Kyrle decidiera, bajo estas circunstancias y en ausencia del señor Gilmore, si estaba o no obligado, como abogado de la familia, a estar presente en esa ocasión en interés de la familia.
No diré nada del asombro del señor Kyrle, ni de los términos en que expresó su opinión sobre mi conducta desde la primera etapa de la investigación hasta la última. Solo es necesario mencionar que de inmediato decidió acompañarnos a Cumberland.
Salimos a la mañana siguiente en el primer tren. Laura, Marian, el señor Kyrle y yo en un coche, y John Owen, con un empleado de la oficina del señor Kyrle, ocupando lugares en otro. Al llegar a la estación de Limmeridge, fuimos primero a la granja en Todd's Corner. Era mi firme determinación que Laura no entrara en la casa de su tío hasta que apareciera allí públicamente reconocida como su sobrina. Dejé que Marian resolviera la cuestión del alojamiento con la señora Todd, tan pronto como la buena mujer se hubiera recuperado del aturdimiento de oír cuál era nuestro cometido en Cumberland, y acordé con su esposo que John Owen se alojara en la hospitalidad de los sirvientes de la granja. Completados estos preliminares, el señor Kyrle y yo partimos juntos hacia Limmeridge House.
No puedo escribir extensamente sobre nuestra entrevista con el señor Fairlie, porque no puedo recordarla sin sentimientos de impaciencia y desprecio, que hacen que la escena, incluso en el recuerdo, me resulte completamente repulsiva. Prefiero registrar simplemente que logré mi objetivo. El señor Fairlie intentó tratarnos según su costumbre. Pasamos por alto sin comentarios su insolencia cortés al comienzo de la entrevista. Escuchamos sin simpatía las protestas con que trató luego de persuadirnos de que la revelación de la conspiración lo había abrumado. Lloriqueó y gimió al final como un niño malhumorado. «¿Cómo iba a saber que su sobrina estaba viva cuando le dijeron que estaba muerta? Daría la bienvenida a la querida Laura con gusto, si tan solo le diéramos tiempo para recuperarse. ¿Acaso creíamos que tenía aspecto de querer que lo apresuraran a la tumba? No. Entonces, ¿por qué apresurarlo?» Repitió estas quejas en cada oportunidad, hasta que las detuve de una vez por todas, colocándolo firmemente entre dos alternativas inevitables. Le di a elegir entre hacer justicia a su sobrina en mis términos o enfrentar la consecuencia de una afirmación pública de su existencia en un tribunal de justicia. El señor Kyrle, a quien pidió ayuda, le dijo claramente que debía decidir la cuestión allí mismo. Eligiendo característicamente la alternativa que prometía liberarlo más pronto de toda ansiedad personal, anunció con un repentino arrebato de energía que no estaba lo suficientemente fuerte para soportar más intimidaciones, y que podíamos hacer lo que quisiéramos.
El señor Kyrle y yo bajamos inmediatamente, y acordamos una forma de carta que debía enviarse a los inquilinos que habían asistido al falso funeral, convocándolos, en nombre del señor Fairlie, a reunirse en Limmeridge House al día siguiente. También se escribió una orden con la misma fecha, dirigiendo a un escultor en Carlisle que enviara a un hombre al cementerio de Limmeridge para borrar una inscripción—el señor Kyrle, que había acordado dormir en la casa, se encargó de que el señor Fairlie oyera leer estas cartas y las firmara de su puño y letra.
Ocupé el día intermedio en la granja escribiendo una narración sencilla de la conspiración, y añadiendo una declaración de la contradicción práctica que los hechos ofrecían a la afirmación de la muerte de Laura. Esto lo presenté al señor Kyrle antes de leerlo al día siguiente a los inquilinos reunidos. También acordamos la forma en que se presentaría la evidencia al final de la lectura. Después de resolver estos asuntos, el señor Kyrle intentó dirigir la conversación hacia los asuntos de Laura. Sabiendo, y deseando no saber nada de esos asuntos, y dudando de que él aprobara, como hombre de negocios, mi conducta en relación con el interés vitalicio de mi esposa en el legado dejado a Madame Fosco, rogué al señor Kyrle que me disculpara si me abstenía de discutir el tema. Estaba relacionado, como podía decirle con verdad, con esas penas y problemas del pasado a los que nunca nos referíamos entre nosotros, y de los que instintivamente rehuíamos discutir con otros.
Mi último trabajo, al acercarse la tarde, fue obtener «La narración de la lápida», tomando una copia de la falsa inscripción en la tumba antes de que fuera borrada.
Llegó el día—el día en que Laura entró una vez más en el familiar comedor de Limmeridge House. Todas las personas reunidas se levantaron de sus asientos cuando Marian y yo la llevamos adentro. Un perceptible sobresalto de sorpresa, un audible murmullo de interés recorrió la asamblea al ver su rostro. El señor Fairlie estaba presente (por mi expresa estipulación), con el señor Kyrle a su lado. Su ayuda de cámara estaba detrás de él con un frasco de sales listo en una mano, y un pañuelo blanco empapado en agua de colonia en la otra.
Abrí la sesión apelando públicamente al señor Fairlie para que dijera si yo aparecía allí con su autoridad y bajo su expresa sanción. Extendió un brazo a cada lado hacia el señor Kyrle y su ayuda de cámara—ellos lo ayudaron a ponerse de pie, y entonces se expresó en estos términos: «Permítanme presentar al señor Hartright. Soy tan inválido como siempre, y él es tan amable de hablar por mí. El tema es terriblemente embarazoso. Por favor, escúchenlo, ¡y no hagan ruido!» Con esas palabras, se hundió lentamente de nuevo en la silla y se refugió en su pañuelo perfumado.
La revelación de la conspiración siguió, después de que yo hubiera ofrecido mi explicación preliminar, en primer lugar, con las palabras más breves y claras. Yo estaba allí presente (informé a mis oyentes) para declarar, primero, que mi esposa, sentada entonces a mi lado, era la hija del difunto señor Philip Fairlie; segundo, para probar con hechos positivos que el funeral al que habían asistido en el cementerio de Limmeridge era el funeral de otra mujer; tercero, para darles un relato sencillo de cómo había sucedido todo. Sin más preámbulos, leí de inmediato la narración de la conspiración, describiéndola en líneas generales, y deteniéndome solo en el motivo pecuniario, para evitar complicar mi declaración con referencias innecesarias al secreto de Sir Percival. Hecho esto, recordé a mi audiencia la fecha en la inscripción del cementerio (el 25), y confirmé su exactitud presentando el certificado de defunción. Luego les leí la carta de Sir Percival del 25, anunciando el viaje previsto de su esposa desde Hampshire a Londres el 26. A continuación mostré que ella había realizado ese viaje, mediante el testimonio personal del cochero del simón, y probé que lo había realizado el día señalado, por el libro de pedidos de las caballerizas. Marian añadió entonces su propio relato del encuentro entre Laura y ella en el manicomio, y de la fuga de su hermana. Tras lo cual cerré la sesión informando a los presentes de la muerte de Sir Percival y de mi matrimonio.
El señor Kyrle se levantó cuando yo volví a sentarme, y declaró, como asesor legal de la familia, que mi caso estaba probado por la evidencia más clara que había oído en su vida. Al decir esas palabras, pasé mi brazo alrededor de Laura y la levanté para que fuera visible para todos en la habitación. «¿Todos opinan lo mismo?», pregunté, avanzando unos pasos hacia ellos y señalando a mi esposa.
El efecto de la pregunta fue eléctrico. Al fondo de la sala, uno de los inquilinos más antiguos de la propiedad se puso de pie y llevó al resto consigo en un instante. Veo al hombre ahora, con su honesto rostro moreno y su cabello gris acero, montado en el asiento de la ventana, agitando su pesado látigo de montar sobre su cabeza y liderando los vítores. «¡Ahí está, viva y fuerte—Dios la bendiga! ¡Voz en pecho, muchachos! ¡Voz en pecho!» El grito que le respondió, reiterado una y otra vez, fue la música más dulce que jamás oí. Los trabajadores del pueblo y los muchachos de la escuela, reunidos en el césped, captaron los vítores y nos los devolvieron en eco. Las esposas de los granjeros se agolparon alrededor de Laura, y lucharon por quién sería la primera en estrecharle la mano y suplicarle, con lágrimas rodando por sus propias mejillas, que aguantara con valor y no llorara. Ella estaba tan completamente abrumada que me vi obligado a apartarla de ellas y llevarla a la puerta. Allí la entregué al cuidado de Marian—Marian, que nunca nos había fallado, cuyo autocontrol valeroso no nos falló entonces. Quedándome solo en la puerta, invité a todos los presentes (después de agradecerles en nombre de Laura y en el mío) a seguirme al cementerio y ver borrar la falsa inscripción de la lápida con sus propios ojos.
Todos salieron de la casa y se unieron a la multitud de aldeanos reunidos alrededor de la tumba, donde el hombre del escultor nos esperaba. En un silencio absoluto, el primer golpe agudo del acero sonó sobre el mármol. No se oyó una voz—ni un alma se movió, hasta que esas tres palabras, «Laura, Lady Glyde», desaparecieron de la vista. Entonces hubo un gran suspiro de alivio entre la multitud, como si sintieran que los últimos grilletes de la conspiración habían sido quitados de la propia Laura, y la asamblea se retiró lentamente. Era tarde en el día antes de que toda la inscripción fuera borrada. Solo una línea fue grabada después en su lugar: «Anne Catherick, 25 de julio de 1850».
Regresé a Limmeridge House lo suficientemente temprano en la tarde para despedirme del señor Kyrle. Él y su empleado, y el cochero del simón, regresaron a Londres en el tren nocturno. A su partida, me fue entregado un mensaje insolente del señor Fairlie—que había sido sacado de la habitación en estado de postración cuando estallaron los primeros vítores en respuesta a mi llamamiento a los inquilinos. El mensaje nos transmitía «las mejores felicitaciones del señor Fairlie» y preguntaba si «pensábamos quedarnos en la casa». Envié de vuelta la respuesta de que el único objetivo por el que habíamos entrado en su casa estaba cumplido—que yo no pensaba quedarme en casa de ningún hombre sino en la mía propia—y que el señor Fairlie no necesitaba albergar la más mínima aprensión de volver a vernos u oír de nosotros. Regresamos con nuestros amigos en la granja para descansar esa noche, y a la mañana siguiente—escoltados hasta la estación con el más cordial entusiasmo y buena voluntad por todo el pueblo y todos los granjeros de la vecindad—regresamos a Londres.
Mientras nuestra vista de las colinas de Cumberland se desvanecía en la distancia, pensé en las primeras circunstancias desalentadoras bajo las cuales se había llevado a cabo la larga lucha que ahora había terminado. Era extraño mirar atrás y ver ahora que la pobreza que nos había negado toda esperanza de ayuda había sido el medio indirecto de nuestro éxito, al obligarme a actuar por mí mismo. Si hubiéramos sido lo suficientemente ricos para encontrar ayuda legal, ¿cuál habría sido el resultado? La ganancia (según la propia declaración del señor Kyrle) habría sido más que dudosa—la pérdida, a juzgar por la prueba sencilla de los acontecimientos tal como realmente ocurrieron, segura. La ley nunca me habría obtenido mi entrevista con la señora Catherick. La ley nunca habría hecho de Pesca el medio de forzar una confesión del Conde.
II
Dos eventos más quedan por añadir a la cadena antes de que alcance justamente desde el comienzo de la historia hasta el final.
Mientras nuestro nuevo sentido de libertad de la larga opresión del pasado todavía nos resultaba extraño, fui llamado por el amigo que me había dado mi primer empleo en el grabado en madera, para recibir de él un nuevo testimonio de su aprecio por mi bienestar. Había sido comisionado por sus empleadores para ir a París y examinar para ellos un nuevo descubrimiento en la aplicación práctica de su Arte, cuyos méritos deseaban comprobar. Sus propios compromisos no le habían permitido tiempo libre para realizar el encargo, y él había sugerido amablemente que se me transfiriera a mí. No podía dudar en aceptar agradecido la oferta, porque si cumplía con mi comisión como esperaba, el resultado sería un empleo permanente en el periódico ilustrado, al que ahora solo estaba ocasionalmente vinculado.
Recibí mis instrucciones y hice el equipaje para el viaje al día siguiente. Al dejar a Laura una vez más (¡bajo qué circunstancias cambiadas!) al cuidado de su hermana, me asaltó una consideración seria que más de una vez había cruzado la mente de mi esposa y la mía propia ya—me refiero a la consideración del futuro de Marian. ¿Teníamos algún derecho a dejar que nuestro afecto egoísta aceptara la devoción de toda esa vida generosa? ¿No era nuestro deber, nuestra mejor expresión de gratitud, olvidarnos de nosotros mismos y pensar solo en ELLA? Intenté decirlo cuando estuvimos solos un momento, antes de irme. Ella tomó mi mano y me silenció con las primeras palabras.
«Después de todo lo que nosotros tres hemos sufrido juntos», dijo, «no puede haber separación entre nosotros hasta la última separación de todas. Mi corazón y mi felicidad, Walter, están con Laura y contigo. Espera un poco hasta que haya voces de niños en tu hogar. Les enseñaré a hablar por mí en SU lenguaje, y la primera lección que digan a su padre y a su madre será: ¡No podemos prescindir de nuestra tía!»
Mi viaje a París no lo emprendí solo. A última hora, Pesca decidió que me acompañaría. No había recuperado su alegría habitual desde la noche en la Ópera, y decidió probar lo que una semana de vacaciones haría para levantarle el ánimo.
Realicé el encargo que se me había confiado y redacté el informe necesario, al cuarto día de nuestra llegada a París. El quinto día lo dediqué a hacer turismo y diversiones en compañía de Pesca.
Nuestro hotel había estado demasiado lleno para alojarnos a ambos en el mismo piso. Mi habitación estaba en el segundo piso, y la de Pesca estaba encima de la mía, en el tercero. En la mañana del quinto día subí a ver si el Profesor estaba listo para salir. Justo antes de llegar al rellano vi su puerta abierta desde dentro—una mano larga, delicada y nerviosa (no la mano de mi amigo, ciertamente) la mantenía entornada. Al mismo tiempo, oí la voz de Pesca diciendo con ansiedad, en tonos bajos y en su propio idioma: «Recuerdo el nombre, pero no conozco al hombre. Viste en la Ópera que estaba tan cambiado que no pude reconocerlo. Enviaré el informe—no puedo hacer más». «No se necesita hacer más», respondió la segunda voz. La puerta se abrió de par en par, y el hombre de pelo claro con la cicatriz en la mejilla—el hombre que había visto siguiendo el coche del conde Fosco una semana antes—salió. Se inclinó cuando me hice a un lado para dejarlo pasar—su rostro estaba terriblemente pálido—y se agarró firmemente a la barandilla mientras bajaba las escaleras.
Empujé la puerta y entré en la habitación de Pesca. Estaba acurrucado, de la manera más extraña, en un rincón del sofá. Parecía encogerse de mí cuando me acerqué.
«¿Te molesto?», pregunté. «No sabía que tenías un amigo contigo hasta que lo vi salir».
«No es amigo», dijo Pesca con ansiedad. «Lo veo hoy por primera y última vez».
«Me temo que te ha traído malas noticias».
«¡Noticias horribles, Walter! Regresemos a Londres—no quiero quedarme aquí—lamento haber venido. Las desgracias de mi juventud me persiguen mucho», dijo, volviendo la cara hacia la pared, «me persiguen mucho en mi vejez. Intento olvidarlas—¡y ellas no me olvidan a MÍ!»
«No podemos regresar, me temo, hasta la tarde», respondí. «¿Te gustaría salir conmigo mientras tanto?»
«No, amigo mío, esperaré aquí. Pero regresemos hoy—por favor, regresemos».
Lo dejé con la seguridad de que dejaría París esa tarde. Habíamos acordado la noche anterior ascender a la Catedral de Notre Dame, con la noble novela de Victor Hugo como guía. No había nada en la capital francesa que estuviera más ansioso por ver, y partí solo hacia la iglesia.
Acercándome a Notre Dame por la orilla del río, pasé en mi camino la terrible morgue de París—la Morgue. Una gran multitud clamaba y se arremolinaba alrededor de la puerta. Evidentemente, había algo dentro que excitaba la curiosidad popular y alimentaba el apetito popular por el horror.
Habría seguido caminando hacia la iglesia si la conversación de dos hombres y una mujer en las afueras de la multitud no hubiera llamado mi atención. Acababan de salir de ver el espectáculo en la Morgue, y el relato que daban del cadáver a sus vecinos lo describía como el cuerpo de un hombre—un hombre de tamaño inmenso, con una extraña marca en el brazo izquierdo.
En el momento en que esas palabras llegaron a mí, me detuve y me coloqué entre la multitud que entraba. Algún presentimiento vago de la verdad había cruzado mi mente cuando oí la voz de Pesca a través de la puerta abierta, y cuando vi el rostro del extraño al pasar junto a mí en las escaleras del hotel. Ahora la verdad misma se me revelaba—revelada en las palabras casuales que acababan de llegar a mis oídos. Otra venganza que la mía había seguido a ese hombre fatal desde el teatro hasta su propia puerta—desde su propia puerta hasta su refugio en París. Otra venganza que la mía lo había llamado al día del ajuste de cuentas, y le había exigido la pena de su vida. El momento en que lo señalé a Pesca en el teatro, ante el oído de ese extraño a nuestro lado, que también lo buscaba—fue el momento que selló su destino. Recordé la lucha en mi propio corazón, cuando él y yo estuvimos cara a cara—la lucha antes de que pudiera dejarlo escapar—y me estremecí al recordarlo.
Lentamente, pulgada a pulgada, me abrí paso entre la multitud, acercándome más y más al gran vidrio que separa a los muertos de los vivos en la Morgue—más y más, hasta que estuve justo detrás de la primera fila de espectadores, y pude mirar adentro.
Allí yacía, sin dueño, desconocido, expuesto a la curiosidad frívola de un populacho francés. ¡Allí estaba el final espantoso de esa larga vida de habilidad degradada y crimen sin corazón! Silenciado en el sublime reposo de la muerte, el rostro y la cabeza anchos, firmes y macizos nos enfrentaban tan grandiosamente que las charlatanas francesas a mi alrededor alzaron sus manos en admiración y gritaron en coro agudo: «¡Ah, qué hombre tan guapo!» La herida que lo había matado había sido asestada con un cuchillo o daga exactamente sobre su corazón. No aparecían otras huellas de violencia en el cuerpo, excepto en el brazo izquierdo, y allí, exactamente en el lugar donde había visto la marca en el brazo de Pesca, había dos cortes profundos en forma de la letra T, que obliteraban por completo la marca de la Hermandad. Su ropa, colgada sobre él, mostraba que él mismo había sido consciente de su peligro—era ropa que lo había disfrazado como un artesano francés. Por unos momentos, pero no más, me forcé a ver estas cosas a través del vidrio. Puedo escribir sobre ellas con no mayor extensión, porque no vi más.