Español
Los pocos hechos relacionados con su muerte que posteriormente averigüé (en parte por Pesca y en parte por otras fuentes), pueden ser declarados aquí antes de que el tema sea descartado de estas páginas.
Su cuerpo fue sacado del Sena con el disfraz que he descrito, sin encontrarse nada sobre él que revelara su nombre, su rango o su lugar de residencia. La mano que lo golpeó nunca fue rastreada, y las circunstancias bajo las cuales fue asesinado nunca fueron descubiertas. Dejo que otros saquen sus propias conclusiones en referencia al secreto del asesinato, como yo he sacado las mías. Cuando he insinuado que el extranjero con la cicatriz era miembro de la Hermandad (admitido en Italia después de la partida de Pesca de su país natal), y cuando he añadido además que los dos cortes, en forma de T, en el brazo izquierdo del hombre muerto, significaban la palabra italiana "Traditore", y mostraban que la justicia había sido hecha por la Hermandad sobre un traidor, he contribuido con todo lo que sé para dilucidar el misterio de la muerte del Conde Fosco.
El cuerpo fue identificado al día siguiente de haberlo visto mediante una carta anónima dirigida a su esposa. Fue enterrado por Madame Fosco en el cementerio de Père Lachaise. Coronas funerarias frescas continúan hasta hoy siendo colgadas en las barandillas ornamentales de bronce alrededor de la tumba por la propia mano de la Condesa. Ella vive en el más estricto retiro en Versalles. No hace mucho publicó una biografía de su difunto esposo. La obra no arroja ninguna luz sobre el nombre que realmente era el suyo o sobre la historia secreta de su vida; está casi enteramente dedicada a alabar sus virtudes domésticas, afirmar sus raras habilidades y enumerar los honores que se le confirieron. Las circunstancias que rodearon su muerte son mencionadas muy brevemente, y se resumen en la última página en esta frase: "Su vida fue una larga afirmación de los derechos de la aristocracia y los principios sagrados del Orden, y murió mártir de su causa".
III
El verano y el otoño pasaron después de mi regreso de París, y no trajeron cambios que deban ser notados aquí. Vivíamos tan simple y tranquilamente que los ingresos que ahora ganaba de manera constante eran suficientes para todas nuestras necesidades.
En febrero del nuevo año nació nuestro primer hijo, un varón. Mi madre y hermana y la Sra. Vesey fueron nuestras invitadas en la pequeña fiesta de bautizo, y la Sra. Clements estuvo presente para ayudar a mi esposa en la misma ocasión. Marian fue la madrina de nuestro niño, y Pesca y el Sr. Gilmore (este último actuando por poder) fueron sus padrinos. Puedo añadir aquí que cuando el Sr. Gilmore regresó con nosotros un año después, ayudó en el diseño de estas páginas, a petición mía, escribiendo la Narración que aparece al principio de la historia bajo su nombre, y que, aunque primera en orden de precedencia, fue así, en orden de tiempo, la última que recibí.
El único evento en nuestras vidas que ahora queda por registrar ocurrió cuando nuestro pequeño Walter tenía seis meses.
En ese momento fui enviado a Irlanda para hacer bocetos para ciertas ilustraciones próximas en el periódico al que estaba vinculado. Estuve ausente casi dos semanas, manteniendo correspondencia regularmente con mi esposa y Marian, excepto durante los últimos tres días de mi ausencia, cuando mis movimientos eran demasiado inciertos para permitirme recibir cartas. Realicé la última parte de mi viaje de regreso por la noche, y cuando llegué a casa por la mañana, para mi total asombro, no había nadie para recibirme. Laura, Marian y el niño habían salido de casa el día anterior a mi regreso.
Una nota de mi esposa, que me dio el sirviente, solo aumentó mi sorpresa al informarme que se habían ido a Limmeridge House. Marian había prohibido cualquier intento de explicación por escrito; se me suplicaba que las siguiera en cuanto regresara; una completa iluminación me esperaba a mi llegada a Cumberland; y se me prohibía sentir la más mínima ansiedad mientras tanto. Allí terminaba la nota. Todavía era lo suficientemente temprano para tomar el tren de la mañana. Llegué a Limmeridge House esa misma tarde.
Mi esposa y Marian estaban ambas arriba. Se habían instalado (para completar mi asombro) en la pequeña habitación que una vez me había sido asignada como estudio, cuando trabajaba en los dibujos del Sr. Fairlie. En la misma silla que solía ocupar cuando trabajaba, estaba sentada Marian ahora, con el niño chupando diligentemente su coral en su regazo, mientras Laura estaba de pie junto a la bien recordada mesa de dibujo que yo había usado tan a menudo, con el pequeño álbum que había llenado para ella en tiempos pasados abierto bajo su mano.
"¿Qué demonios os ha traído aquí?", pregunté. "¿Sabe el Sr. Fairlie...?"
Marian interrumpió la pregunta en mis labios diciéndome que el Sr. Fairlie había muerto. Había sido víctima de una parálisis y nunca se recuperó del shock. El Sr. Kyrle les había informado de su muerte y les había aconsejado que se dirigieran inmediatamente a Limmeridge House.
Una vaga percepción de un gran cambio amaneció en mi mente. Laura habló antes de que yo lo hubiera comprendido del todo. Se acercó sigilosamente a mí para disfrutar de la sorpresa que aún se expresaba en mi rostro.
"Mi querido Walter", dijo, "¿debemos realmente dar cuenta de nuestra audacia al venir aquí? Me temo, amor, que solo puedo explicarlo rompiendo nuestra regla y refiriéndome al pasado".
"No hay la menor necesidad de hacer algo así", dijo Marian. "Podemos ser igual de explícitas, y mucho más interesantes, refiriéndonos al futuro". Se levantó y levantó al niño, que pataleaba y reía en sus brazos. "¿Sabes quién es este, Walter?", preguntó, con brillantes lágrimas de felicidad acumulándose en sus ojos.
"Incluso mi desconcierto tiene sus límites", respondí. "Creo que aún puedo responder por conocer a mi propio hijo".
"¡Hijo!", exclamó, con toda su fácil alegría de los viejos tiempos. "¿Hablas de esa manera familiar de uno de la nobleza terrateniente de Inglaterra? ¿Eres consciente, cuando presento a este ilustre bebé a tu atención, en presencia de quién estás? ¡Evidentemente no! Permíteme presentar a dos eminentes personajes: el Sr. Walter Hartright—EL HEREDERO DE LIMMERIDGE".
Así habló. Al escribir estas últimas palabras, lo he escrito todo. La pluma tiembla en mi mano. El largo y feliz trabajo de muchos meses ha terminado. Marian fue el ángel bueno de nuestras vidas—que Marian termine nuestra Historia.